一个电影帝国的诞生-第38部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　恰巧也在七月，《疯劫》挟破香港电影票房纪录的威势登陆台湾，在普通观众和专业电影人之间，都掀起了不小的波澜。

　　　　不管是香港还是台北，都不是特别大的地方，而这个时代的电影圈，更谈不上大。

　　　　所以沈冲在台北，想低调都难，他在台北的几天里，除了和张爱嘉一起看了一部电影之外，每晚都在觥筹交错中度过，一个宴席接着一个宴席，颇有几分邵逸夫开流水席的风采，结识了一大批台湾电影人。

　　　　小野，吴念真，侯孝贤……除了还在西雅图做编程的杨德昌，台湾未来电影业的中坚人才，沈冲大都认识了。

　　　　而李行，白景瑞，宋存寿等功成名就的上一代的电影人，沈冲也结识了不少。

　　　　这些人中，分量最重的，是魏景蒙介绍的明骥。

　　　　明骥以少将军衔退役，1978年开始担任台湾中央电影事业股份有限公司总经理，他在台湾电影界的地位，类似后世韩老板在内地的地位。

　　　　中影公司与中国电视公司、中国广播公司合称“三中”，皆为国民党经营的媒体机构，中影以拥有完整的影业垂直整合系统而闻名，从制片、摄影棚、冲印、录音、剪辑、发行到映演机构，一应俱全。

　　　　东方魅力台湾分公司只做制片业务，摄影器材和后期制作，都从中影租赁，结识明骥，对公司的发展，显然很有好处。

　　　　况且明骥这个人，也值得结交。

　　　　他在中影任职期间，先提拔小野和吴念真担任电影企划工作，后大力扶植杨德昌、柯一正、万仁等新导演，为台湾电影开创了新气象，因此被称为“台湾新电影之父”，曾荣获金马奖终身成就奖。

　　　　中影公司有政府做靠山，每年有巨额的财政拨款扶持，家大业大，沈冲虽然最近急速蹿红，在港台两地声誉鹊起，但毕竟是个只出品过一部电影的小人物，要不是有魏景蒙从中搭桥，完全入不了明骥的法眼。



　　　　不知道是因为前“新闻局长”的亲自介绍，还是明骥对台湾电影现状极度不满，在当晚的宴席上，他非常热情，殷殷邀请沈冲和中影公司合作，一起拍摄几部有新意的电影。

　　　　对这个邀请，沈冲是避之犹恐不及。

　　　　和明骥结交，还可以说是私人关系，可要是和中影公司合作，就有点过线了。

　　　　黄山之行后，他的绝大部分精力，都投入到了开拓内地电影市场上，如果和有浓厚国民党背景的中影公司有了瓜葛，很难说有没有政治风险。

　　　　台湾和内地放在一起，就好像中影公司去年出品的一部电影名字一样——《汪洋中的一条船》。

　　　　任何有关内地的风险，沈冲都不想承担，也承担不起。

　　　　所以即使张爱嘉屡屡使眼色，他还是虚以委蛇，没有一句准话。

　　　　宴席之后，魏景蒙和明骥都有专门的司机接送，自然不劳沈冲安排。

　　　　“你为什么不答应和中影合作？”等两人走后，张爱嘉半是不爽，半是不解，她抱着双臂，站在圆山大饭店的门口，说道：“明经理的面子，你都不给，以后我们公司在台北怎么混？”

　　　　沈冲打个哈哈，说道：“在台北混不下去了，你就回香港嘛，我养你。”

　　　　“说正事呢！”

　　　　“站在酒店门口说什么正事，又热又吵闹。”沈冲摸了摸头发，笑嘻嘻的建议道：“要不到我房间里去吧，清净安静，我们说正事。”

　　　　“不去。”张爱嘉黑白分明的大眼睛一转，说道：“谁知道你打什么鬼主意。”

　　　　“我是柳下惠啊，绝对的正人君子。”沈冲双手一摊，叫屈道：“为什么人人都当我是色狼呢！”

　　　　“吃着碗里，看着锅里，不是色狼是什么？”


霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
　　　　“哪个男人不想三妻四妾。”沈冲腆着脸笑道：“不想三妻四妾的，不是好男人。”

　　　　张爱嘉哼了一声，她拨弄了一下头发，说道：“好久都没去香颂室了，要不我们去那转转吧？”

　　　　“悉听尊便。”沈冲做了个请的动作，说道：“反正你开车，就算是去天涯海角，我也奉陪。”

　　　　……

　　　　香颂室是沈冲第一次来台北，张爱嘉带他去的咖啡馆，在那里他结识了陶晓清和段氏兄弟，然后投资成立了滚石唱片。

　　　　沈冲在台北的三个分公司中，滚石唱片是最早成立的，却也是他最不重视的一个，来台北几天了，连滚石公司的大门都没去过。

　　　　一来沈冲的主要精力都在电影上，而目前整个华语电影行业里，电影和音乐的结合度不够，重视一点的，搞个主题歌，请个明星唱一唱，不重视的，连配乐都没有。

　　　　香港电影工业方方面面都需要提升，配乐算不上最优先的，毕竟港台地区，连个立体声影院都没有……

　　　　二来滚石唱片的那几个人，都是台湾流行音乐史上赫赫有名的成功人士，经营能力毋庸置疑，所以沈冲也懒得去操心。

　　　　张爱嘉是香颂室的股东之一，她在这里住了近一年的时间，期间经常举办各种音乐活动，成功把它经营成台北音乐人聚会的定点场所之一。

　　　　这晚虽然没有活动，但前来喝咖啡的音乐人不少，其中就有陶晓清，从她口中，沈冲获知了滚石唱片的近况，不由的十分诧异。

　　　　古语有云：共患难易，同富贵难。

　　　　出于对四人组的信任，沈冲投资给的又多又豪爽，结果比滚石晚了好几个月的《电影时代》台湾版创刊号都出来了，滚石的创业作至今难产，据说四人组的分歧已经到了难以弥补的地步。

　　　　“沈公子，我可真佩服你。”陶晓清并不知道沈冲来台北的目的，她端着咖啡杯，说道：“听说你投资了几千万给滚石，他们都争两个多月了，你居然现在才来台北，不怕投资打水漂吗？”

　　　　“投资主要是看人，只要人选对了，钱自然会滚滚而来。”沈冲一笑，说道：“人才难得，有分歧很正常，也很好解决。”


霸气书库（www。87book。com）免费电子书下载
　　　　“罗大佑告诉我，老段和吴楚楚闹的挺僵的，两人还在公司里当众大吵。”张爱嘉也有点担心，她看着沈冲，问道：“这事你准备怎么解决？”

　　　　“很简单嘛，兄弟不和还会分家呢，何况朋友。”沈冲用咖啡勺，在桌子上轻轻一划，说道：“既然有争执，那就让吴楚楚出去，另外再开一家公司好了，大家斗一斗，看看谁才是正确的。”

　　　　“你要踢吴楚楚出局？”陶晓清放下咖啡杯，叹息道：“吴楚楚唱作俱佳，很有能力的，他要走了，彭国华肯定也要走，段家兄弟又不懂音乐制作，如此一来，滚石才搭起来的架子，就要塌掉一大半，还不如关门大吉呢。”

　　　　“清姐误会了。”沈冲拿了两颗方糖，示意着说道：“这个是滚石，这个是吴楚楚的新公司，而我，则是这杯咖啡，他们做他们想做的音乐，而我，则提供一切基础设施和条件。”

　　　　“沈公子格局真大，挥金如土，敢这么玩。”陶晓清明白了沈冲的意思，目光闪动，叹息道：“难怪小妹会看上你。”

　　　　“清姐说什么呢？”张爱嘉低着头搅着咖啡，说道：“我哪里看上他了。”

　　　　“清姐高人慧眼，目光如炬。”沈冲哈哈一笑，打蛇随棍上，顺口说道：“嘉嘉脸薄，不好意思承认，你别管她。”

　　　　“胡说八道，什么嘉嘉莎莎的。”张爱嘉面色微红，貌似很凶的瞪了沈冲一眼，连忙解释道：“清姐，别听他乱说，他这人，最会口花花。”

　　　　“你们小情人之间的事，我可不参合。”陶晓清暧昧的笑着，说道：“不过你们两个才貌双全，一对璧人，我很看好哦。”

　　　　“我去吧台看看。”张爱嘉略微慌乱，站起来就走掉了。

　　　　——————————————

　　　　注1：根据张艾嘉自述，在80年代中期之前，朋友都称呼她小妹，罗大佑为她写了首《小妹》的歌。

第二卷　第十章　实验剧团

　　　　滚石其实并不如陶晓清说的那么悲剧。

　　　　吴楚楚和段氏兄弟之间争执的焦点，是公司的音乐风格和未来发展方向，至于这两个多月的日常运营，倒是一切正常。


霸气书库（www。87book。com）txt电子书下载
　　　　吴楚楚是唱民歌起家的，偏爱民谣风格，认为音乐是娱乐休闲之物，而段氏兄弟是办摇滚杂志起家的，深受西方摇滚音乐影响，骨子里有股人文思维和叛逆气质，想要做一些对社会有意义的音乐。

　　　　理念不合，其实不算是大问题，正如沈冲上次来台北提议的那样，公司不缺钱，可以双管齐下，各做各的，所以这两个多月来，双方各自做好了一张专辑，但都没有灌制唱片发行。

　　　　问题的关键，是吴楚楚认为，段氏兄弟和罗大佑一起捣鼓出来的专辑，太过离经叛道，如果发行，肯定会在社会上引起轩然大波，很有可能会被台湾政府重罚，甚至查封，从而影响整个公司的运营，让他也受到牵连。

　　　　所以他联合彭国华，极力阻止罗大佑的专辑发行，而四人组的股份基本对等，罗大佑的专辑不能发行，他的自然也别想发行了……

　　　　于是只能等大股东沈冲来做最终裁决了。

　　　　在滚石新建好的试音室，沈冲先听了一遍罗大佑的专辑demo，听过之后，他基本赞成吴楚楚的判断。

　　　　因为他横插一杠子的缘故，滚石提前一年成立，不管是段氏兄弟，还是罗大佑，都更年轻，也更理想化，做出来的音乐，不管是歌词的批判度还是音乐的冲击力，都超出了那张著名的《之乎者也》。

　　　　《之乎者也》是1982年发行的，当时在台湾引起轰动，一片口诛笔伐之声，段钟潭事后回忆后怕，说发行之后，都做好了关门大吉的准备。

　　　　而1979年，中美正式建交的大环境下，台湾当局极度敏感，社会上任何风吹草动，都要全力打压，开年至今，已经有数起群体事件被镇压，政治气氛之凝重，远超1982年，这张名字都还没起好的专辑，里面好几首歌的歌词，都非常激进，发行之后，政府找上门是板上钉钉的事。

　　　　“这专辑做的质量很高。”沈冲听完，沉吟半响之后，说道：“如果能发行，就相当于在华语乐坛丢下一颗原子弹。”

　　　　“这么说。”段钟潭连忙问道：“沈先生同意发行了？”

　　　　“可以发行，但是不能在台湾发。”沈冲摇头，说道；“我赞成吴先生的判断，如果在台湾发行，必然会有大麻烦，要么先雪藏一段时间，等时机成熟了再发行，要么拿去香港，换个假名字发行。”

　　　　段钟潭和罗大佑对视了一眼，失望之情，溢于言表。

　　　　“香港现在是粤语歌的天下，而且我们做的是台湾音乐，在香港发行，又要改名，还不如不发。”段钟沂问道：“沈先生，你说雪藏一段时间，是多长时间？”

　　　　“具体得多久，我也不知道。”沈冲笑着安慰道：“当年朱元璋造反，手下建议他广积粮，缓称王。现在台湾是寒冬时节，诸事不宜，所以必须得等，不过你们也不用担心，这张专辑我很满意，也很喜欢，你们以后想做什么样的音乐，就做什么样的音乐！我都会继续支持的，先把货存着，等春天来了，再放出去，到时候把台湾音乐界炸个天翻地覆。”


霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
　　　　“可是我们什么都不做，寒冬怎么会过去？”段钟潭皱着眉说道：“我们想做能发出自己声音的音乐，就是想要让国民党的那些人知道，他们的作法，不得人心。”

　　　　“音乐就是音乐，和政治扯上关系做什么？”吴楚楚在一旁说道：“音乐是拿来欣赏的，不是用来蛊惑人的。”

　　　　段钟沂立刻反驳了一句：“如果我们做的音乐，对社会无益，那还不如不做！”（注1）

　　　　“别争，别争。”沈冲连忙打圆场，说道；“不管是做生意，还是搞主义，都要讲究手段的嘛，我们在座的各位，都不希望罗大佑成为第二个杨祖珺吧。”

　　　　众人默然，杨祖珺是台湾第一代民歌手，去年新格唱片发行了她的同名专辑《杨祖珺》，两个月后，被台湾政府勒令收回销毁，所有歌曲统统禁播，让她从此远离了歌坛。

　　　　前车之鉴，不得不防。

　　　　“我再听听吴先生做的专辑。”

　　　　吴楚楚这两个月也没闲着，他把1978年台湾两大音乐比赛“金韵奖”和“民谣风”的双料冠军齐豫招揽了过来，做了一张极具水准的民谣风格唱片。

　　　　齐豫的唱功，从出道之初，就备受推崇，加上吴楚楚和彭国华亲自操刀制作，旋律优美，歌词动人，毫无烟火气，赏心悦耳，极具艺术欣赏价值。

　　　　专辑整体延续当下流行的校园民谣风，清新自然，没有一丝棱角峥嵘的地方，完全不必担心政府方面的反应，也不必担心市场的承受能力，利润可期。

　　　　“这个可以发。”沈冲听完，一锤定音，赞叹道：“歌写的好，唱的也好，词曲唱作俱佳。”

　　　　吴楚楚闻言，喜上眉梢。

　　　　段钟潭则非常不爽，他想了想，说道：“沈先生，你看我们的专辑，是不是可以小范围发行一下？”

　　　　“要玩就玩大的，小范围发行没什么意义。”沈冲摆手，说道：“不用急，罗大佑的这张专辑，即使三五年后，也仍然是一颗原子弹，不会失效的。”

　　　　“可这张专辑不能发，我们现在做什么？”


霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
　　　　“这正是我要说的。”沈冲双手交叉，坐直身体，说道：“既然你们对公司的经营理念分歧很严重，所以我觉得，该分家了。”

　　　　众人闻言，面面相觑。

　　　　沈冲的分家计划，是模仿嘉禾的卫星制，他把录音室和磁带厂等基础设施，收归自己旗下，然后再入股滚石和吴楚楚的新公司，使它们成为卫星子公司，只负责制作唱片事宜，如此一来，不仅能各自独立经营，还能资源共享，互惠互利。

　　　　这计划对资金不算充足的段氏兄弟和吴楚楚而言，都极为优越，所以分家计划进行的很顺利，很快就达成了初步的分割协议。

　　　　……

　　　　“这里就是耕莘实验剧场所在地？”沈冲打量着面前的建筑，说道：“怎么好像一个教堂？”

　　　　“教会赞助的，当然像教堂啦。”张爱嘉把车钥匙收进手包，说道：“快走吧，我朋友一定都等急了。”

　　　　“你把这个爱好舞台剧的朋友，藏的这么严实。”沈冲边走边问道：“难道真是个千娇百媚的大美人，她能倾国倾城？”

　　　　“你猜呗。”张爱嘉狡黠的一笑，说道：“你做电影杂志，难道还猜不来台湾的几个女明星？”

　　　　“林青霞？”

　　　　张爱嘉哼了一声，没好气的说道：“那些无良媒体，唯恐天下不乱，天天炒作新加坡的事，她躲都躲不及，这时候哪有出来看舞台剧的心情。”

　　　　“哦，也是。”

　　　　林青霞在七月份去新加坡参加亚洲影展期间，被媒体爆料，说她因为感情问题，吃药自杀，闹的沸沸扬扬，此时风波还未平息，自然不会出来看实验剧团表演。

　　　　张爱嘉曾和林青霞一起演过《金玉良缘红楼梦》，一个演黛玉，一个演宝玉，两人关系不错，所以很为她不平，对媒体的炒作深恶痛绝。

　　　　不过这事和沈冲没什么关系，他还无缘得见林青霞，旗下的杂志也不报道这种花边新闻，张爱嘉的地图炮，打不到他。


霸气书库（www。87book。com）免费电子书下载
　　　　事不关己，高高挂起，所以他继续悠哉悠哉的瞎猜。

　　　　“林凤娇么？”

　　　　“她怎么可能会对舞台剧有兴趣。”张爱嘉在前面引路，她走上楼梯，说道；“难道我们台湾，只有她们两个是大美人？”

　　　　“二林二秦，名扬天下，谁不知道她们的大名。”沈冲呵呵一笑，说道；“不是她们，难道是甄珍不成？”

　　　　“甄珍姐现在惹的麻烦，比青霞还大，她会出来看舞台剧？”张爱嘉嗤笑了一声，说道：“你是看谁的报道多，就猜谁吧？”

　　　　“给点提示嘛。”沈冲笑道：“台湾女明星，多如天上星，我哪能一个个的猜。”

　　　　“好吧。”张爱嘉站在走廊前，说道：“反正你马上就看到她了，我就给你个提示，她曾经上过你的杂志封面。”

　　　　沈冲心里一动，恍然说道：“原来是胡茵梦。”

　　　　“人都看到了，你才猜到，可真够迟钝的。”

　　　　确实挺迟钝的……

　　　　胡茵梦号称台湾第一知性美女，名门出身，先在台湾名校辅仁大学读书，然后又去美国留学，有这种经历，对舞台剧这种比较高雅小众的表演形式有兴趣，也不难理解了。

　　　　沈冲一时没想起来她，也是情理之中的事。

　　　　胡茵梦的容貌和气质，完全不输名满港台两地的林青霞和林凤娇，是七十年代台湾青年的梦中情人，可惜进入八十年代后，台湾电影完全沦陷，她在香港发展的又不太顺利，早早的息影了，缺乏重量级的代表作，所以日后沈冲还是通过李敖的各种八卦，才知道她的存在。

　　　　胡茵梦此时正值青春年华，风采夺目，沈冲见到之后，脑海里只想到四个字——珠圆玉润。

　　　　可惜如此美人，却被李敖糟蹋了……


霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
　　　　张爱嘉介绍之后，沈冲握着她柔若无骨的手，心中腹诽。

　　　　“沈先生，这位是吴静吉博士。”胡茵梦很优雅的介绍身边一位戴眼镜的中年男子，“他是耕莘实验剧团的艺术指导。”

　　　　“吴博士你好。”

　　　　“沈先生你好。”

　　　　“这位是耕莘实验剧团的主要演员，金士杰，我们都叫他金宝。”

　　　　沈冲立刻把胡茵梦抛在脑后，他握住这位穿着旧衣服的瘦弱青年的手，极为热情的说道；“金老师，你好你好。”

　　　　——————————————

　　　　注1：这句话是根据杨祖珺的言论而来。

　　　　注2：耕莘是纪念天主教红衣主教田耕莘建立的教堂，属於耶稣会。这个由天主教教士组成的团体，自从1540年成立以来，一直重视教育文化艺术，对德国、法国的戏剧发展影响很大。基於这个传统，在台北的耕莘文教中心，一直都热心支持文艺活动，提供剧团排演场地。

第二卷　第十一章　金士杰

　　　　沈冲写《活埋》剧本的时候，最初考虑的演员是曾江，然而在张爱嘉说起舞台剧之后，他立马就想到了金士杰。

　　　　第一次知道金士杰，是看《黑金》。

　　　　在《黑金》里，梁家辉威压全场，刘天王黯然失色，然而其中有两个配角，却独具魅力，和梁家辉各擅胜场。

　　　　一个是李立群的部长，一个是金士杰的调查局上司。

　　　　李立群戏份多，以他的演技，出彩是理所当然的。


霸气书库（www。87book。com）免费TXT小说下载
　　　　而金士杰，仅仅露脸了一两分钟，打个酱油就走，却把一个在金钱和权势的压力之下，丧失操守的职场老油条，演绎的鲜明生动，尤其是他念台词时候，语气和表情相互配合，极为丰富，很有冲击力。

　　　　然后沈冲又看过了《棋王》、《天与地》等等电影，金士杰演的都是惊鸿一瞥的配角，却独具魅力，气质变化万千，无一雷同，令人难忘。

　　　　等互联网发达了，沈冲才知道这个瘦弱精干的演员，来头极大。

　　　　金士杰是台湾屏东农专畜牧科毕业，服完兵役后，牧场养了一年半的猪，27岁的时候，觉得人生应该做点自己喜欢的事，“说个故事或者写个故事”，于是跑到台北，一边干苦力活，一边去参加各种零星的小剧场活动。

　　　　他白天在闷热的仓库里搬货点货，晚上睡在拥挤的宿舍里，下班后别人打牌、喝酒、看电视，他埋头写剧本。

　　　　然后，金士杰成了台湾现代剧场的开拓者及代表人物。

　　　　他外貌平凡，身材普通，却在剧场上屹立三十余年而不倒，备受推崇，可谓表演界的一代宗师。

　　　　而且金士杰特立独行，极具传奇色彩，比如他不穿新衣服，喜欢从朋友那里拿旧衣服回来，改好了再穿，认为旧衣服有人的味道；他的家具、电器，也都是别人不要的旧货，尤其奇葩的是，他还经常去朋友家吃剩饭——不是蹭饭，是真的吃剩饭，朋友吃过了，有剩菜剩饭，打电话给他，他才去吃；他对物质要求极低，扔到垃圾桶里的盒饭，都能捡起来吃。（注1）

　　　　所以说起舞台剧，沈冲立刻想到了他。

　　　　曾江饰演嚣张跋扈的角色，一项为人称道，然而比起金士杰，多了几分狂傲，却少了几分内敛，不太适合《活埋》这种需要挖掘内心情感的戏，更重要的是，整部电影是一个人的独角戏，台词功底要求很高，在这方面，舞台剧演员，有得天独厚的优势。

　　　　就是不知道此时初出茅庐的金士杰，有几分巅峰期的功力？

　　　　耕莘文教中心的剧场不大，目测最多能容