珍珠饭店-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　
珍珠饭店　作者：塞宁　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　青春是一场光影重叠的梦境，少女时代尤其不易，甜一下苦一下心酸一下，五味杂陈……失忆少女马格丽特，被外婆视为不祥之人。外婆留下的遗言让她精神崩溃，患上了自闭症。她拒绝了男友杨佐罗的爱情，杨为纪念他们夭折的爱情开了一家叫“珍珠饭店”的私人电影院。马格丽特在影院中观影写作，幻想捡拾起童年的记忆，认定那儿才有快乐。在影院中她遇到了天真浪漫的轻微，追求新鲜刺激的蕾丝边、古怪而善良的格桑……她们在各自命运中或挣扎或沉溺的爱与痛的经历，触动了马格丽特，激发了她重返现实生活的勇气。本书被文学评论家认为是一部观察精细剖析深入的小说，精美、时尚、可读，标志着“80后”一代在写作上走向成熟。　　　　
中国青年出版社　出版　　　　　　　　　　　　　　
第一部分　　　
＇壹＇咸腥的尼龙笔味道　　　
1外婆骨瘦，不老，戴褐色假发，穿黑乎乎的衣服恰如一滴眼泪。她拿起梳子欠着身子梳头。　
镜子里，她的肩一耸一耸。　
2马格19岁，和外婆身型很像，腰细，穿着睡裙，面无表情从里屋走出来，步伐凌乱。她来到房厅的鱼缸前，对着鱼儿龇牙咧嘴开心了一下。　
这是个老房子，吊扇的转速很慢。　
下午了，阳光稀疏地坠落下来，被扇叶搅拌得明暗参半，映照在马格的丝绸睡裙上，有节奏地晃动。　
3杨佐罗没多久就跟着从卧室里走出来。衬衫扣子只系了一颗，敞亮着。他长的很好看，头发有自来卷。　
他看见马格撅起来的小屁股，以及在阳光明灭笼罩下的精瘦小腿，动心。从后面一把搂住她的腰肢，手在彼人身上扭动摩擦。　
她开始挣扎，正在推搡时，外婆拿着钱袋和烟叶打扮整齐地经过客厅，出去打牌。看见两个年轻人的动作，没有反应。　
径直朝大门走去。门被伊关得闷声直响。　
4见状，杨佐罗把马格抱到沙发上。　
兴起。　
互相脱去最后一件衣服时，外婆突然回来，出现在他们跟前，仍旧面无表情。二人一惊，尴尬停下。　
5太阳彻底不见了。空旷的房间里，分明可以听见风扇转动时，零件摩擦发出的单调声响。他们在如此令人无限沮丧的下午里，不厌其烦地生活了许久。而尖锐场面，这是第一次出现。　
三人对峙。外婆把一本相册丢在她的身上，然后缓缓走出门去，黑色的旗袍下摆有一点儿土，在空气里被步伐振动得轻轻摇晃。　
败兴。　
二人对视，不知所措。　
她将滑落的睡衣带子一次又一次地拽回原处。有虫叮咬，她边抓痒边用另只手打开相册。封皮的缎面上锈着复古印花，样式古老到让人隔着布料，都仿佛能闻到儿时咸腥的尼龙笔味道。　
6相册：　
扉页上，一名壮年男子在游泳。　
第一页，同一男子抱着救生圈游泳。　
第二页，男子肤色健康，在一棵桃树下怀抱一婴儿。　
第三页，梳着羊角辫的女孩儿拖着浸满水的旧式泳衣吃力往岸上走。　
第四页，女孩儿像一头小鹿，欢愉领奖。男子穿着运动服显得很干练。将金牌戴在女孩儿脖子上，满脸笑容。　
第五页，男人的追悼会。灵堂很小，年迈的长者满脸悲苦地看着镜头。白发送黑发。　
第六页，女孩儿穿着灰色连衣裙，坐在外婆身边，面无欢颜。　
7马格的眼泪落到相册封面的复古小印花上。她知道，这就是被她遗忘掉的17年。现在她19岁。　
相册里的男人是她的爸爸。爸爸是游泳队教练，一次游泳时突发心脏病，得救。之后就有些惧怕下水，带了一段日子救生圈，才不再畏惧。后来有了她。马格从小游泳就很好，她喜欢游到精疲力竭。她在区里比赛拿了奖，爸爸给她颁奖。一天父女二人去海里游泳，马格被礁石撞破了头，在水里下沉。爸爸救她上岸以后心脏病发，抢救无效死亡。　
那一年她17岁，醒来后，失忆。　
妈妈再婚。外婆带她离开了那座海滨城市。　　　
＇贰＇褐色假发人　　　
上面的那些话被马格丽特写在本子上，铅笔的碳色覆盖了发黄的横条格本，被她握在手里。这个本子很薄，除却上面的文字，其他页码一片空白，她看着那些格子之间空荡荡的纸张，心里想着那将是她的未来岁月，那个本子在等待被她填写。想到这里，马格丽特使劲拉了一下线衣的袖口，让它遮住冰凉的手指。　
故事里的马格就是她，现在她变成了女编剧，笔名叫马格丽特。其实“马格丽特”原本是一条鱼的名字，那是条很普通的鱼，只不过因为它，她才认识了杨佐罗。杨佐罗喜欢这个名字，听起来就高贵得一塌糊涂。　
百叶窗的缝隙那么狭窄，遮住了她远眺的视线。于是马格丽特走过去，路过昏黄的壁纸画，她习惯性地看了一眼画里嘴唇紧闭，睡着午觉的女人，然后来到窗前，拉开窗叶，将头探出去。　
那是21层的高度，那是21层的深渊。她不向下看，她向对面的楼宇看去，只看见一扇扇闭合的窗户。已经到了起风的季节，街上走满穿穿线衫的人，适合睡午觉，夜晚月亮很皎洁。这个季节美好得让人嫉妒。　
她从口袋里翻出一颗熏衣草味道的水晶糖，含在嘴里。味蕾和记忆总是靠得很近很近，就像你夏天赤脚走在晒热的地板上，猫会跑来舔食净你的味道一样，很轻很轻。紫色的椭圆形糖果在口腔里浓烈开来。马格丽特闭上眼，碎发被风挤得到处乱跑，那种气息如此熟悉，就像记忆中的那一年，她的19岁。　
19岁的马格穿着白色背心套着黑色开衫和筒裙，站在那个巷子口卖鱼的摊位前。她为了看清楚，将鼻尖抵住鱼缸，眼睛瞪得滚圆。每隔一会儿，就不得不转换一下位置，避开玻璃被自己嘘出的白气。就这样，她看着那些寂寞的鱼游了好久好久。她的小腿被冻得皮肤发紧。　
她希望可以得到一条小鱼，只要一条就好，可是她没有钱，她把零用钱都存起来，她准备过春节时，送外婆一条新的旗袍。　
她悉心地问：“这样的小鱼要多久喂一次食啊？”卖鱼的男人口气很重，坐在不远处的木屋里，懒得看她，有一搭无一搭地回答她的问题。　
她走到老板面前，从口袋里掏出一块熏衣草糖，想用它作为交换。那个男人仍旧没抬头看她，便做了拒绝。　
杨佐罗叼着烟斗一脸懒散，住在巷子里的洋楼上，穿着很旧的靴子，走路时伴随着坚定地顿响，像个英雄。他路过这里，看见身体前倾的小马格，她正在出神地望着那些鱼，一边还在用手心去暖自己的膝盖。她该是冷的。　
他将手伸进夹克口袋里，摸索出一个硬币，递给卖鱼人。他给她买下了那条皮肤透明的小鱼。她将熏衣草糖剥好了糖纸放在他手心里，看着他含在嘴里。　
那一年，他24岁，会说带有法国南部一种独特口音的法语。最爱吃葡萄。幻想可以爱上一个个子小小的女孩子，让她生下孩子，一起安度晚年。这也是多半欢城人心里所期待的生活吧。　
没多久，他们同居了。自从马格和外婆来到欢城之后她们就时常感觉孤单。虽然外婆嘴上没讲，可她知道，她们家里是需要一个男人的。　
马格总有一种弱不禁风的气质，虽然她不曾有人娇惯过。　
而不管和不和杨佐罗同居，外婆脸上都有一种闷闷不乐的表情。　
“你是从哪儿来的？”杨佐罗用烟嗓问马格的第一句话。　
“是我外婆带我来这里的，原来我们住的城市离这里不远，那里很漂亮的……嗯。”　
她很冷，肩膀有些发抖，杨佐罗脱掉夹克披在她的身上。她的肩膀相比窄很多，撑不起来的地方，布料尖挺着，被空气填充满。　
马格空不出手来，因为她胸前抱着一只装满水的塑料袋，在黑色衣服的背景下，那条透明心脏的鱼就好似在她的胸前起飞一样。杨佐罗被这个场景迷住了，静静地看着她的羞涩与美好，然后帮她拿过袋子，以同样的姿势抱在胸前。马格空出手，瑟缩着裹紧了开衫。　
“你很冷吧？你家在哪儿？”　
“外婆和我的力气都不大，我们可以带来的东西特别少，所以我的衣服没带够，没想到一下子天气就变凉了，太快了，太快了……”马格很喜欢杨佐罗，没见过那么古怪的男人，烟斗不抽了就放进胸前的口袋里，鼓鼓囊囊的像一个售票员，而他的表情还很严肃，酷得一塌糊涂。她在这个完全不认识的城市遇见一个喜欢的人，就变得突然话很多，她很想让他了解自己，安慰她并且喜欢她。　
“只有外婆和你在一起吗？”　
“嗯，我们住在前面的旧楼里，21层。我的新房间里有一张地毯，空调机的旁边有一块石英钟，外婆暂时和我挤在一张床上，因为房东只给了我们一床被子，这些东西都还没来及买。我们刚搬到这里3天，而且外婆哪里都不认识。”　
“你缺什么写下来，明天我陪你一起去买。”　
“你是谁？你叫什么名字？”马格抬起了羞涩的头望着他，女孩子的声音像薄荷糖一样。　
“我叫杨佐罗。”　
他们二人走在欢城的大街上。这是座富足的城市，没有穷人和富人，不愁温饱的人整天聚会交流，就算没事情他们也喜欢几个人扎堆儿睡觉。　
他们因为日日欢乐而忘记了忧愁。又因为忘记了忧愁而忧愁。　
城市的车站牌上滚动的是城市建设者的照片。百货公司和超市里，观光客模样打扮的人是不受欢迎的。他们喜欢定居者，鼓励观光客留下来变成他们的子民。　
外婆带马格来这里就是因为这是世外桃源。传说中的欢城里，没有纷争和不开心。没有娱乐主持人会对着镜头说出“不爽”的话。每个人都是快乐的，外来的人都不想离开。在这里生活久了也会缺乏离开的勇气，你会因为这样的安定而瓦解掉一切外来的习气，你会吃吃喝喝，走走停停。　
百货公司永远不会促销打折，几个钱都是一样的。鼠疫时政府统一发放鼠药，直到全城老鼠灭绝的境地。谁家孩子留学归来也必定回到欢城，因为在他们眼里，没有比欢城更优越的地方，只有在欢城才能拥有欢乐。　
19岁的马格走在24岁杨佐罗的侧面，边走边偷偷观察他的脸。他的头发是染过的，有着不真实的黑，穿一条牛仔裤，驼色立领外套，他高而且瘦，有一米八来的，心情安静平稳，只是今天没有抽烟斗。　
他们在百货公司买了一大堆生活用品。大袋小袋地拎着。　
在出租车的狭窄空间里，杨佐罗挪动了两袋针织品，才够到她的面前。他吻了她。她羞赧。杨佐罗又吻了她，连续几次，直到她对接吻表示了微笑。　
刚开始杨佐罗只是偶尔留宿。她把他藏在房间里，待外婆早晨出去打牌之后才开始正常活动，他们以为神不知鬼不觉。　
直到有一天深夜，忽闻外婆大喊“着火”，二人扯上衣服就直冲进外婆卧室，却没见火光的存在。二人转身走回房间，路过客厅时，打开灯，看见一袭黑衣的外婆坐在沙发上。　
外婆什么都没说，转身回房，摔上了门。马格知道，外婆不想让他们当她是瞎子，警告一记。其他事情也都不爱管，便作默许状。　
后来杨佐罗搬了过来。在这间21层的空中楼阁里，奇怪地住着3个人，外婆、孙女以及同居者。他们各做各的：灯泡坏了，杨佐罗修。该吃饭了，马格做。早晨7点，外婆去打牌。　
直到有一天，就是马格丽特电影脚本里写的那天，外婆看到快乐的他们，似乎是觉得老天不公，于是丢给马格一本相册，把所有的童年秘密以及不幸都揭露给她看。　
马格崩溃了。　
20岁那年的一个早晨，阴天闷雨，知了叫个不停，杨佐罗烦躁地咒骂了几句欢城政府，为何不向树上喷洒药水毒死知了，而让它们一整个夏天都那么祸害群众。此时的马格，旧伤并未痊愈，她的抑郁症时好时坏。可是杨佐罗早已深知：这个女孩儿已经逆时针转动了。　
已过8点，都没见外婆出去打牌。马格不知出了什么事。推开外婆房门时，外婆早已断气。她用白酒吞下了很多种药，估计是药箱里所有药的总和，空瓶子歪歪斜斜地倒在床头。外婆身穿那件旧的黑色旗袍，下摆上还挂着土，她光着脚平躺在床上，留了一张字条在枕边，只几句话：　
“原本以为带你离家换个地方活就可好转，可到这方知，你才是灾难的源泉，你可毁灭一切，你带来的净是愁苦。只有离开你才会真的好转，一死便可与你永别，不再打扰。”　
古怪的死法很符合外婆的性格，一身乌黑的装束，一头褐色的假发，她一生说话声音都不大，每天出去打麻将都在手上戴一枚蓝色宝石戒指，回家之后就脱掉擦干净放好，她是很气派的人，虽然一生苦命。　
外婆的话变成了魔咒，她虔诚地相信了她的话，兀自认为是她的错误，让每个人都不幸，先是父母后来是外婆。　
马格提出和杨佐罗分手。　
杨佐罗妥协了，他知道如果不答应，马格就会歇斯底里。说过了，杨佐罗早就认定马格已经逆时针转动啦。　
他们不再是男女朋友，也在那一天，那条叫马格丽特的鱼肚子朝天地死在了鱼缸里。他痛苦地陷进沙发的皮囊里，咒骂着是欢城的脏空气和脏水害死了他们的小鱼。转念抱着马格哭了起来。　
他们变成了相互照顾的朋友。　　　
＇叁＇被鱼骨卡到了　　　
口里的熏衣草糖化光了。马格丽特的念头回到了眼前，仍旧是那间房和那张床还有让人提不起好感的百叶窗，窗帘缝隙投射进的片段阳光还是温暖的，让一切灰尘无所遁行。　
她的眼底干涩，没有一点眼泪。尽管她还是那么美，她的皮肤还很新鲜。她已经继承了那条死去小鱼的名字作为她的笔名。　
她说她不再是“马格”，马格就是一张被外婆和世界从掌心里弹出的牌，也许是白板也许是三筒或红中。她现在只是马格丽特，她是一条鱼的托生，一条至死游不出鱼缸的透明小鱼的今世。　
马格丽特21岁之后的大部分时间，都坐在一家私人电影院里看电影。她将脖子擦洗得很干净，戴一条珍珠项链。珍珠还散发着光芒，虽然挂钩的地方已经旧得脱色了。　
这家私人电影院的名字叫作“珍珠饭店”。你肯定会奇怪，为什么一家电影院会叫“饭店”？　
它是杨佐罗开的。现在的杨佐罗比他24岁时还要瘦，皮肤晒黑，拥有27岁男人的干练和欢城人特有的寂寞眼神。他从很小就一直想开一家饭店，可是他患了胃疾，口腹之欲就变成了贪念。最后他决定开一家电影院，为了纪念他未完的理想，电影院也便称为饭店，又因为马格丽特喜欢珍珠，所以就叫了“珍珠饭店”。　
杨佐罗已经不回21楼住了，电影院后面有一间朝阳的房子，大落地玻璃门，房顶上种满了向日葵，那就是他现在的住所。　
他总预感自己会遇见一起生活的女子，给他爱情，而不是每天要应对一个因为困苦而奇怪哭泣的女孩儿。他每天都在等待属于自己的“顺时针”，那人应该能陪他吃着米花，边看电影边观察马格丽特的行为举止。　
他总坐在电影院的第二排观察一点点衰弱的马格丽特。他很少和陌生人说话，也极其讨厌把马格丽特介绍给别人认识。如果有生人问及关于她的事情，他会说：　
“她叫马格丽特，俄罗斯人，来这里寻亲，爱上了一个欢城男人，那人和她在珍珠饭店约会过两次，谁知后来竟然屡次爽约，等了许久才发现那人已经消失掉了，于是她就留在这里等那个男人回来，一等就是好几年……”　
听过，众人发出啧啧的声音。　
欢城人脸上总是洋溢着快乐的表情，想娱乐就娱乐，想文化就文化。只有来到珍珠饭店，看一场外来的艺术闷片，人才会抖擞起来哭丧一下表情。除此，他们经常一年半载也不会不开心一次。　
只有马格丽特，她不开心，她抑郁。她的忧愁被周围的人看在眼里变得如此与众不同。那些男人看见她，都会肃然起敬，再粗鲁也会变得彬彬有理。　
珍珠饭店里面四季温差不大，冬天有暖气，夏天有空调。马格丽特一年四季都穿一件灰色连衣裙，搭一条黑色的羊绒披肩，脚踩一双珍珠色的平底皮鞋。她有消瘦的肩胛骨、自来卷的头发、笔直的鼻梁、黑黑的眼睛、粉红的嘴唇，这些让每个人都心动。　
她总是坐在第一排，无论什么片子，她都带着手电和纸笔坐在红色的沙发里，片子演到让她心动的时候，她就打开手电，在纸上写下一些想法。她现在是一名编剧。她将所有的希望都寄托于那部半自传的电影上。可剧情始终停留在19岁看到相册的那一年，无法再推进。她很痛苦，觉得自己的生活被困住了，就如同喉咙里卡住了鱼骨头一样。　
她不爱吃饭。　
她很消瘦。　
她躲在披肩里轻声哭泣。　
她得了咽炎，往喉咙上喷一种药，这个小动静就会让一大堆借故来看电影的男人心疼不已。　
她的小本子上画满了画，写满了字。那些在黑暗里，被用力镶嵌进纸张上的铅笔字传达着支离破碎的意境，有着那么多被电影情节勾连出来的模糊记忆，亦真亦幻。　
她浑身充满一种无能的力量——她想把她的电影拍出来，在珍珠饭店里播放，让那些整天不知疾苦的欢城子民感受一次痛苦，到时，那些厮们的痛苦根源竟是来自于她。她想必会继续蜷缩着身子坐在第一排的位子里，只是头转向众人，看他们在萎靡光线下痛苦的表情。她有一种要让别人感受她灵魂的渴望，可是内心深处，她又怕真的会打动别人让人伤感。那样的话，外婆的话就再一次应验了。　
她蜷在影院座位里，杨佐罗递给她一碗玉米浓汤，她瘦消的手抱着瓷碗，热气扑上来。　
杨佐罗：“最近天冷，你多穿件衣服吧。”　
马格丽特舀了一勺汤，喂了他一口，然后又喂自己一口。就这样，一勺一勺把一碗汤分干净了。　
杨佐罗：“你的剧本有进展吗？”　
马格丽特：“没有……”　
杨佐罗知道她伤心了，忙岔开话题：“我亲爱的公主，又有人给你送花来了。你不烦吗？你如果烦他们的话，就赶紧振作起来，不要悲伤了，把不开心的都忘掉，省得大家都爱上了你的忧伤。”　
马格丽特：“你把碗拿好别摔了。下一场电影就快开始了，我现在要睡一会儿。”她不想和他说下去，搪塞他。　
当时影院的灯很明，杨佐罗看着她把嘴唇上残留的汤汁舔干净，明知是搪塞，还是心满意足地走开了。　
“欢城——这是个有趣的城市，你如果是过客，你会为它停下脚步，把鞋子高高地抛向房顶，再也不想走出这城。人们都很富有，没人在乎你是否还在失恋，是否还在扮演小丑的角色，是否还在对聚会时的某个姑娘心心念念。当大家不再关心别人的情绪时，这个城市就安静了，静得一塌糊涂。　
每一个城民都沉浸在自己的欢愉当中。你可以打扮成一支筷子，也可以是一坨寿司，亦可以是一枚烁烁金光的镀金香皂……你打扮成什么，这里的人都会用友善的眼光对待你，哪怕你和你的狗谈恋爱。　
在这里，不存在阶级，更没有斗争。城市里到处是艺术家，地方曲艺产业欣欣向荣，每一天都可以很放松。你很容易就会变成和别人一样的人……”　
马格丽特在本子上写下了上面三段话。放心！抑郁症患者是会使用明亮词汇的，他们绝大部分都很聪明，整天想一些高深莫测的东西。一旦开始想一个事情，就必须得搞明白它，久而久之，先爱上了这个问题本身，然后逐渐会变得歇斯底里起来。越是不明白就越要整明白。　
在刚开始，马格丽特很不明白欢城人的生活方式，对那些旁若无人的欢乐十分不解。后来她渐渐学会用词语来概括自己的不惑。她暗自揣摩了一个比喻，那就是——被生活强奸。　
她左手摸着红色软椅的呢子面儿，感觉到这群被生活强奸了的人们生活的优越。顿觉无聊。　　　
＇肆＇小亲人　　　
又一场电影开演，这间只装得下40来人的电影院热闹了起来。　
杨佐罗当初要开电影院时也从没想过，放艺术电影会有这么多人爱看。后来他才明白自己是幸运儿。他应该感谢这座欢乐之城，想买醉的人、想受到痛苦的人、想无病呻吟几声的人全都来到了这里。于是，这儿就变成了天堂里的地狱。与“地狱里的天堂”一样楚楚动人。　
杨佐罗嚼着槟榔，抽着烟，感觉着这两个口感奇怪的东西在胸腔里凶猛地发生着反应。他觉得自己的大脑很浑浊，渐渐地自己的身体变得很轻盈，四肢舒展，脚跟脱离了地面。感觉自己正飞至半空的时候，有人在他旁边坐下。他闻见了木头香水的味道，幽幽的。　
这时电影开演，灯闭掉。木头香水在黑暗里伸出手，将他嘴上叼的烟卷夺了过去，扔在地上，火光在黑暗里画出了橘红色的弧线，烟丝仿佛还发出燃烧时干烈的声响，不清不楚的幕布底下，香烟被木头香水用帆布鞋的胶皮底踩扁了，然后该是满怀兴奋地又捻了几下。　
杨佐罗顿时将飘在半空中的自己拉回了卡座，惊喜若狂。　
那是个德国的DV短片，短到你还没记住它在说什么的时候就结束了。　
灯明，他扭转头看着木头香水。在这次转头之前，他已经揣摩良久木头香水的情况了。关于他的性别和年龄以及一切。杨佐罗其实才