一个狗娘养的自白-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我和惠曼商谈过准备在接下来的7月4日那个周末在纽约召开由两家公司的董事参加的特别会议。我们觉得可以搞一个极热闹的庆祝大会大家似乎都为此做好了准备。
　　但是谈到第4天麦柯金戴尔和克雷中午的报告说气氛完全变了。
　　“事情完全进展不下去了。”麦柯金戴尔说“梅耶真是他妈一个婊子养的。”
　　“你们觉得我和汤姆有必要再去一次吗？”我问。
　　“我不知道。”麦柯金戴尔说“但是你可能得和汤姆再谈一谈因为事情无法进展。”
　　黑岩山突然发怒
　　我们三个谈话的时候电话响了。
　　惠曼找我。
　　“你好汤姆。”
　　“艾尔我打电话告诉你交易流产了。”
　　我目瞪口呆。
　　“你说什么？”
　　“交易流产了”他重复说“因此再没有必要进行下去了。”
　　“嗯我以为我们已经达成一致意见如果中途遇到什么问题你我能够坐下来慢慢商量的。我们在很短时间内走了很长的路。到底出了什么问题？”
　　“交易流产了。我不能够与你谈下去我再也无法谈这件事情了。”
　　“可否说得详细一点？”
　　“有几件事情。”他说“首先是这个改名字的疯狂念头。我们为什么不称它为哥伦比亚广播公司？我们有历史很长的优秀传统而且我们有全国最好的名字之一。”
　　在我看来相当清楚的是他这是为了一同坐在黑岩山的那些人的利益在说话。回顾起来他明显的在利用公司的名称改变作为一个借口使哥伦比亚广播公司的主管人比尔·帕雷反对这笔交易。
　　惠曼的口气突然变得难听了。
　　“另外你也对我撒了谎。”
　　我按住了自己的心头怒火我希望这笔交易能够成功。无论惠曼有多蠢我都想尝试一下看看能不能避免因为自己大发雷霆而使交易流产。
　　我故意用平静和镇定的口气回答：“我没有撒谎汤姆。你说的是什么事情？”
　　“你说过不对别的任何人提及交易的事情的。”
　　“我对你说过我们不会与别的任何人商谈此事我明白。你知道我在与你的朋友、时报公司的迪克·曼罗谈事。但是那都只是一些讨论而不是商谈。”
　　事实上我一直在与曼罗进行讨论因为在我看来很明显的是时报公司不可能永远独立下去。但是在我看来这些谈话从来都不是认真的因为曼罗坚持要当共同首席执行官。我和他在兼并的益处上达成一致意见但是曼罗并不明白只能由一个人来当首席执行官。时代－华纳1989年发生派拉蒙之争的那段时期他还想着共同首席执行官的事情。
　　如果有两个共同首席执行官那就没有裁判可言了话到老板那里就应该打住。如果没有明确的老板话头就打不住一般来说事情根本就不会开始。
　　无论怎么说惠曼都不会明白讨论与认真的商谈这两者之间的差别。跟惠曼不一样的是我会跟所有人谈话总在四处走动希望达成新的交易希望找到新的机会。
　　惠曼在这一类的事情上经验不足他认为每一次谈话都是一种商谈。
　　惠曼在找借口在我看来十分明显的事情是他在想办法从交易中退出。
　　“你对我撒了谎”他坚持自己的立场“我根本无法再处理此事了。”
　　“看来你是弄错了。不过除撒谎者以外还有人骂过我更难听的话因此……这算不得什么。你还没有对我讲足以让这次交易做不成的严重的话。我们肯定还没有在公司名称上做出最后决定。我只是在给你的新闻稿里随便想了个新名字以便于看看你会有什么样的反应。”
　　“无论怎么说交易已经结束了”他再次说“我再也不想谈论此事了。”
　　我的话音里开始带有一丝愤恨了。
　　“在我看来十分奇怪的是像你这样一位有身份的人这样一位管理着像哥伦比亚广播公司这种规模的公司的人这么一位在过去4天里一直十分严肃认真的人竟然会拿起电话来说什么什么事情不再搞了就完了。我觉得你一定是听信了你那几位银行理财人员或律师等人提出的一些糊涂建议。我们两个今天下午坐下来好好谈一谈看看能否把你真正担心的事情摆出来你觉得如何？”
　　惠曼对着话筒大吼：“没有什么好谈的了交易已经结束。”
　　我信了他的话因此镇定下来：“好吧汤姆听你这话的意思的确是没有什么好再谈的了。我假定你会继续弄资本重整的事情。我希望那个办法对你有用。如果不行请给我打电话我还会来的。我希望你也是一样。祝好运。”
　　之后他也冷静下来。他明白我的意思了“那是啊我们是准备这么干的。这么干要么是自救要么是自毁。”
　　我转身对坐在桌子对面的克雷和麦柯金戴尔说话：“游戏结束了。我们输了。他也会输的。”
　　妈妈说过：如果拿不定主意……
　　惠曼的“自毁”评论具备一定的预言特征。
　　一个星期之后哥伦比亚广播公司宣布该公司将借贷近10亿美元用于购回该公司21％的股份。这笔巨额债务使哥伦比亚广播公司发展到了泰德·特纳够不着的地方。
　　但是这么做却使罗伦斯·迪奇和他的卢依总公司在一年之后接管了该公司哪怕他们仅仅拥有24。9％的公司股票。
　　迪奇花了一整年时间才胜过惠曼。但是当他准备妥当之后毁灭已经是致命的了。
　　事情发生之前的两个星期我们就已经得知消息。1986年8月27日迪奇邀请克雷、麦柯金戴尔和我去他的“权力”摄政饭店进午餐他的儿子汤姆也跟他在一起。
　　父子两人谈起了他们对娱乐、旅游、饭店、餐馆、报纸和广播业的兴趣。之后拉里过来了说了一番话在我看来那番话才是那次聚会的真正目的：
　　“你们几位说想把哥伦比亚广播公司和加内特公司弄在一起的后来发生了什么事情？”他问。
　　我泛泛而论道：“我们本来都快要谈妥了。但是汤姆当时还有别的选择他走了资本重整的路。”
　　“在你们谈话的时候你觉得汤姆这个人怎么样？”迪奇问得直截了当。
　　我妈妈曾对我说过：如果拿不定主意那就讲真话。我也照做了：“我觉得他这个人有点问题结果又去管理一家有问题的公司但他并不适合做那件事情。”
　　迪奇点头微笑。两个星期之后也就是1986年9月10日惠曼终于挨了一板斧。帕雷作为公司董事长又回来了迪奇成为公司总裁兼首席执行官惠曼的自毁过程完成了。
　　我们为什么没有能够把哥伦比亚广播公司和加内特公司撮合在一起？
　　有太多的自我意识挡在路上银行家的、律师的、惠曼的、我自己的大部分是我自己的。我犯了两个严重的错误：
　　＊　对惠曼的手下宣布将由我本人出任公司总管这极大地伤害了他的自尊心而且伤害得毫无必要。
　　＊　在时机尚不成熟的时候把计划写在新闻稿里这无异于往别人的伤口上抹盐。
　　如果当时我的姿态低一下方法更温柔一些事情就有可能办成了。太早就暴露出自己的实力这对我来说是毁灭性的。
　　有话直说：不要让自大意识冲昏自己的头脑。
　　你好，好莱坞
　　纽哈斯属于我喜欢的一类人。他事必躬亲并没有层层管理。
　　──格兰特·丁克尔
　　1986年9月12日下午5点格兰特·丁克尔走出洛克菲勒中心那是他担任国家广播公司董事会主席的最后一天。
　　15分钟之后在离沃多尔夫－奥斯托里亚大楼格兰特套间5个街区远的地方我请他出来喝了一杯陪了他一阵子。
　　之所以能够找到丁克尔是因为他已经决定退出了通用公司刚刚收购了国家广播公司的母公司RCA公司。
　　丁克尔是炙手可热的人物他什么都干过：
　　＊　作为首席执行官他在5年时间里挽救了国家广播公司使其走出最后阶段的僵局一举成为网络界的领导者。
　　＊　他是好莱坞的传奇人物与当时的妻子玛丽·泰勒·莫尔共同创立了财源滚滚的MTM公司。
　　＊他是一位极具创意的天才制作过轰动一时的长篇电视系列片从“希尔大街的布鲁斯”到“包勃·纽哈特表演”。
　　我们需要他带领我们电视节目制作行业和电影世界。
　　别的很多人也都在搜罗他包括环球电影公司、威斯汀豪斯、迪斯尼公司、芝加哥论坛报公司等。但是他最早跟我们商谈最后也是跟我们商谈的。
　　成功猎获丁克尔将成为加内特公司的重大转变他的地位会使我们一夜之间电视节目制作的大联盟。
　　我的自大意识增强了我对丁克尔的兴趣。我喜欢跟赢家相处而丁克尔又是一位大赢家。
　　一直以来我都想把加内特拉到电视节目制作行业最好还能够同时电影业影视业与传统报纸及广播业之间的协同效应是相当明显的。
　　可是我最不了解的行业莫过于表演业了。
　　我早年的电影经历仅限于1941年在南达科他州伍恩索基特的雷克斯电影院与女引座员约会──是一位漂亮的金发女郎高中生名叫洛雷塔·赫尔格兰德她后来成为我的妻子。那一年我看电影的次数最多超过以后任何时候。
　　1953年至1954年南达科他州西伍斯福斯新开了一个电视台叫凯罗电视台那家电视台拉走了我办过的第一份报纸《南达体育》本来就很少的大部分广告业务从而使加速了《南达体育》的死亡那是我对电视台的第一次体会。
　　到1986年加内特公司拥有了8家电视台。我们了主要的大市场包括华盛顿特区、波士顿、亚特兰大、丹佛、明尼阿波利斯和凤凰城。
　　但是联邦通信委员会有限制任何个人或公司对电视台的所有权不得超过12家。但是对于你能够制作的电视或有线电视节目的数量却没有限制对能够制作的电影数量也没有设限。我总觉得如果方法对路公司规模越大越好。
　　1986年早些时候我曾在公司内外采取两项举措希望一举表演业：
　　＊　与环球电影公司联络长期以来环球电影公司一直都是好莱坞的大腕。
　　＊　谋求在公司内部建立“超级电视台”。
　　两项举措都失败了。
　　环球电影公司的交易是价格问题。该公司的老板是刘易斯·沃塞尔曼他希望得到超过公司价值的价格。
　　超级电视台的想法是要利用我们在华盛顿特区的电视台伍萨电视台作为一个工具先模仿之后再胜过一些国内的超级电视台比如亚特兰大的WTB电视台、芝加哥的WGN电视台和纽约的WOR电视台。
　　伍萨电视台的呼号应该吸引美国各地客商的但是那是我一厢情愿的幻想。
　　1984年一家不断成长的有线电视系统公司──美利坚网络公司针对伍萨电视台提出起诉因为我们在丹佛为加内特的电视台引入了新的呼号。该项起诉说伍萨电视台在观众中形成混乱并侵犯了美利坚网络公司有线电视权。
　　大错毁了超级电视台
　　在我不了解情况的时候为了解决那桩案子加内特公司同意在以后的地方或全国性有线电视操作当中不再使用伍萨或库萨字样。
　　得知此事的消息后我气得不行。
　　“一群愚蠢的王八蛋！一群狗屁不通的律师！”我对麦柯金戴尔大发雷霆因为他是我们公司的首席律师。这又是一项明证说明律师都没有远见他们都是一些盲目者。不仅没有远见连起码的常识也没有我对他说。
　　我又一次明白首席执行官如果不把律师们管好就会弄出很麻烦的事情来。
　　超级电视台的点子没戏了我更加坚信必须找个新的合作者带我们表演业。
　　我们最初与丁克尔接上关系是通过朱利安·古德曼他是加内特公司董事会的高级董事本人也是国家广播公司的前任主席。
　　古德曼是一位极有街头聪明的肯塔基州人是我们公司内部放在电视业里的耳目。他认识电视业所有的人涉及电视业内我不明白的事情时我总是听他的劝告这就使得我们有很多话可以谈。
　　眼下我们一行出席沃多尔夫社交活动的几个人包括古德曼、克雷、麦柯金戴尔、丁克尔和我本人。
　　我对丁克尔的第一印象：
　　＊真正的绅士。
　　＊人到了60岁还显得干劲冲天。
　　＊很冷静精明还很随便。
　　丁克尔为人诚恳但是态度并不明朗。他知道会有很多人来找他的谈了很久却并不很快答应。
　　“我是60岁的人也许还能好好地干上10年左右的实事。我想看看到底能否再来一把。”他说他这是在怀念MTM时代的事情“虽然弄不清楚到底在接下来的冒险中能够干出什么事情来但是我肯定知道自己需要一个富有的伙伴。”
　　“要富到什么程度？”我问。
　　“不知道。我感觉应该比我们当初弄MTM公司的时候多些吧。肯定需要一大笔钱。”他开玩笑说“也许需要好几百万吧。”
　　见面之后丁克尔带着当时年轻的同居者麦兰妮·伯克去巴黎度假。麦兰妮是一位聪明漂亮的姑娘以前是他的秘书。
　　3个星期之后他打来电话。
　　“我已经把候选单子弄得很短了。如果你们还想谈现在就来谈吧。”
　　我们去了他在贝莱尔的洛珊纳路山坡小屋离后来成为罗纳德和南茜·里根的退隐之地的地方很近。
　　丁克尔在这里住着很舒服比在纽约的时候感觉好得多。他不喜欢曼哈顿那种又穿西装又扎领带的生活环境他穿开领衬衣和毛衣开门接待我们。麦兰妮穿着网球衣慢腾腾地走出来丁克尔就带我们去网球场那边参观。
　　我们到他很大的客厅里谈话阳光充足。
　　“我想告诉各位自己在想什么。我相信有机会为电视网络或个人开发节目我的专长是做连续剧。我觉得自己明白那些网络公司的弱点在哪里我觉得可以组织一班手下开发有可能起作用的节目。但是要这么做的话我就需要一个伙伴。”他说。
　　“一个肯出钱又不瞎插话的伙伴出齐了钱就让我放手干。我觉得自己有机会和多家组织一起干。”
　　丁克尔是走红人物他在尽量利用自己的名声。
　　我告诉他说这个想法正中下怀。我们开始谈起细节问题。他需要多少启动资金？他能拿出一年方案吗？三年方案呢？五年方案呢？
　　出钱又不管闲事
　　格兰特当时还不想拿出具体方案。在我看来很明显的是他想试试我们看看我们到底想怎么一个运作法。他很肯定知道自己可以从多个来源拿到钱他明显需要的是出钱又不管闲事的资方。
　　这对加内特公司来说是相当新式的一种做法。对我们来说出钱永远都意味着控制权。但是在好莱坞和百老汇的世界里银行家对钱怎么花根本插不上话或者没有多少话可以说。
　　与丁克尔的谈话是一场考验看看我本能的直觉能否与商业判断力结合起来。结果本能占了上风。自从担任加内特公司的掌门人以来我们第一次拿出了钱而不管事。
　　就这项新的冒险活动所达成的财务协议在好莱坞是早有先例的所有搜罗丁克尔的人都在谈差不多一样的生意。
　　只有一样是很不同的：他的另外两位决赛选手——迪斯尼和环球电影公司他们都有现成的园地供他制作节目加内特公司却没有。我们主动提出建一个基地或者为他购买一处基地。
　　丁克尔的脑海里有一个地方。库尔佛城的莱尔德国际影视中心处在破产管理小组的一位法官手中很快就要拍卖了。塞西尔·德米尔曾在那里做过导演《飘》和《公民凯恩》的部分场景就是在那里拍摄的。
　　“是个老地方有历史意义不错的影视中心需要做些工作但可以变成基地需要相当大的一笔钱。”
　　“多大？”我问。
　　“我觉得可能在2，500万到3，500万美元之间另外还需要几百万美元加以改善。”
　　“嗯这个数字吓不倒我们”我说“那是房地产只要价格合适地点合适那就没有问题。”
　　丁克尔又说出了一件一直没有说出来的事情。
　　“别的公司都在这边我和他们都有很多共同之处。”丁克尔说“你们是一家了不起的报业公司我很尊敬各位。但是你们并不在电视剧制作行业而且你们还都在华盛顿特区他们却都在这边。”
　　这是很容易就变成长处的一项短处。
　　“我来跟你说一点我们华盛顿特区总部的事情。我们公司目前工作做得最好的是关岛报纸的出版人次一等的也在檀香山。离公司总部的距离越远你们得到的独立性就越大你们得到的乐趣也就越多。
　　“另外这么想吧：其他的人不仅仅都在这里而且他们还觉得自己明白你们准备干的事情。我们不在这里我们也不懂你们要干的事情。
　　“他们不光只给你们提供一个基地他们还会掠过你们的肩头打量一些事情每天给你们提一些劝告的话。如果你们需要一位只出钱又不管闲事的伙伴那我们就是这样的伙伴。想一想吧。”
　　那是我们最大的优势因此说完我们就离开了。
　　十天之后他打来电话说他愿意当合伙人。
　　他那边管财务的人和我们这边管财务的人弄好了细节。
　　一项交易中财务方面的细节总是让我心烦。我只给公司财务方面的人员提了一个大致要求告诉他们弄出合乎道理的东西来。我们准备好拿出一个亿我明白道格会保护我们的利益的。
　　我们不习惯于拿出1个亿的钱而又不对事情加以控制但是我们对丁克尔有信任。我们只打两个赌：
　　＊丁克尔是业内最炙手可热的人物他会吸引有才能的人才再次成功。
　　＊电视节目制作最终会为加内特公司赚到大钱。
　　丁克尔、克雷和我把注意力转到如何称呼这种合伙关系上以及结构如何确定。
　　我们很快就达成了一致意见叫GTG指格兰特·丁克尔—加内特公司。我告诉他说他的名字很值钱需要特别突出。
　　GTG将为电视网或独立电视台制作30分钟或1小时的辛迪加电视节目。制作什么样的节目到哪里去销售这一类的事情由丁克尔说了算。
　　通过无线电拉到全国观众
　　之后我们专门谈论我对了演艺业的主要兴趣。我想开发出《今日美国》电视节目希望通过无线电实现我们通过印刷媒体达到的梦想。
　　对于这样一个项目还有3位电视界的高层管理人员接触过我们：
　　＊　凡·高登·索特尔他当哥伦比亚广播公司新闻部的总裁时曾跟我们见过面看看我们是否愿意跟他一起制作一种新的晨间节目按照《今日美国》的调子来。我们没有产生很大兴趣因此没有同意。两个星期后他被哥伦比亚广播公司炒掉了。
　　＊　拉里·格罗斯曼他是哥伦比亚广播公司的新任总裁他问我是否愿意跟他一起制作符合《今日美国》品味的节目。我怀有戒心因此没有同意。那个节目叫“美国年鉴”由罗杰·马德和康妮·张主持结果失败了。后来格罗斯曼被解雇了。
　　＊更早以前《今日美国》才只有一年历史的时候我在迈阿密州的朋友德里克·丹尼尔斯刚刚离开《花花公子》；还有吉姆·贝娄斯他因为制作“今晚娱乐”节目十分成功而赢得很大名声。他们来见我谈起了《今日美国》电视节目的事情我对他们的方法很有兴趣但是因为那份报纸刚刚开办不久再办电视版的时机不成。
　　我对丁克尔谈起《今日美国》电视节目的事情他说：“那不是我拿手的事情。我是制作现实节目的。”但后来他提出建议说：“我认识一个人他在这方面是顶级高手他与国家广播公司的合同明年就到期了也许到时可以找到他这个人名叫斯迪夫·弗里德曼。”
　　我知道那个名字也知道他名声很大。
　　“他为什么会离开国家广播公司呢？”我问。
　　“因为他再也不想干‘今日’栏目了。他已经干了10年。而且跟我一样他也很想赚大钱。斯迪夫在国家广播公司分不到多少钱他们能够做的只是提高他的工资一年提高5万或者10万但这个数字显然不是他想要的。”
　　我告诉丁克尔要他想办法跟弗里德曼接触看看有什么样的可能性。20分钟后我打电话跟我在《南达体育》的伙伴汤姆·布洛科联系他在国家广播公司工作。
　　“汤姆啊跟我讲一讲斯迪夫·弗里德曼的事情吧。”
　　“你个婊子养的！你也想挖走他吧？”
　　“是他在‘今日’栏目中把你捧红的吧？”
　　“那倒不是。”布洛科说“是我自己把自己捧成明星的但是他当然是个能干人。”
　　“说真的他这人到底怎么样？”我问。
　　“他是最棒的。他是能够找到的最棒的人了。可是请把你的爪子拿开。”
　　第二个星期我们与弗里德曼见面又是在我们设在沃尔多夫大楼的套间里面的封闭阳台里见面──丁克尔、克雷、麦柯金戴尔和我。
　　我对斯迪夫的第一印象：
　　＊　过于自信为人粗鄙。
　　＊　外表邋遢。
　　＊　跟丁克尔正好相反。
　　但是弗里德曼对达成交易兴趣很大：“一份了不起的报纸。我们会把这份报纸弄到无线电里面去直冲云霄。我们会为电视业带来一场革命就像你们在报业爆发一场革命。”他的声音尖厉难听。
　　我坚持自己的意见认为GTG在东边能够做出来的事情跟它在西边能够做的事情之间有很大差别。