手倦抛书午梦长-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


过！”
常常听到酒醉饭饱的人如此说：“早知不去也罢”，“早知不认识这种人”，“根
本不该合作”，当初如果没有益处，绝不会企图合作，事后嫌得到不够，大表悔意。
最惨是明占了便宜，且一口否认：“带鱼是用黄鱼换的，我没拿你黄鱼”，甚合逻
辑，理直气壮。
回忆起来，要求加稿费之际，也用过类此招数，通常被老总痛斥一番，打回头，甚
难得呈。
59。尊严
传赌国王妃生前有许多年轻男朋友，王妃好友澄清说：“她不会的，她怎么肯裸露
中年之身。”
这是可信的，最怕是过不了自己那关，正常人总想维持一点尊严。
讲得难听点，换件泳衣去游泳已需要天大勇气，还去结交男友呢，保养得再好，外
型与精神，也始终有分别，多一事不如少一事。
这不是自卑，而是识趣，论智慧论常识，肯定胜年轻人一筹，论皮相，输蚀些少，
又有何妨，何用自暴其短。
友人嫌生活沉闷，常笑语：“有适当的人把车停在门口的话，立刻跟他走到天涯海
角”，正经人立刻劝：“不可，迟早叫你下车”，友大笑，“落车又何妨，家系我自置，
我又毋须向谁交待。”
甘于寂寞，仍因不想出丑，现代女性的归宿乃是她自己，喜欢怎么做就怎么做，后
果自负，可是最终管住她的，亦是她自己。
有一部电影，叫做“你喜欢勃拉姆斯吗”，年轻英俊的律师苦恋年纪比他大一截的
室内装修师，把她缠得失声痛哭，并且喊：“我已经老了！”
还有许多事可做，但绝对不是搞男女私情。
60。思念
某聚会的集体照片印出来，一看，济济一堂，大家都似十分快活，慢着，再留神，
发觉自己嘴巴在笑，眼睛却没笑，正是所调皮笑肉不笑。
开心吗，不可以说不高兴，一样有说有笑，可是散会之际你不介意回家，话别之时
并无依依不舍之情。
因为，这班友人不是昔日上海总会那班知己老友，到底不能口沫横飞、拍案而起、
互相调侃、揶揄、诉苦、倾吐、安慰、感慨。
一般叙会，太过斯文，在座各位人人相敬如宾，客套……换句话说，简直浪费时间。
有些人参加的饭局，气氛永远淡淡，触不到痒处，象某种友谊，或是婚姻，似有似
无，可有可无，我比较喜欢热情、畅所欲言、喧哗的聚会，见面时拥抱，散席站在门外
多谈二十分钟，发觉意犹未尽，终于再往咖啡座谈至凌晨。
为什么不出来？这叫做曾经沧海难为水，除却巫山不是云，一个人在家看电视并不
算寂寞，苍白地坐在话不投机人群之中，才真正凄清。
是，开始绝望地思念老友，感觉一如失恋，直至失去，才知珍贵。
61。摆明
自力更生的好处是可以毫不讳言地表示一切都是为着钱：象扬言同某周刊与某报馆
真是一点感情都没有，他们付出酬劳，我尽量令他们感到物有所值，如此而已。
在异性身上找饭吃，无论如何，多多少少要使对方相信，那是因为爱的缘故：你是
看上了他的人，而不是他的金。
那真是痛苦的，那种戏文长远做下去，人会神经失常，因为需要特别听话，额外温
柔，随时准备牺牲，不然，怎么显示爱意呢。
新派职业伴侣有见及此，急急搞维新运动，爱一个短时期已经足够，切勿拖着过人
世，演技再好，时间久了也会疲掉，宜速战速决，见好就收。
老一派情人仍然执迷不悟，尽量表现美德，一味想压倒东风，他更勤力，他更微贴，
他更节俭，百分百足死心塌地无奈的爱情……结果永远得不偿失。
不不不，我不爱文艺，你不让我写，我也绝对不会痛哭，一放下笔，立刻象快乐的
鸟般飞出去寻欢作乐，读者亦不以为忤。
一早摆明车马，各行各业都是为着生活，岂不更加舒服。
62。白色
如有怀疑，即选白色。
一半因为懒的缘故，一半因为没有配色天份，故此天地万物，可以买得到白色就买
白色，买不到白色，对，买黑色。
再没有，就选灰色，日子久了，屋里身上，统统只余黑白灰，没有其他色素，根本
不想讨好突出，只图舒服清净。
冰箱窗帘床单沙发全是白色，车子衣服皮鞋全是灰色，不知多好。
友人连厨具都要找白色搪瓷：“亮晶晶钢煲真难看”，更加挑剔。
白这个颜色会渐渐叫人投降，白衬衫白裤白裙何等飘逸，一大叠白毛巾能化沐浴为
神奇，可是它不能藏污纳垢，它会变黄，一点渍子都看得见，每次用后都需勤加处理。
一累，就想把白色剔除，从此用藏青，可是，小孩穿白色海军装多好看，白色座垫
似特别柔软，白色的帆布鞋有一种诚意。
最喜欢的颜色是什么？是大红与灰紫，但在现实生活中，无论如何用不着。
63。平平
友人有点感慨：“一生事业平平”。
可是，平平好呀，这年头，社会要求高，所谓平平，是七十五至八十五分左右，长
时期维持这个分数，已是一项功绩。
干文艺工作，没有可能十年廿年做足一百分，偶然一次达到突破，取得高分，无以
为继，观众读者便嘘声四起：“噫！大不如前矣”，他们不会体谅地说：“原来他曾经
做一百分，真难得”，他们只会残酷地道：“他以后都再没有拿过一百分”。
有见及此，不如留前斗后，这是一辈子的营生，不比放焰火，但求刹那明艳灿烂，
老实说，即使会做足一百分，也得化整为零，慢慢显露本事，何用一下子献身，抛到尽。
当然要慢条斯理，带点神秘，象一壶水，冷却了，加点热，恒温摄氏二十七度，煮
沸的水会蒸发掉，事业也如此。
每个人不过只得那三两下散手，世上真正的天才少之又少，三道班斧已经了不起，
全靠它了，平平已经不错，婚姻、事业、际遇、收人，平平无奇最好最理想。
64。钻
友人为幼儿功课烦恼：“为什么人家可以老九十九分而他只得八十七分？”
凡事做到那样极高分是需要无限钻营的，不少家长在暑假那两个月里已找人替孩子
恶补第二年功课，骄傲地号称一年生已懂得做三年级算数，你若认为值得，你也可以效
法。
他愿意每天工作十二小时，兼贴身服侍老板，升级自然比你我快一年半载，那也是
很应该的，一分耕耘一分收获嘛。
还有，你若不住为港英政府出力，不久当可获MBE奖，你如看好特区政府，大抵也
可捞个港事顾问的衔头，世上没有偶然的事，种瓜得瓜，种豆得豆。
颁奖台上许多人热泪纵横大呼意外那是骗人的，他无心领奖，他不会耽在那里等叫
名字，都是千般钻营，故作惊喜。
我等为何始终是个普通人，当然因为懒散之故，一天到晚渴望一眠不起，如此逃避，
自非对手，人家赤膊上阵，斗志无穷，自然心想事成。
拉长了脸，手执藤条，天天吆喝督促，孩子功课必定立刻进步，你肯那样做吗。
65。无功
无功不受禄，老板若请我吃饭，欣然受之，量菜式再名贵，他日大概也有能力回请。
若真要对我好，大可加稿费，名正言顺，但切勿请我陪着进进出出，象长途旅行之
类，做夥计已经够辛苦，沦为傍友，更不堪设想。
花得起，自己来，花不起，不去想它，任何一个人的生活程度，不应超过他个人能
力。
有人陪完老板，还撰文鸣谢，可见人各有志，酸葡萄？非也非也，自觉难当此重任：
一路上该说些什么话，又该说多少话？处之泰然，抑或不住叩谢？想想都辛苦，故执不
到此等福份。
性格之狷介小器迂腐，可见一斑，老板进一架电梯，我情愿等下一轮，如此愚鲁，
活该过紧日子。
夥计只要做好功课，老板一样尊重，何用陪酒陪饭聊到天亮，贴身服侍也是一种选
择，只要默默地干，无可厚非，可惜这种人事后都喜大肆宣扬，骄之同侪。
QE2、东方号快车，要乘自费乘，鲍参翅肚，要吃自掏腰包，撰稿人最好不要收取
稿费以外的酬劳。
66。牛耕田
中国人大概深切了解到命运的安排实在叫人无可奈何，故有安慰语云：各人修来各
人福，牛耕田，马吃谷，又说：各有前因莫羡人，更说：同人不同命。
兄弟姐妹同胞而生，运程各自不一样，有时更有天渊之别。
有人运气好，有人不，故有人乐观，有人不。
比较羡慕毋须太多挣扎的人生，至要紧父母钟爱，略有妆奁，漂不漂亮，能不能干，
实属其次。
自问不算极顶幸运，也已经够彩数，最高兴是可以写到今天，倘若香港提早十年交
还，恐怕早就失去在纸上吹牛的乐趣矣。
　自觉幸或不幸，实一念之差，友人一日情绪低落，诉苦曰：”丈夫愚鲁，子女顽劣”，
另一友笑着劝：“咦，丈夫是老实人，子女活泼又聪明”，真的，凡事往好处想，友终
于破涕为笑。
自早做到夜？不知多幸运，多少人拍乌蝇，想做都没生意。
战后出世，已经够幸运，又在香港这样的地方成长，自由自在，其余细节上不顺利
之处，装做全部浑忘视若无睹也是很应该的。
67。衣锦还乡
华人有衣绵还乡情意结。
快廿一世纪了仍然如此，不论住在多伦多、纽约、温哥华或旧金山，一有金钱时间，
就住原居地跑，来来回回走香港或台北。
有人在北美洲住了近十年，从未去过五大湖、黄石公园或是大峡谷，只是一味回乡。
说是说回去探访亲友，可是，其实，如果真的那么在乎那些人，当初也不会说走就
走。
欧洲那么近，起码可节省一半以上飞行时间，偶然也应去观光，增广见闻，还有南
美洲之奇风异俗，亦值得浏览，但不，华侨统统情愿回乡探亲。
苦是苦了原居地亲友，说什么都得抽空出来接驾，摆下饭局，听华侨殷殷垂询：
“你们几时来，只剩两年了，到底怕不怕？”
最后还得把北美洲至无聊粗糙的土产如腊肠、烟鲑鱼等捧回家消受。
一次又一次回去，外型谈吐同当地人一次比一次有距离，转背立刻互相请坏话，可
是仍然好此不疲。
终于有人接风接得累了，乾脆说没空，故告诫还乡者：“说生活过得去即可，别多
嘴。”
68。罪与罚
一个影评人如此说：“然后，该电影犯了顶级罪行，它开始沉闷。”
言语过激？也许，但深信所有文艺工作均旨在娱乐大众，但凡电影、小说、音乐、
绘画……一闷即死，正是：娱不娱众由你，购不购票在我。
闷片闷言，送也不要看，够热闹够开心，则自动掏腰包人场。
技巧高卓，手法优秀，绝无冷场，观众一定受到吸引，一个高明的导演，一定可以
做到某一程度的雅俗共赏，最佳例子是希治合。
举这样个案似乎有点苛刻，怕只怕导演们也争相说：“最佳当代作品是鹿鼎记”，
可是做一本小说，总得努力写得让读者能够看下去，直到最后一页。
使读者关心书中人物结局，他们的最终命运，并且在掩卷后叹息一声。
一旦觉得闷，作者得立刻设法使剧情起死回生，这是说故事的人最基本责任，不得
任其闷至完场。
人同此心，才会有史毕堡这样的导演应运而生，他往往在三十秒钟的影片内做十个
特技，因为“不然观众会闷”，那是大罪，刑罚是坐冷板凳。
69。伴侣
理想伴侣其实只需会煮一桌好茶，或是开得一手好车，或是懂得开香槟，或是能够
引我们笑，或是跳得一脚好舞，或是喜欢希治合的电影。
这些都已经是难得的优点，拥有其一其二，生活当不致沉闷。
许多人失望，是因为对伴侣期望太高，对方不但要外型漂亮，才高八斗，具经济基
础，且要有光宗耀祖的大能力量，面子要紧嘛。
放眼看去，世上普通人多，你我他，统统相貌平平，才学马虎，家境平凡，坚持在
某一超水准范围内寻找伴侣，恐怕会终身失望。
柴米夫妻比神仙眷属容易做，门当户对，毫无顾忌，培养熟悉、可靠、舒服的感情，
谁也不必愁配谁不起，有什么事开门见山地说出来，坦诚相见。
我自己的身份大抵已足够在社会立足，毋需他人提携，寻找伴侣，纯为生活情趣，
不必攀龙附凤，去掉这一层心理障碍，生活愉快得多。
开头，我们在粤语片中看到势利的丈母娘想找有财有势的女婿，今日，似乎不劳老
妈操心了，众志成城，适龄女子为着面子自己动手。
70。欢乐
幼儿都是来还债的，还欢乐的债。
一位母亲说，她女儿已经六岁，没有一天，不给她带来欢笑，她感激女儿。
孩子面孔，的确百看不厌，表情丰富调皮，次次有新发现，他们的眼泪，原来与大
人一般大滴，但是笑脸却真纯得多。
动作奇趣，自蠕动开始，到四处奔走，渐渐学会运用语言，怪声怪气，油腔滑调，
令大人啼笑皆非。
毫不掩饰人类劣根性如强词夺理，爱新嫌旧，好食懒做，贪得无厌，有我无人……
等等，可是由他们做来，也不觉得特别讨厌。
他们的七情六欲已经全部成形，很会拿腔作势，乘机发作，但很多时候却真挚直率
无比，小孩画完水彩，取起欣赏，会大声曰：“哗，温特浮！”笑坏人，我们其实也很
想那样称赞自己的艺文，只是不够坦白。
幼儿一天比一天进步，忽然又学会一个新动作，忽尔又学会一句新词，最令人感慨
的是，慢慢居然也明白事理了，接受解释，并且，也懂得礼让，不再一味哭闹。
有些家庭不住添增幼儿，想必是不愿放弃特殊欢乐的缘故。
71。纠察
愿意做纠察，专门负责追稿，为老编分忧。
“喂你，明明出了院，四处参加饭局，笑谈起死回生过程，导人迷信，却还续稿未
到？有力气吃喝无力气撰稿？吠，速速交稿！”
还有，“什么，告假两个星期？一年往剑桥度假七次，玩得筋疲力尽，于是无心交
稿，只是推说事忙，胡调之至！”
统统捱骂。
愿做追稿义士，专追自己爱读之稿，不喜欢看的那些专栏，管它哩，只是纳罕它为
何还未被取消。
若干年前，也曾以为自己特别聪明敏感伶俐，意见精确独到，举世无双，后来才发
觉，才怪呢，我发觉的事，人人都也已经发觉，大家喜恶大致相同，并无异样。
天天追读的专栏，也就是报上最受欢迎的专栏，故不准作者告假，非得天天写下去
不可。
补白作者也写得好，则另辟一栏，也限他日日交稿，岂可赖皮，什么一三五他写，
四五六你写，没这样规矩。
退休后，专门干这回事，交稿交稿交稿，读者精神粮食紧要。
72。好为人师
教惯书的人真没有办法，老是爱训话，亲友都当学生办，开口闭口“你知不知道”，
“你明不明白”。
他的理请都是箴言，从一到十，最好印在手册上，各人派发一册，看着本子办事。
又天生有领导欲，爱组织唱游班之类，互相捧场，见人冷淡，即误会是个患自闭症
的学生，巴不得谆谆善诱，春风化雨，使他改过自新。
无论是小学教师或大学教授，“你错我对”，意识特强，又喜啧喷慨叹世风日下，
但凡两代不和，夫妇分手，朋友决裂，统统可以避免，天下无难事，只怕有心人。
是非黑白分明，成绩一好，即时贴堂，沾沾自喜，逐一数功绩，看到不顺眼之处，
直斥其非，罚打手板。
生活中绝对找不到伤痛的无奈，或是婉转的委屈，也就是说，没有灰色地带。
他们的思想比他们的学生更为明澄，不知是单纯的人自然踏上教书的路，抑或教书
久了自然受净化成为一个可爱的人。
自问是个好学生，上足课，交齐卷子，考试名列前茅，且尊重师长，但从未想过要
教人，教师应以启发为主，学生日后各凭天份做人。
73。放肆
较年轻的时候，一直认为，大人物一定放肆，不是吗，有名有利，有权有势，不放
肆还待几时？
后来当然发觉事实刚刚相反，越是在高处的人越懂得婉转，因为他们的目标是做好
一件事，而小人物往往意气用事，因为他们口口声声大不了不干。
办大事必需组织人力物力，手下如果想放肆，一定让他暂时放肆，等到利用价值告
罄，大可即时终止合作关系。
故此在任何一个机构中，随时可以找到脾性怪诞，大耍性格的管理阶层，当然需付
出代价，稍后他们就会大叹怀才不遇。
做文艺工作最忌放肆，自由写作再自由不过，可以穿着短裤拖鞋撰写专栏，但是报
馆截稿时间必需尊重。
小儿练小提琴，老师第一堂课便教他好好照顾那只琴与弓，那是他的责任，不得乱
扔。
任何一个行业都有纪律，少说多做放诸四海都标准，越是段数高的人越是谦和，有
原则，无架子，人乡随俗，入室开禁，决不故意唱反调，耍性格。
而且对夥计落落大方，公平交易，他要做生意，不是占便宜。
74。没得到
”……等他退休之际，他并没有得到他所要的。”
同文为某君抱不平，故出此言。
读后马上莞尔，如果某君要得到的是天边月亮，自然注定失望。
如果入行时只不过要得到名同利，他岂止盘满钵满，真正是前辈，享誉数十载，号
令天下，无人不从，至于收入，我们一直说，假如有什么人在文化界里赚过钱，老板级
不算，也只得伊同老匡罢了，真正高人一等。
怎么还可以代表他发言，说他没有得到他所要的，恐怕是误会了。
人生不如意事常八九，天经地义，得到好处，即需回头，全身而退，颐养天年，各
人按天份过日子，我等明敏机智才华固不及人，故也不敢奢望得到他人那般丰厚报酬，
既然可以过日子，也不敢说没得到所要的。
世人同情心泛滥，最明显例子象嗟叹文学著作不够畅销，咄！畅销之极即系媚俗低
级，还不是被阁下嗤之以鼻。
相信我，我们这些人，每个都已经在这个丰盛的社会取得他应得的一切，事后，也
决不能怨口袋窄，装不下更多。
75。娱乐
拒看下列主题电影：凶残暴力、权力斗争、残酷战争、与疾病、贫穷、恶势力周旋，
及老人做主角者。
换句话说，现实生活中最常见的人与事，决不想在银幕或荧幕上重见。
单挑温馨小品，滑稽笑片，爱情故事来看，轻松中略讽刺现实不妨，气氛稍为忧郁
也尚可，最好观后有回味无穷的感觉。
拜托千万别再在电影中看到咬牙切齿或愁眉百结的面孔，至好美女俊男、豪华布景，
让我等肤浅观众眼睛吃一下冰淇淋，暂时丢开烦恼。
一位伯母最有智慧，我们问她要不要看中日大战纪录片，她答得好：“我是战争中
一名临记，不用再看电影。”
依此类推，人人均是生活战争中的临记，一切艰辛苦难，不劳导演来提醒，影片再
高明再超卓如舒特拉名单之类，倒贴一万元也不想看。
逃避现实？非也非也，娱乐归娱乐，任何娱乐若不能使人心身畅快，则不算娱乐。
生活已经把我们教育鞭挞得够了，吊颈也要松口气，看电影时不要打扰我。
76。各流
少年时在报馆任职，不明之事，均问当年老总，象“什么叫各流自记？”
老总答：“各流与名流只差一点点，这是作者讽刺有人假充名流。”
”那，什么叫石狗公日记？”他又耐性答：“石狗公是一种外型象石斑的鱼，只是
尺寸小许多，石狗公，充斑也，斑，谐音大班。”
原来如此，由此可见，社会一直有浑充作大之风气，而专栏文字也以讽刺时弊为己
任。
今日各流比三十年前更多，整个维多利亚港都是充斑，见怪不怪，已无专栏作者多
加注意，比各流与充斑更泛滥的是各式各样的议员与五花八门的政党党员，使蚁民如我
等眼花缭乱，只知道有人成事不足败事有余，无建设性但有破坏力，挺可怕的。
此际才觉得各流无碍，他不过自吹自擂耳，象一百万身家吹成一亿之类，完全是他
家之事，信不信由你，不影响民生。
石狗公之流，不过自我膨胀，可从来没涉及过大题目象保证他是人民的大救星等。
江湖越来越险恶，且一日比一日丑陋，简直一步一惊心。
77。序
爱开玩笑的朋友才叫我写序。
真不知何德何能，泥菩萨过河，自身难保，倘若写作是一座一百二十间房的华厦，
我连客厅的四只角落还未去到，如何发表意见。
其余二难是担任评判，或是主持讲座，凡事勉为其难，也有个程度，你叫我跳只舞、
唱首歌，无所谓，可是对他人的作品提序，万万不可。
拙作上也从来无序，开门见山，立刻开始讲故事，说得不好，都请包涵见谅，说得
还不错，请称赞一两句。
深觉序言、作者小传与玉照、以及各种宣传包括赠阅，统统不重要，内容主宰一切。
行家对拙作，或是我对他人大作，均无深切了解，陌陌生生，冒冒然，如何作出推
介？
你让我介绍鹿鼎记或是麦田捕手、咆吼山庄，或是小王子又自不同，我真的看过，
而且深受感动震荡，意见滔滔不绝也不稀奇，那是一个读者的意见，不是评论家的观点。
假使序里可以写老实话，那么就“我认识某多年，他叫我写序，传统上花花轿子人
抬人是世故，这是我的面子，故序”好了。
78。心酸
女星看到好友任主角的黄色电影有极猥琐镜头，不禁心酸。
因为感情的缘故吧，林