手倦抛书午梦长-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


抬人是世故，这是我的面子，故序”好了。
78。心酸
女星看到好友任主角的黄色电影有极猥琐镜头，不禁心酸。
因为感情的缘故吧，林青霞说，某次见好友登台忘记歌词，她代为急得哭出来。
有时见行家自我吹嘘，也有这种感觉。
已经上了年龄，又干了那么些年，红不红、出不出名、付出与收获是否成正比例，
根本不是问题，还计较来干什么，何苦一定要讨还公道，博取勋章。
喜欢做、做得来、又有得做，不已经足够，每一个行业中，能够名利双收的人极少
极少，可能是我们做得还不够好，也许是还不够幸运，不必追究。
何用再挖空心思做宣传，功课已经摆在这里，已尽我所能，有劳市场评价，行就行，
不行就不行，何用兜一个圈子，又回来旧事重提，拚命推销。
若是小妹妹莺声坜坜三分天真七分娇嗔那又自不同，我等老脸一张，庄重为上。
故见到谁还迎风站着真是齿龈发酸，有麝无麝众所周知，根本毋需多做多讲，还有，
快乐同一个人所得的名利权势多寡也没有太大关系。
是，我从事写作数十年，并没有举世闻名，SO？
79。看相
稍微有生活经验的人都会看相吧，连小友都这样说：“某君嘴巴夸啦啦，可是眼光
闪缩，精神又不集中”，在都会中，相人并不困难。
鉴毛辨色，凭一个人的衣着、打扮、谈吐，便可以知他际遇如何，这正是看相先生
看家本领。
当说，丈夫不在身边的新移民太太一望即知，她们行头首饰华丽，住大屋，开大车，
雇菲佣，可是脸上有一股说不出的苦涩之意，连带影响她们的孩子也少有笑容。
又北美洲大公司出售的普萝衣物多数用人造纤维丝制，这类料子的特点是经穿，但
质地硬，不贴身，假使一家几口走出来，全身被新衣撑着，四肢都放不平，一望即知环
境普通。
又退休公务员忽然表示皇恩浩荡，每月收取的退休金跟通胀加了十个巴仙之类，立
刻就知他正省吃省用。
毋需懂得奇门遁甲、紫微斗数，也不必有特异功能，谁飞黄腾达谁门可罗雀，一眼
看几乎即时可获得答案。
社会虚荣，有人充阔，断无人装穷，细心观察，当可知应打七折或是对折。
80。　
纪律
所谓纪律，就是做好份内的事，在规定的时间做，以及尽量做得最好。
一个有责任心的人，无论在人生哪一个阶段，都重视纪律，即使是幼儿，清晨也非
起来上学不可，乖乖梳洗更衣，收拾书包出门。
缺乏纪律的人极之可怕，他老是来不及做功课，也不觉得交不出功课有何羞耻，永
远似低能儿，推卸生活责任，做他夥伴，真是死去活来。
可是社会宽宏大量，称这种人有艺术家脾气，纯真、可爱、不食人间烟火，这可能
是天下至大误会。
一种是家境实在太好，毋需发育智能及骼力，不用长大，一切由大能的父母安排，
另一种见环境太差，索性不去奋斗，数十年依然故我。
老是赶不上时间：约会迟到、升不了级、抓不住机会，与社会脱节，很快丧失竞争
力量。
天大的才华还需纪律辅助，六十年代的金庸每晚必在谢斐道明报馆小房间撰稿，一
盏孤灯，四周漆黑，令十七岁的我无限讶异，身为老板，还那么辛苦？
律己太严了。
81。　
痛楚
体育界盛行一句话：如果你不知痛楚，你不知门槛。
门外汉都见人挑担不吃力，这句话放诸四海都非常标准。
无论是体育界或是文蜈界，从商抑或教书，总要挥着汗苦干，转瞬大半生，吃过的
咸苦也不去说它了，正是：我们赚的不过是营生，付出的却是生命，忒地心酸。
因事忙结束某专栏，感慨万千，记得当年，该刊物老板亲自约稿，礼贤下士，却被
一位写作人嗤之以鼻：“这种杂志没有什么好写”，后来小小书发奋图强，一直是头十
本畅销杂志之一，一写多年，其中多少事故。
从槛外到槛内，很知道一点内幕与窍巧了，蓦然却觉意兴阑珊，一叠稿纸交出去，
自我揶揄曰：一生至好的时间都在这里。
看尽无数变迁，堪称巅沛流离，可是居然有记者问：“你写作过程无风无浪──”
嘎？！
不不不，如果不知痛楚，不知门路，这三十年来所见所闻，也可以写一本传奇矣，
稿费当然要十分理想才会动手。
82。　
忤逆
友人的友人直抱怨孩子不听话，从来不尊重父母的意愿，一言不合，即板起面孔，
无论是选择衣着、学科、朋友，均孤意一行，从不与大人商量。
大家对其烦恼爱莫能助。
不知愚见能否使他好过一点：可是，天下没有不忤逆的孩子，阁下上一次听父母之
言又是几时？
年轻人自有一套标准，对他们来说，功课及格，又不吸毒，还肯回家睡觉，已是一
等良民。
承认天下孩子全不听话，悲愤之余，仍可存活，老是不明白何以孩子不听话，那真
是太伤痛了。
象鸟儿一定会飞，天必然下雨，老板时爱咆吼，孩子不听话也是世间真相之一。
不高兴也得接受，过了十五岁，他们大概是思想成熟，自有做人的道理了。
所以有些人家里一直有婴儿诞生，彼时才是做父母最幸福的时期。
多管无益，越管越忙，不如自由发展，你我也不过是普通人，听足你我，学足你我，
也十分平庸耳，今日世界，日新月异，可能听得老人言，吃亏在眼前，最好放开怀抱。
83。　
花钱
你可喜欢花钱？谁都喜欢吧，最主要的是，花钱的时候有人服侍，也就是说，想赚
钱的人，得娱乐我们。
小至到时装店买一件衣服，只要用手指一指，立刻有知情识趣的售货员满面笑容前
来招呼，殷勤地替人客穿上新装，赞叹日：“看，多适合您”，“真漂亮”，“您身段
保持得太好”，且莫理是真情抑或假意，多么满足！
真享受是不是，衣柜里是否少这件衣服根本无关重要。
相反地，我们都封厌赚钱，因为那个时候，轮到你我去讨好服侍人了。
我的宗旨是这样的：赚钱的时候，辛苦点无所谓，花钱之际，则希望获得最佳待遇，
消费场所，若对我不客气，则永不回头。
推人及已，写专栏赚稿费，怎么可以日日斥责读者水准低落，控诉伊们统是一群盲
姆，专看媚俗之作？天呀，那是写作人的顾客啊，开门做生意，怎么可以痛骂人客？
只有不收稿费，才能说稿件并非商品，否则，决不可对顾客无理。
84。　
打冷颤
某周刊老是撰文揭发中台港三地的阴暗面，记者压力甚大，为着工作，不得不对牢
猥琐的人，肮脏的事，心理上不好过。
在访问稿上也看得出端倪，时常诉苦：“……想呕吐”、“难过不已”、“令人发
指”、“太难为我们了”、“为着职责不得不忍耐下去”……
令读者骇笑，这种工作干久了胃真会穿洞，属厌恶性行业，读者非常同情他们。
正如影评人一样，非看遍所有上映的戏码不可，若干影片水准之低，气氛之恶浊，
非笔墨所能形容，一样要捱至完场，可怕。
社会上有千奇百怪现象，有些畸怪丑陋残酷荒谬至不堪入目，可是传媒一样要详细
报导，确是苦差，读者观众有选择，新闻从业员则要死撑。
有时披露得过份详尽，还会捱骂：洒狗血、哗众取宠、夸大事实等均是罪名，蛮冤
枉的。
记者在现场也打冷颤呀，新闻本身恐怖，无法温和处理，这不比写选美活动，有许
多面看法，可以写成益智活动，亦可大力鞭挞，硬性新闻统共只得一个面孔。
85。　
珍摩露
少年时真是迷珍摩露，一出她与占中暧昧浪漫的演出叫人回味无穷。
后来，生活日渐艰难，怕看所有愁苦面孔，自嘲镜中人嘴脸也差不多，故只想在银
幕上欣赏俊男美女。
日前在六十分钟时事摘录看到珍摩露访问，又一次赞佩这位女星，六十多岁了，一
脸皱纹，但笑起来忽然年轻佻脱，一双眼睛十分机伶，说话坦白热情，一如当年，啊，
老了要是这样老并不可怕。
她戴一副镶工细致的蝴蝶耳环，翅膀会得开合，点头仰首间蝴蝶如振翅若飞，法国
女人！
记者问及当年她与大导演卢易猫（西西的译法）的恋情，她毫不隐瞒，一一作答，
来龙去脉，交待清楚。
二十三岁从影，有人嫌她不够漂亮，结果她一共拍了九十套影片，成为法国最著名
演员之一。
那张脸如果愿意往整形医生处跑一趟，当可年轻二十五年，可是珍说：“生命本有
如此长”，拉长两手之间距离，“何必把它限在这么一点点”，合拢双手。
这是需要勇气的，不少人总是希望时光限在某一阶段不再前进。
86。　
听教
出来做事的人，肯定全部刚愎自用，不然怎么到得了今天，反正咬紧牙关，盈亏自
负，也就与人无尤。
自问还算愿意接受意见，不过假使一个统共没有写过小说的行家硬是要对拙作发表
许多见解，也只能唯唯诺诺，虚伪敷衍，一味推说天份有限，请多包涵。
不然还怎么办呢，他根本不知其中苦乐，多讲无益。
可是一旦碰上前辈高人，或是同道中人，立刻换一副嘴脸，变得不知几谦逊有礼，
虚心受教，希望从中得益。
势利，那是一定的，金庸来改我们的稿子？求之不得，打心底笑出来，当执到宝，
陈大文说我们写得不好？立刻冷笑一声：你也有笔与纸，你来大显神通好了，先写好自
己的专栏再来教别人好不好？
双耳不是不听教训，而是听不了那许多，不得不拣来听，我若连游戏的名称都不知
道，我就不会四处散播愚见。
这种时候，往往发觉读者的意见较为中肯，读者至少读完一本书才表示满意与否，
不会一句我不喜欢你的名字便立刻宏论滔滔。
往往叫他们自己来。
87。　
系就好
记者这样形容C先生：即使不喜欢，也不会说出来。
嘎！！这真不是我所认识的C先生，记者太幸运，C先光生对他这样客气。
C做我老板的时候，从来不容忍，时时直斥其非，所以多年来避之则吉，有一个时
期，长达四五年，避不见面，其正有点怕。
──“这样写不好，批评香港人，香港读者会生气”、“本报没有这样的稿费，报
纸加价不等于稿费也可加价”、“这些你要同潘先生讲”、“这我不能帮你”……
什么“不喜欢也不会说出来”！哪有那么婉转，记忆中是没有的事！象所有办事的
人，他的意见直接简单，决不误己误人。
同一个人，同一件事，印象差天共地，唯一解释是，各人遭遇不一样。
那么多老板中，他是最不客气的一个，对衣莎贝专栏的评价是“太悲观、太愤怒”，
受弹后停了好几年不肯再写，后来再提起笔来，便不住励志，篇篇孙叔敖、司马光，真
怕被读者扔石头。
“不喜欢也不会说出来”？系就好，减价都写，唉。
88。　
买卖
现代都会中最遭非议的买卖，是年轻貌美的女子，利用原始本钱，去担任富商伴侣，
换取酬劳。
又不是活不下去，迟早也可以买屋置地，可见是虚荣下贱到极点。
可是迟同早有太大的分别，你我不是勤力牌就是爱国牌，从来没有接受过引诱抬捧，
大祗不知道美女们心路历程，矛盾斗争。
大不了自十六岁至廿八岁这段日子，斩件出售，一个花魁，能挣钱的岁月，不过如
此，往后，自然有更漂亮更青春更愿意的新一代冒出头来，取而代之，故此，这是至受
时限影响的一个行业。
只有那么多了，做一年少一年，不比其他职业，年资越高，越有经验，酬劳亦水涨
船高。
收费高些，玩得疯些，也是应该的，自照片中都可以看到今日的她与三年前的她前
后判若二人，由晶莹通透变作枯槁无神，再过三年，恐怕要摘下招牌。
其实太多的金钱无用，不过在繁华的商业社会中说这种话，那真是要被人扔石头的，
于是该项买卖的悲剧意味也被减至最低。
因为买方出价越来越高。
89。　
住宅
理想住宅是地非常非常大，园子打理得十分整齐，但又毋须太过人工化，很多的花，
嫣红诧紫，春夏两季开个不停，座落在幽静的街道，人们驶过这条路是因为回家，不是
去什么地方。
屋子一般躲在树中，只看到屋檐一两角，有种大屋离远万丈都看到它似怪兽般蹲着，
然后晚上一亮灯，致毫毕露，什么人在打麻将什么人在看电视一目了然，娱乐性未免太
过丰富。
同邻居距离愈远愈佳，鸡犬相闻，老死不相往来，毋须打招呼，恒久互相敬畏最是
妥贴。
所有窗口看出去，均不见他人门户，或是屋顶、或是电线，只看见山明水秀。
一日翻阅杂志，内容有记者选出温哥华二十三间最贵住宅，当然统统具上述条件，
华裔屋主占一半以上。
想想也真是，一切靠自己争气，一百年前，华人统在北美西岸沿太平洋一带做苦力，
现在，大有大买，小有小买，据地产公司统计，迄今为止，温哥华西区大部份房屋属华
人投资。
高级消费场所，一定聘有华人职员，我等小市民与有荣焉。
90。　
TO　GO
外卖打包，在英国，叫TAKE　AWAY，即拎走，唐人外卖小食店，叫CHINESE　TAKE
－AWAY，几许寒风凛冽的晚上，站在小食店门口，买…个咕噜肉饭盒，拎着步行半小时
以上回宿舍，当作珍馐百味，否则，就得开一罐（火局）豆作晚餐。
那时节感觉上永远吃不饱，什么都想吃，经济实在拮据，只得用匙羹舀着果酱吃增
加热能御寒。
来到北美洲，外卖叫TO　GO，带出街：“一个炒面，TO　GO”，感慨万千，仍然速
素食餐都来不及坐下吃，因为得赶着接放学，坐在车里扒几口当一顿，狼狈至此，也不
见有什么做出来，时光就于仓碎间在指缝中汨汨流逝。
与外卖有不解之缘，一大包麦记薯条，醮蕃茄酱，热辣辣，真心觉得是天下美味，
吃着吃着会唔地一声，这是上帝对我最大恩宠：什么都吃，什么都觉得好吃，看到别个
吃一样嫌一样几乎人肉都嫌酸通常惊骇地钦佩不已。
一直认为外卖即是中共当年搞的大锅饭，没想到社会主义没搞好，资本主义却将之
发扬光大，人人节省时间，吃快餐。
91。　
隔壁的草
隔壁的草总较为青葱，信焉。
人家报馆的编辑永远既年轻又英俊，且够热情，一直邀请跳槽，做不到，也不生气，
每隔三两个月，电话殷殷垂询，闲谈二十分钟，总是讨人欢喜：“条件任你开，大家有
商有量，不然，一样做朋友”。
自己的报馆呢？可刚相反，要多冷淡就多冷淡，对旗下作者一副“煮熟鸭干还往哪
里飞”的姿态，任由自生自灭，无论写多少条子，都不见答覆，你想想，多令作者气馁。
还有，人家的老板特地乘一程飞机从东岸飞到西岸来约吃饭，面对面坐着谈，自己
的上司却神龙见首不见尾，一副行政首长模样，无暇应酬散仔，你爱做就做，不做拉倒。
如此冷热对比，高下立分，真想把所有专栏都挪到墙那边去。
据说外国猎头公司聘有专人邀请跳槽，攻心为上，薪酬一流不在话下，最要紧是使
对方有被尊重的感觉，死心塌地过档服务。
不过，我相信一件事，到了那边之后，日子一久，大批也都一样，你既然已成为出
粮的夥计，他恐怕也无可能天天送鲜花说好话。
92。　
感情
大家都不约而同喜欢文华，没有道理，纯感情作祟。
我也是常客呀，早餐由十五元一客吃到两百元，仍然贞忠不贰，不过是一壶茶，一
客烟肉蛋，但是羊角面包还算热辣松脆。
下午茶也并非特别精彩，一般而已，最好吃的是玫瑰花瓣果酱，空口就吃光光，好
像是独家。
咖啡厅几款西菜象炸龙（月利）真的勉强，标价且贵，渐渐在繁忙时间还得排队等，
犯不着。
可是仍然身不由主地往文华跑，因为十七岁已开始在那里出入，宾至如归，尽管来
回洗手间一趟需二十分钟，已成习惯，亦不介意。
没有人会问北非谍影一片里的历克咖啡店供应食物是否够水准吧，文华是一个地志，
大家约会异性朋友、谈稿酬、见老友……统统在那里。
留下一担担足印，不小心遗下手套围巾书本，过几天回头再找，仍获归还，太多回
忆。
矿泉水收费是否合理已不重要，逛完置地，必定到文华落脚，要不就到弁庆吃碗面。
太太们喜欢半岛，我们因多在中环办事，则选文华，曾在该处度过无数欢乐时光。
93。　
累
大雨，穿橡皮雨衣随小女学校旅行，钻泥洞、挖蚯蚓、研究腐木、追踪小动物，两
小时行程，一些比较娇纵的同学累得哭起来。
回到家，每人脱下一堆脏衣服，大叫一声，各自跳上床，躲在羽绒与电毡之间，即
刻入睡。
这还不算至疲倦，还有力气除低鞋袜大衣帽子手套等物，最最累，是在读书之际，
放学回到宿舍，放下书包，和衣仆床上，就那样，天转瞬间大亮，又是一日，起来一看，
嗳，多好，原封不动，洗把脸就可以上学去。
然后是在运输署工作的一段时期，公文多得不能逐份阅读，最后发明象一把扇子那
样展开，一起看个究竟，时时早八晚八，整问大厦冷气系统关闭休息了，会议才散。
累得真觉得人生毫无意义，可是眼见位位同事如此，也熬了下来，心中一直想，中
共大跃进，大炼钢时期，国民生活大抵也差不多。
就是因为捱得、捱过，所以最怕捱，辛劳的滋味不好受，日子久了健康必受拖累，
为工作，卖力已够，不必卖命。
94。　
吃
吃是有仪态的，就算在家吃饭，家长也时常说：吃饭时不要看书、不得说话、咀嚼
勿发声响，还有，小孩不可第一下箸等等。
西方因食具繁多，更加麻烦，参加宴会，每道菜如何处置，都有一定规矩。
是不是那么重要呢，见仁见智，世界充满苦难，上亿人正在天天捱饿，你我若坚持
肉割不正不食，似乎有点过份。
不用太认真，大致上不失礼已经足够，这个传闻特别可爱：据说当今皇太后有次与
朝中大臣晚宴，某无意把面包撕碎当场来吃，太后见到，温言劝道：“不可这样，在我
们处不要紧，你到富贵人家作客，人家会笑你。”
吃饱已经不容易，仪态稍有不足，大抵亦值得原谅，麦记之受普罗大众欢迎，乃因
入得门来，众生平等：统统用手。
曾读酒店食物管理，知道有十四道菜宴会，吃到第七道，要上一客雪葩甜冰醒一醒
胃口，再继续下去，同学们都觉得是受罪。
怪不得北方人斥责人曰：你敢情是吃撑了。
95。　
香蕉糕
少年时嗜一种叫香蕉糕的食物，常拿一毛钱到学校合作社去买来吃，觉得真是天下
美味。
又爱椰丝奶油面包，最懊恼是它售价昂贵，要比普通面包贵一角，时常不能负担。
还有一种散装碎砖块似的巧克力，放在士多铺大玻璃瓶中，廉宜，但比任何名贵牌
子巧克力更好吃。
还有豆酥精，一小包小心翼翼拆开慢慢吃，以免一喷气吹散最佳部份糖酥。
最近有点时间，一一去寻找失去的零食，重温旧梦。
香蕉糕之难吃，令我大失所望，椰丝奶油包不过不失，当然，也一早知道那并丰真
奶油，故甜得发腻。
砖头巧克力其实专供厨师做甜品用，可是美味依然，给一块小女，让她捧着吃，结
果糊得一脸都是。
豆酥磷d已经找不到了，踏破唐人街食物店，当然也没有绿豆糕与白糖糕。
幸亏蛋挞依旧在，唉，几度夕阳红，彼时上海外婆家有一只玻璃橱内最多零食，记
得外婆曾抱起幼小的我任我摸一样出来吃。
真象是前世的事。
96。　
捧足输赢
上海人有句话，十分有趣，叫做捧足输赢，意即不遗余力地狂捧，输也好，赢也罢，
反正支持到底。
用法如下：譬如说某老总邀人跳槽，我们不为所动，大可淡淡答：“他那捧足输赢
的爱将呢，有他不就行了？”
有无人对你捧足输赢？没有？塞翁失马，焉知非福。
有时看到瞎捧一气的文字，真会打冷颤，什么“红楼梦的续篇”、“写情写到这个
地步，乃中华文字空前绝后之作”，还有“当代散文最好的作家”，捧足输赢，可惜成
败由读者决定，结果是捧输掉了。
而这干捧场客随即销声匿迹，不再坚持，许正养精蓄锐，伺机而出，筹划另捧他人。
说起一位先生，评语是“他好像不大带眼识人”，友为其辩护曰：“不过两次耳”。
两次还不够？眼镜跌了一趟又一趟，以他那样的聪明才智，怎么会看错，必有缘因，
不能原谅。
人家看不出真同假，他目光如炬，金睛火眼，怎么会搞错，分明是想抬一人压一人
耳。
自此看到捧足输赢的文字，只会嗤一声笑出来，有那么好吗，真的，你以声誉担保，
不骗人？
97。　
判断错误
其实，全世界所有不愉快事均因我们自己判断错误，咎由自取。
既然如此，除了生自己的气，也不必怨天尤人。
写作这个行业收人如此菲薄，是非那样的多，血滴子又满天飞，那是你我入错行，
要不忍声吞气，埋头苦干，要不弃笔从戎，改行可也。
都是我们的错，不用多讲，自取其辱，活该，不过，吃了亏要学乖，下不为例，各
人应付挫败的方式不同，