爱你,还是离开-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


正文
一。二。三。四。
　　　　一
当第三任老婆第一百零一次逃离他的时候，两架飞机正朝美国世贸大楼撞去。他古云生连头都没抬一下，没看一眼老婆的背影。浓烟滚滚，火光冲天。全世界的人都盯着电视。人群惊恐四散。有人从顶楼飞身跳下。有人在窗口挥着布条求救。非洲的土著生起火堆，烤着野兔。他正光着膀子，露着一身疙疙瘩瘩的肌肉，接受窗外月光的折射；穿着西式短裤，坚定不移地立着两条木桩似的大腿，倾听木棉树上的鸟鸣；脚趿一双被老鼠咬了几处缺口的拖鞋，肥肥的脚趾头紧吮鞋面，如农人的双脚紧爪春天的田野；两手撑着台面，如同将军决战千里之外审视作战地图一样，俯首凝目着他所创作的象棋排局。那些棋子，几千年前的古人就已经触摸过的棋子，在他眼里就像春天的花蕾。
花蕾无声。
世贸大楼相继倒塌。烟飞灰灭。蓝天打来电话，说恐怖分子袭击了美国。
鞭长莫及。
鞭长莫及是你创作的排局。你不知道自己怎么会将这局排局命名为“鞭长莫及”。第二天你看电视重播。你看到那人在窗口挥着布条求救。心口一阵疼痛。一种无奈。一声长叹。你一拳砸在台上，台上的棋子蹦起。坠落。大楼倒塌。
你无言。花蕾无声。
你记得很多年前，母亲苏绍仪牵着你的手，站在小学旁边的木绵树下。三月的棋城，正是多雨的日子。空气中飘着一种凉丝丝的湿润。那天没雨，棋城狭窄的天空，倒有点明媚。小巷的木屐声传来清脆。你仰起头，目光穿过苏绍仪的小乳房，落在木棉枝头的花蕾。花蕾饱满，红艳俗滴。因木棉花的艳红，木棉树也叫英雄树。但你没往英雄的方面想。你听到了花朵的声音，于是你禁不住道，妈咪，花蕾冲我说话啦。
苏绍仪抬头望了望，笑说，傻仔，花蕾怎么会说话？是你自己想说吧？
不，是它们先说的。你固执道。手指像长了羽翼，飞上枝头。花蕾在你的轻抚之下，咯咯笑着，激动地抖动身子。红艳艳的身子。像婴儿红扑扑的脸蛋。像婴儿红润润的嘴唇。你爸古道清时常瞅着你的嘴唇，就说，长大了。唇上都有纹有路了。你倒不觉，唇仍嫩，仍滑。睡前，苏绍仪准会吻上几吻，方道，心肝，睡吧。妈咪的唇有种甜香，你怀疑她是悄悄吃了糖。花蕾也有阵甜香，但甜得清，香得清。你感到你的手指也红润润的，跟它们说着同一样的话语。是婴儿依依呀呀的话语。似乎没什么意义，实则很有意思。你想怎么说，它们都有怎么样的回应。春风一样，直抵你的心灵。
妈咪，它们真会说话哩。
傻仔，它们怎么会说话呢？只有妈妈才能跟你说话。
不，它们能说。
哎哟，我的心肝肝，你说它们能说就能说吧。这样行了吧？
嗯。
嗯。那时他才七岁，刚上小学一年级。怎么就有这么丰富的想象？古云生连自己都不敢相信。花蕾会说话。在那个春天。他的心间无疑是很阳光的。以那时的想法，怎么想，都想不到光天化日之下，会有飞机撞向世贸大楼。几千平民，瞬间化为乌有。蓝天说是恐怖分子干的，他认为也只能这样解释。恐怖分子这个词，是近几年才在棋城流行。但在他古云生心里，这些实际景象，仍很遥远。没想到一夜间，电视便将整个过程送到他的眼前。世界真小。真是很小了。他不由慨叹。虽然对生和死，他在棋中已体验过万千回。然而，那都是明摆着干的，要吃你的子，要将死你的棋，都是让你瞧得见的，死得心服口服的。所谓君子之道，凡行事都光明磊落。反之，从暗里干的，见不得人地干的，不分青红皂白胡干的，便是小人之道、恐怖分子之道了。古云生的心里掠过一丝酸涩：这也许就是古典和现代之分吧？
目光回到棋盘，棋子花蕾一样跟他说着话。声音如雨，一滴一滴地滴着他的心坎。
那年春节，文化公园举办棋赛。他骑在古道清的肩膀上，瞪着远处的大棋盘。老棋王胡子花白，却精神闪烁。花白的胡子在他眼前一飘，宛如一张飞毯。飞毯坐着阿拉伯公主。鸟儿穿过月亮。一棵古松树下，两个老头在下棋。放牛娃立在一旁观看。棋下到天亮，两老躺在石板上酣睡。放牛娃兴致勃勃，赶牛回家。家门前坐着一位陌生的老太婆。你是谁？放牛娃问。老太婆反问，你是谁？放牛娃报上自己的姓名。老太婆吓得跳了起来，差点没晕过去。你、你、你不是我们先祖的儿子，我们的二世公么？放牛娃莫名其妙。我爸哪去了？老太婆叉着腰，急喘着气说，你爸？我们的先祖？墓地躺千年啦。放牛娃说你骗我，然后冲入院子，一眼看到院子立着一棵千年银杏。懵了，他不解了。银杏是他昨天才栽下的，怎么一夜间成了千年古杏？跌坐在树脚。老太婆蹒跚着走入来，喊道，二世公、二世公。放牛娃的身子突地伸长，紧贴树干。白发、白须呼呼飘升，牵着他沿着树干升到树顶，一片白云地飘走了。二世公，你可吓坏我啦、吓坏我啦。老太婆一屁股坐到地上，嘴唇抖着抖着，过了片刻，才道，真是山中一日，世上千年。
每回看完棋，古道清都要跟他讲这个故事。这个故事是什么意思？是说神仙的日子，一天等于尘间的千年？有这意思，但又不全是这个意思。到底是什么意思，他当时并不懂。
花蕾在家成了棋子。苏绍仪对他父子俩老是埋头下棋，也很是不解。但不解归不解，看着他们下棋的投入、专注，她的头发是飘起来的，脸上也有种青春感。她就乐意地忙煮饭、忙炒菜，忙将香喷喷的菜摆上桌面，引诱他父子俩回到饭桌上来。他当时对棋也是似解不解，但棋中的奇妙，仍然令他亢奋，爱不释手。很多东西，似乎不用去解，你能感受到其中的奇妙，而奇妙又感染着你，这就行了。
饭桌很小巧，根本比不上他这张台。
他这张台，是一张八尺长，五尺宽的猪肉台。半尺厚的台面，坑坑洼洼中闪着油光，纵横交错里刻着刀痕，隐隐散发出陈年的肉香。这是十几年前，食品公司散伙之后，他唯一所要的纪念品。自十年前进驻客厅，它便开始横行霸道，随他古云生的意志，春季临窗，夏季居中，秋天靠门，冬日挨墙，当它精锐部队一样到位了，其他沙发、茶几、椅子、饭桌才能杂牌军似的紧密配合。他的第三任老婆白雪曾趁他外出云游，买回一张气势磅礴的老板台，取代他那张粗俗不堪的猪肉台。然后盼星星、盼月亮，希望盼他回来之后，会惊喜万分，给她一千个吻，送她九千九百九十九朵玫瑰。但听到“嘭”的一声踢门，她的双脚就软了，满心的期望、满心的欢喜，在听到他粗重的喘气声中烟消云散。打开门，只见他肩扛着那张二百多斤的猪肉台，满脸通红，怒目圆瞪，眉毛倒竖，一付要吃人的样子。吓得白雪魂飞魄散，好不容易才回过神来，暗地里谢天谢地，谢猪肉台还没被人拿走。要不，被摔下阳台的恐怕就不是老板台，而是她了。
他嗑嗑地敲着台面，瞪着她，却温声道，你听听，你听听，它传出的是不是粤曲？
白雪身子颤栗，一下子哗啦啦散了架。尽管心里说不，说屁，说他神经有毛病。但在他的目瞪之下，半点依托都没有。倒像迷途的羔羊，他咋说，她咋听。粤曲是二胡、铜锣、皮鼓的交响。《步步高》、《高山流水》、《雨打芭蕉》，让人听着滋润、喜庆、昂扬。不像她家乡的威风锣鼓，咚咚之声震天。震魂。震心。要么雷鸣内电，要么暴风骤雨。叫人喘不过气。但粤曲有时又指粤剧。剧中的唱词如诗。可面对粤语，她满头雾水，不知所云。只能通过唱腔、乐音，感受南国的细腻、多情。
似懂非懂。
棋城的人爱喝早茶。她家乡，山西人爱喝醋。父母头一回带她到酒楼。服务员上茶，却又端来一壶陈醋。父亲哗啦啦往她面前的碗里倒，神情像为她倒着珍汁瑶液。喝，喝吧，喝了你会更漂亮。小女孩天生爱美。她毫不犹豫地喝下一大碗。醋酸，但也甜。进入肚里暖暖的。血液通畅，脸色红润，令她亢奋。父亲说她像朵红玫瑰。玫瑰美丽。美丽的感觉从脚底升到头顶。然后吃菜、吃肉、喝小米粥、啃煎饼。长身子。胳臂如藕。浑圆。腻白。白里透红。古去生说，第一眼看到她，他就想到荷塘。荷叶、荷花。观音坐的莲座。出污泥而不染的藕。她跟他喝早茶。茶楼人头幢幢。人声鼎佛。服务员前来介绍：有普洱、乌龙、铁观音、单枞、菊花茶，想喝什么茶？
他目光递给她，由她选择。家乡都喝醋。不用说，不用选择，也是醋。一下面对这么多品种，她多少有点慌，拿不定主意。便目光递回给他。他说，铁观音吧。服务员端来铁观音。他只说，喝茶吧。再无二话。没说喝了铁观音能美能健康之类。随意。无主题。也就轻松，爱喝就喝，不喝也无所谓。服务员推来早点车，车里有各式小吃。蒸排骨、蒸牛百叶、蒸牛肉丸、蒸凤爪，牛腩、小笼包、饺子、荷叶粽。爱吃啥拿啥。也是由自己选择。他既喜欢荷塘，她便点了荷叶粽。
人声鼎佛。他的男中音，虽然降低了八度，仍充满磁性，从远空传入她的耳朵。他没说梦，没说想了一夜的话。临桌的人，开头都会说，昨晚我想了一夜，我认为如何如何，谈的都几乎与生意有关。也有论人论事的。大至美国打伊拉克，小至中山路的车祸。这里像新闻发布会。她说。他笑了笑，你是搞新闻的，只听到新闻而已。她道，总的来说是嘛。他笑，正因为总的来说是，就更要注意总的之下，还有别的东西。比如，他们的喜怒哀乐。看那个精瘦老伯，眼闪泪花，正为死了一只画眉伤心哩。
为一只鸟？
一只鸟还不够？非得像你们家乡的煤矿死人才算？
她一时语噎。但语噎之间，她仿佛看到他粗壮的胳膊，长出一枝含羞草。微风一吹，叶子即合。敏感得很。
显然，她小看了他的猪肉台。他说里面有粤曲，她不能不信。以他的敏感，他可能还会听出贝多芬的交响乐。
弹指算来，白雪跟他一起生活了三年多。三年多虽然像三千年那么漫长，充满狂风暴雨，雷鸣闪电，但她临出门的时候，仍然巴望他能像绅士那样，跟她握握手，然后吻别。每次她都想，夫妻不成，朋友应该还在。心便卟卟地跳着，居然像面对初恋恋人一样，心间泉水叮咚，脚底生出热切期望。而他高大的身躯那么站着、那么撑着台面，已然像一座山，像六榕寺的古榕。虽则矗立眼前，伸手可触，他的魂灵却像飘于九天、飞入宇宙，跟不知哪颗恒星进行大爆炸，重新形成一颗新星。她爱的是他这种神态，恨的也是他这种神态。他这种神态令她像个旁观者，像颗流星，只能跟他擦肩而过。握啊，只要他伸手一握，她准会整个人儿都会融化。别说离他而去，就连仇恨的感觉都会变成床上幸福的呻吟……
她恨恨地想，他干嘛不能像别的男人那样，冲她大吼，冲她大骂？哪怕揪她打她，狠狠地扯她的头发，给她一顿原始暴力，她也会觉得好受些，要比不被重视幸福得多。但他却无动于衷，连一根头发都没想朝她飘一下。他真当自己是六榕寺的古榕，不吃人间的烟火了。怎么说，她也是他的妻子吧，怎么就变得空空的，像根本不存在似的？
逃，快逃吧。另一个声音及时提醒她，她迟疑的脚步，像春草蓬勃，穿过冬日的厚土，倏地迈出了门。逃到楼下，他秋天一样爽朗的声音，仿佛敲打着她的背脊──我的门永远为你而开，只要你愿……
这是她第一次逃出家时，他说过的话。她现在是第一百零一次逃离，他的话依然没变。虽然他没说出口，她却感受得到。这话令他如海，令她如鸟。他就像大海一样蔚蓝着宽阔，起伏着波涛，不管是天上飞的鸟，还是出航的船帆，他都像说，来吧，我的怀抱永远为你而张开。你爱风平，我有浪静；你爱惊天，我有波澜。他从来没说他有暗礁。他有暗礁么？她怎么想，从哪处想，都没有。只有被淹没的感觉，被淹得欲仙欲死的感觉。令她这个征服者，连半点征服的意识都消失殆尽。情愿他充满暗礁，她时常恨恨地想。如果她是触礁被淹的，她就有了骂他的理由，她就有了开脱自己的根据。却连半块暗礁都没有。这是一片什么样的海哪。
第一百零一次逃离，她的脚步跟第一次逃离没什么两样，并没半点坚定不移、信心百倍的感觉。太要命了。怎么说，她都是棋城的一流记者。她咄咄逼人的问话，可以将省长问得额头冒汗。沙士横行棋城的时候，她把卫生局长问得哑口无言，不得不说出些无赖的话来。可面对他古云生，她所问的就像南辕北辙，跟他根本搭不上界，挨不着边，只能像小学生一样，面对他心中的滔滔大论。
不愿当小学生的她，只好第一百零一次逃离。当然，原因不会这么简单……
二
直到白雪走出诗书巷那一刻，他古云生才望了一眼她的背影。那眼神，就像老师望着一个调皮的学生离去，不存在半点的惊奇和失望。当第一任老婆离去的时候，他是问过自己的，是不是自己太铁石心肠了？可心是跳得有节有奏的，热血一拨一拨地被心脏送到全身。谁在冬天跟他握手，谁都会说他的手怎么会那样暖的，有如夏日的阳光。铁石很冷，阳光很暖。从此，他不再想这个问题。
那个春天，他降落在诗书巷。诗书巷的青石板落满木棉殷红的花瓣。他睁开初生的眼睛，花瓣落地的轻轻叹息，就像春天的声音，带着大地的内在节奏，叩动了他的心坎。时光千年，苏东坡站在木棉树下。目光盯着青石板。大江东去。黄州的赤壁。臭豆腐在巷子里飘香。“快哉亭”喝着酒。吟“一点浩然气，千里快哉风”。风将他苏东坡吹到南国。他表兄程正辅在棋城当刺史。程正辅特地为他介绍诗书巷。他盯着青石板。韩愈的足迹。刘禹锡的足迹。他希望李白就在这棵木棉树下对影成三人。但只几个小童在下棋。小童为输赢吵吵闹闹。他想走过去说，输亦喜，赢亦乐。但他没说。他什么也没说就走了。木棉树望着他离去的白衣袂袂，枝叶沙沙，像说，输亦喜，赢亦乐。苏东坡回了一下头。古云生相信，苏东坡是回了头的。那回头的一眼，欣喜而愉悦，留下一地的诗情。要不，他古云生不会在诗书巷生下根，再也没离开过。他十岁能吟诗，老师大为诧异。他说，有啥？苏东坡是我的朋友。老师望着他。盯着他。瞅着他。望着，盯着，瞅着，老师落荒而逃。二天，老师换了班，不再任他的语文老师。同学说，你一说谎，老师就吓跑啦。古云生道，谁说谎啦？不信，到咱诗书巷看，石板上还有苏东坡的脚印。同学盯着青石板。光光溜溜的青石板。哪里有脚印？古云生笑了，哈哈笑了。笑得掉出了眼泪。没有脚印？你们看不到而已。等你们看到了，还用我来看？
莫名其妙。同学们一哄而散。回到学校，非要他古云生请吃冰棍不可。他发一根冰棍，哎哟一声，这都是我妈咪的私房钱哩。同学笑，哈哈大笑。说那是你姐。姐的钱不用，用谁的？让你姐再嫁，我们就能吃上雪糕啦。雪糕，一毛半的雪糕，平常人家一顿饭钱的雪糕。很多同学都没吃过。苏绍仪带他去冰室吃过。用很小的匙，一匙一匙地慢慢地享用。
那个春天，古去生还在苏绍仪的肚子里。古道清的单位——食品公司分到两个“右派”名额。一个地主出身的会计，主动戴上了一顶。留下一顶给谁？经理望着古道清，这右派嘛，一般得懂点文墨。没点文墨的人，想戴都不成。古师傅哪，我多少知道，琴棋书画是古时的四大艺术。艺术嘛，当然就是跟文化、跟文墨有关的了。大家都知道，你下棋了得，余下这顶右派帽子，是不是你戴上算了？
古道清红了脖子，我老婆就快生了，左也好，右也好，谁也别跟我说。要说，也说中的、正的。如果有中派、正派帽子，我第一时间戴。否则……
经理望着古道清紧握的拳头，目光一下软了。虽说人家古道清会下棋，但人家是三代屠夫，工人阶级来着。说哪，理都难通。况且，人家老婆快生了，真戴上右派帽子，他老婆又真生偏了，生出来的孩子头偏了，对得住谁？经理扫了一眼大家，没有一个人的文墨及得上自己的。
古云生出生那天，经理上吊自杀了。留下一份遗嘱，说自己有文化，思想反动，最该当右派。
既有遗嘱，又自绝于人民，这余下的一顶右派帽子，自然就戴到经理头上去了。
生还来不及，干嘛死？古道清瞧着经理的遗体，很是想不通。心道，真要我戴的话，也不是不行，但得等我老婆生了再说呀。不就一天嘛，就等不及了。唉。
唉，你这命硬的小家伙。古道清望着老婆怀里的儿子，不由叹息。说也怪，古云生一出世就特能吃，苏绍仪的小乳房根本无法满足他的要求。只能用粥水替代。许是理解母亲的难处，古云生刚满月，就开始吃粥。且是两个人的份量。长得也快，人家十斤，他二十斤，都是成倍的增长。增长的速度，令苏绍仪心慌，生怕自己的儿子得了大吃症。去医院检查，医生查来查去，都没查出什么问题。正常，你儿子一切正常。
我早说嘛，肯定正常的。古道清说。
苏绍仪仍感到不踏实，用不用带到北京去检查？
去火星更好。古道清没好气地道，以为人家经理是白死的？咱儿子是身肩两命的命。
假如是身肩三命，岂不……
没有假如，两条就是两条。假如在火星，就没有左派右派之分。
老公说的也是。苏绍仪道，那我就放心任由他长啦。
高中毕业，古云生已是一米八的个头，二百斤的体重。正赶上上山下乡当知青的末潮，却因是独子，古云生只能眼巴巴望着同学奔赴天南地北，自己留在城里。他羡慕他们。他们羡慕他。你可看苏东坡的脚印。你可吃雪糕。蓝天说。刘小红说。曾卫东说。安妮说。吴强立说。同学们都说。笑着说，却挂不住脸上的苦涩。但他们都知道，自十来岁起，每逢寒假暑假，人家要么在家前巷里玩玩，要么结伴到江边游游泳，他古云生已外出云游。天南地北。名山大川。诗书巷有个拳师，是个太极高手。时常跟他下棋。但逢下必输。输了就得教他一招。直到倾其所学。说连绝招都没留了。你一拳就可以将我打趴了。可从小学到高中毕业，也没哪个同学见他打过一下拳。只相信他神高神大的身材，连老虎见了都会避。除了拳师，诗书巷里那些文人墨客，也像拳师一样，每输一盘棋，都会教他写古体诗，或练一笔书法。即使后来被下放到干校，每每放假回到诗书巷，也像地下工作者一样，夜里摸到他家，跟他下盘棋，过把棋瘾。他便身带一副棋，身怀满腔诗书，跟各地的棋手、诗人墨客谈棋论诗论艺，大有孔子当年周游列国的豪情快意。当然，孔子是碰壁多过吃饭，他只有两回是被民兵捉住，要押送到收容所的。一回是在四川，人家当他下闭目棋是装神弄鬼，抓他没商量；一回是在福建，人家当他论唐诗宋词是宣传封建迷信，也非抓不可。但两回，他都在被押向收容所的途中逃了。准确说，是四川押他的两个民兵被他扔到河里，他悠然而逃；福建的三个民兵被他打趴在地，他鸟儿一样飞了的，绝不像孔子那样狼狈。如果白雪知道三个民兵被他打得眼黑鼻梁歪下巴脱，绝不会希望他使用暴力。民兵的胡来，并没减低他对祖国河山的热爱。
同学奔赴天南地北，他岂能不神思情往？
而他满手油光的父亲古道清却嘎嘎笑道，留城好嘛，留城好，要不，你走了，谁跟我下棋？
天跟你下。他赌气地说。古道清瞧了瞧他，仍笑，恼啥嘛？又不是我不想为你多生几个兄弟姐妹，是你娘不行嘛。生下你，你娘就发誓不生第二个，我有什么办法？说罢，装作一副委屈的样子。他忍不住“嘿嘿”就笑了。他记得八九岁上下，自己就已经跟母亲苏绍仪齐高，母亲瘦小的身子，仅占他横向发展的身躯一半。他的出生证上，白纸黑字写着他的体重是八斤二两。这是个什么概念？几乎是她苏绍仪十分一的体重。医生要剖腹产，苏绍仪坚决不干，说即使死，也要亲自生他出来。也许是母亲这一刻的坚定，使他从子宫、阴道钻出来的头颅，塞入了很多母爱。母爱的情感，也就在他身上丰富。
不是我不想生，真是痛死我了。苏绍仪实话实说。他搂住苏绍仪的肩膀，妈，我知道。我懂。多生几个，我还能是你的心肝？早让爸拉到猪肉台，一刀剁啦。
但父亲的委屈，他完全理解。母亲能够像金丝雀那样玲珑小巧、生动活泼，全在于父亲网开一面，没行使大男子主义的政策。以父亲一刀便可将两三百斤重的生猪宰掉的气势，在苏绍仪肚里为他制造几个弟妹，还不像吃饭喝茶那么简单？
每回苏绍仪送他到学校，同学都会笑他，云生，你姐对你真好，左给你一个吻，右给你一个吻，难怪你的脸蛋每天都香香的。连女同学都朝他伸长鼻子，让我嗅嗅，让我嗅嗅。小女孩的红唇，百花一样为他齐放。但他怎么看，都觉得比不上他母亲的