友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
高行健文集-第59部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
撕α钅愦ネ矗镁貌荒茉履阏馊砣酢！�
夜里躺在陆的那有暗道的房里，听著窗後淙淙流水和一阵阵掠过松林的风涛。他第二天一早过的河，赶到镇上搭早班车回了县城。
你拍过孙惠蓉的照片，你帮她化的妆，抹过口红，那还是她到生产队落户之前，国庆节学生毛泽东思想宣传队演出时照的，她唱的是革命样板戏中同日伪匪军周旋的女英雄阿庆嫂，也是县教育局发下来的教学大纲中规定的，学生的音乐课都得学唱，她嗓子最好。如今她是不是有男人了，还是仍在农民集体经营的那煤髻子当暗娼卖淫，就无从知道了。你离开这国家之後，当局查封你在北京的那套住房时，这些照片也连同你的童日籍和手稿都顺带没受了。
你离开中国之前，你当年教过的另一个学生，大学毕业已经工作了，出差去北京时看望过你。你问起这陆书记，他说过世了。你问怎么会死的？病死得吧，他说也是听说。
你後来做过一个梦，这镇子不是那样屋挨屋，簇拥在一条小街和几条小巷里，而是非常荒凉，零零散散稀稀落落拉得很开。那学校在一个山岗上，门窗都敞开空荡荡的。你去找陆，他家也像个村舍，孤零零周围没有别的人家，门上挂的把铁锁。那是下午时分，斜阳照”澄黄的土墙上，你不知如何是好，你好像是找他想办法帮你离开这里，你不肯终生老死在那空荡荡的学校里。他们叫你看守这学校，没完没了改许多作业本子，你没有时间抬头想一”自己的事情，而你究竟要想甚么也不清楚。你就站在土墙前，看著那把挂在门上的铁锁，听见风声起於你身後深秋收割过只留下禾茬子的稻田……
53
他平生第一次如此接近看到了这位伟人，是在天安门广场上，在故宫与前门的中线，人民英雄记念碑背後，用密集的钢筋水泥浇注据说可以防氢弹和九级地震刚落成的陵墓里。那水晶棺里，毛的头颅确实很大，显然也肿胀了，虽浓妆涂抹还是看得出来。他在五公尺外，排在队列里，经过的时间只能两至三秒钟，心中的话尚来不及形成。
他觉得有点话要对老人家说，当然不对水晶棺里作为人民领袖的尸体，而是对那个只套件浴衣的毛，至於是同哪位女友刚从床上起来，或是从游泳池里出来，这并不重要，一个如此伟大的领袖有诸多女友，也无可厚非。他只是想同脱下统帅的军装，除去领袖面具的这位老人家说：您作为一个人活得够充分了，而且不能不说极有个性，可说真是个超人，您主宰中国成功了，幽灵至今仍然笼罩十多亿中国人，影响之大甚至遍及世界，这也不必否认。您可以随意扼杀人，这就是他要说的，但不可以要一个人非说您的话不可，这就是他想要告诉毛的。
他还想说，历史可以淡忘，而他当时不得不说毛规定的话，因此，他对毛的这种个人的憎恶却无法消除。之後，他对自己说，只要毛还作为领袖帝王上帝供奉的时候，那国家他再也不会回去。他逐渐明确的是：一个人的内心是不可以由另一个人征服的，除非这人自己认可。
他最终要说的是，可以扼杀一个人，但一个人那怕再脆弱，可人的尊严不可以扼杀，人所以为人，就有这麽点自尊不可以泯灭。人尽管活得像条虫，但是否知道虫也有虫的尊严，虫在踩死捻死之前装死挣扎逃窜以求自救，而虫之为虫的尊严却踩不死。杀人如草芥，可曾见过草芥在刀下求饶的？人不如草芥，可他要证明的是人除了性命还有尊严。如果无法维护做人的这点尊严，要不被杀又不自杀，倘若还不肯死掉，便只有逃亡。尊严是对於存在的意识，这便是脆弱的个人力量所在，要存在的意识泯灭了，这存在也形同死亡。
算了吧，这些屁话，但他正是为这些屁话而支撑下来。如今，他终於能公然对毛说出这话的时候，老人家已经死了三十多年了，这话他也只能对毛的鬼魂或是阴影说说罢了。
毛穿的一身浴衣，就算从游泳池里出来的吧，个子很高，肚皮肥大，声音挺尖，有点像女声，湖南口音重，但面容慈祥，如同天安门城头那永不改变的巨幅油画像上那样，看上去是个很和蔼的人。宣口欢抽菸，一支接一支，牙都抽黑了，抽的是特制的熊猫牌香菸，香味扑鼻。毛爱好味道浓厚的食物，比如辣椒和肥肉，这一点他医生的回忆录总不至於胡编。
“朋友，”毛说。毛有时对人称朋友而不都叫同志，也有许多年纪轻轻的女友，他当然不在此列。男人够得上毛也称作朋友的，国人中有林彪，後来说是外逃坠落在蒙古的温都尔汗，党的文件破例公布了飞机残骸的照片；外国人则有尼克松，毛同他侃侃而谈，一谈就三个小时，那时候都快八十的人了还谈笑生风，尽管靠打的针药支撑，可连基辛格这样聪明的犹太人都很钦佩，虽然说不上崇拜。
毛说朋友，肯定不是对他而言，可他还是不上前，想问的是：
您老是不是真相信马克思的共产主义，那理想国？还是用来作个幌子？这问题问得不免天真，也因为还在当时，之後他是不会再问了。
“全世界一百多个党，大多数的党不信马列主义了”，毛这话是文革初期给夫人江青的信中说的，那信显然也是写给全党的，未必是夫妻间的私房话，後来党居然作为清除当了寡妇的毛夫人的根据，向全民公布了。
他当时宁愿想！毛既这麽说大抵还是信的，那么，老人家要缔造的就是这样一个地上的天国？如果不算地狱的话，这也是他当时想问的。
“一个初级阶段，”毛说。
那么您这高级阶段甚麽时候能到来呢？他恭恭敬敬请教。
“七八年又来一次—”毛在给夫人的信中就这样写道。“这次文化大革命，就是一次认真的演习。”老人家接上一支於，停了”下，又写道，“而且在七八年以後，还要有一次横扫一切牛鬼蛇神的运动。尔後还要有多次扫除。”写完，笑了，露出一口黑牙。据毛的医生的回忆录中透露，一天三包，而且从不用牙刷刷牙，毛晚年接见外国来宾的新闻影片中也相当明显。
老人家真是个伟大的战略家！把国人和世界上许多人都骗了，这也是他想说的话。
毛皱了下眉头。
他连忙说，您的敌人都败在您手下，您这一生可是百战百胜。
“不要被胜利冲昏了头脑，我是准备跌得粉碎的。那也没甚麽要紧，物质不灭，不过粉碎吧了。”党公布毛的那封已不算机密的家信中就这麽写道。
粉碎的不过是您大大！您老人家依然无恙，人们照样去您的纪念堂瞻仰您，这就是您伟大无可否认的证明，他对毛的鬼魂或是阴影说。
“自信人生二百年，会当击水三千里。”
您老早年就写诗，还不能不说是一大文体家，霸气可是空前绝後，把国中的文人都灭了，这又是您伟大之处。他说他还能弄点文墨也是得等老人家过世之後。
“在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。”
他说他最多也只有一丁点猴气。
老人家露出一丝笑意，像捏死条虫，把还剩多半截的菸捺灭了，那意思是要休息去了。
毛躺在水晶棺里，盖的好像是党旗，他记不清了，总之党领导国家，毛又领导党，那国旗也大可不必盖了。在长长队列中，经过毛遗体前，当时他心中大致有这麽些还没这样成形的话。可他没敢多停留一步，走过时甚至都没敢回头再看一眼，生怕背後的人察觉他眼神中的异常。
如今你从容写来，想对这主宰亿万人的帝王说的是，你因为渺小，心中的帝王便只能主宰一个人，那便是你自己。你如今终於公然把这话说出，也就从毛的阴影里走出来了，可这并不是一件容易的事。你生不逢时，赶上了毛统治的时代，而你生当其时，也由不得你，这所谓的命运。
54
你不再活在别人的阴影里，也不把他人的阴影作为假想敌，走出阴影就是了，不再去制造妄想和幻象，在一片虚空宁静之中，本来就赤条条一无牵挂来到这世界，也不用再带走甚麽，况且带也带不走，只恐惧那不可知的死亡。
你记得对死亡的惧怕从儿时起，那时怕死远超过今天，有一点小病便生怕是不治之症，一有病痛就胡思乱想，惊慌得不行，如今已经历过诸多病痛乃至於灭顶之灾，还活在这世上纯属桡幸，生命本来就是个奇迹，不可以言说，活著便是这奇迹的显现，一个有知觉的肉体能感受到生命的痛苦与欢欣不就够了？还寻求甚麽？
你对死亡恐惧都是在心力衰弱的时候，有种上气不接下气的感觉，担心支撑不到缓过气来，如同在深渊中坠落，这种坠落感在儿时的梦中经常出现，令你惊醒盗汗，其实那时甚么毛病也没有，你母亲带你多次去医院检查过，如今则懒得去做体检，那怕医生叮嘱也一再拖延。
你再清楚不过生命自有终结，终结时恐惧也同时消失，这恐惧倒恰恰是生命的体现，知觉与意识丧失之时，刹那间就终结了，不容再思考！也不会有甚麽意义，对意义的追求曾经是你的病痛，同少年时的朋友当初就讨论过人生的终极意义，那时几乎还没怎么活，如今人生的酸甜苦辣似乎都尝遍，对意义的追索徒然无益只落得可笑，不如就感受这存在，对这存在且加以一番关照。
你仿佛看见他在一片空虚中，稀微的光亮不知来自何处，也不站立在甚麽确定不移的土地上，却又像一根树桩，只是没有投影，天地之间的那地平线也消失掉了，或是又像雪地里一只鸟，左顾右盼，时而凝视似乎在沉思，而沉思甚麽并不清楚，不过是个姿态，一个多少有点美妙的姿态，存在就是姿态，尽可能适意，张开手臂，屈膝转身，回顾他的意识，或者说那姿态便是他的意识，便是意识中的你，从中便得到隐约的欢宣口。
没有悲剧，喜剧或闹剧，那都是对人生的一种审美，因人因时困地而异，抒情也大底如此，此时的情感到彼时，感伤与可笑也可以互换，也不必再嘲弄！自嘲或自我清理似乎都已经够了，只是静静延续这生命的姿态，努力领略此时此刻的奥妙，得其山口在，在独处自我审视的时候，至於在他人眼中如何，都不再顾及。
你不知还会做出甚么事情来，又还有甚麽可做，都不用刻意，想做便做，成则可不成则罢，而做与不做都不必执著，此刻觉得饿了渴了，便去吃喝，当然也照样会有观点看法倾向乃至愤怒，尚未到愤怒都没力气的年纪，出口然也还会有所义愤，不过没那么大的激情，可七情六欲依然还有，就由它有去，但再没有悔恨，也因为悔恨既徒劳且不说损伤自己。
你只看重生命，对生命还有点未了之情，留给自己一点兴趣，有待发现与惊讶，也只有生命才值得感叹，难道不是这样？
55
有一天黄昏时分经过鼓搂，他下车正要进一家小吃铺子，有人叫了一声他的名字。他回头，一个女人站住，望著他想笑又没笑，咬了一下嘴唇。
“萧萧？”他有点拿不准。
萧萧笑了，不很自然。
“真对不起，”他一时不知说甚么好，“想不到……”
“都认不出来了吧？”
“长结实了……”他记得的是那少女纤细的身体，一对小奶。
“成个农村娘们了一．”这女人话里带刺。
“不，健壮多了！”他赶紧找补。
“不就是个公社社员阻，可不是一朵向阳花了，已经谢啦！”
萧萧变得很尖刻，影射的是一首对党的颂歌，把社员喻为向著太阳转的葵花。他换个话题：“回城了？”
“在跑户口，我是藉我妈有病需要照顾回来的！我家就我一个独女，来办回城的手续，户口还没上得了呢。”
“你家还在老地方？”
“那屋还能拆了？我爸过世了，我妈从干校回来啦。”
萧萧家的情况他一无所知，只好说：“我去过你家那胡同，找过你……一
这说的也是十年前的事了。
“不上我家去坐坐？”
“好。”他顺口答应，却并非有这意思。当年他曾骑车穿过那胡同许多次，就希望能再碰上，这他没说！只含糊道，「可不知你家门牌号…：．”
“我也没告诉你。”萧萧居然记得很清楚，也就没忘记那个冬夜，她天没亮走的。
“我早不住在原来的那屋了，也去农村将近六年，现在住的是机关里的集体宿舍。”
这不过是一个解释，而萧萧没有说是不是也找过他。他推车同萧萧默默走了一程。进了个巷口，这胡同他骑车转过许多趟，从这头到那端，拐进个别的巷子绕一圈，再从这胡同那头转回来，巷子两边的院门二都留意过！心想也许能碰上，可他连萧萧姓甚麽都不知道，也无法打听，这想必是她的小名，她同学或许家里人这么叫的。这胡同走起来还挺长。
萧萧上前进了个院门，一个大杂院，大门里左手的一个小门上挂了把锁，房门边搁个煤炉。她拿钥匙开了房门，屋里除了”张被子叠起来的大床，到处零乱不堪。萧萧匆匆把靠椅上的衣物拾起，扔到床上。
“你妈呢？”他在靠椅上坐下，座垫的弹簧直响。
“住医院了。”
“甚麽病？”
“乳腺癌，已经转移到骨头里去了，希望还能撑个一年半载，等我把户口上上。”
这话说得他也不好再问了。
“要茶吗？”
“不用，谢谢。”他总得找点话说，“怎麽样？讲讲你，你自己的事——”
“讲甚麽？有甚么好讲的？”萧萧就站在他面前，问。
“农村呀，这些年？”
“你不也在农村待过，你不知道？”
他有点後悔跟她来。这壅塞的屋里乱糟糟，也败坏心中令他怜惜的那少女的印象。萧萧在床沿坐下，眉心打个结，望著他。他不知该同她再说些甚麽。
“你是我第一个男人。”
得。他想起她左奶，不，他左手那便是她右奶上嫩红的伤疤。
“可你真笨。”
这刺痛地，立刻想问问那伤疤的事好回击，却问了句“为甚麽？”
“是你不要的……”萧萧说得很平静，低下头。
“可你那时还是个中学生！”他辩解道。
“早就是农村娘们啦，下去不多久，还不到年把．二…．乡里人才不管这些！”
“可以上告——”
“告谁去？”
“你就是一个傻瓜！”
“我以为……”
“以为甚麽？”
“以为，当时我以为你是个处女．…：”他回想当时，这样以为才没敢坏她。
“你怕甚麽？怕的是我……你就是个暴种！我知道我这样的家庭出身，不会有好下场，是我夜里送上门去的，可你不敢要！”
“怕背上包袱。”你不得不承认。
“我才没告诉你我父母的事。”
“可我猜得到。现在也晚了，怎麽说呢……”他说，“我结婚啦！”
“当然晚了，我也可以告诉你，我就是个破鞋，两次流产，两个我不要的杂种—．”
“你避孕呀！”他也得用话刺伤地。
“哼，”她冷笑一声！“农村人不备套子的。谁叫我命不好，没好娘老子，也没个後台，总不能”辈子在村里这样下去。”
“你还年轻，别这么自暴自弃……”
“我当然还得活，这不用你来教育我，我受够了教育！”她笑，真笑，双手撑住床沿，肩膀抖动。
他陪她笑，眼睛湿润了。萧萧却打住了，他突然从她脸上似乎看到了早先那女孩的柔弱，但一闪现便过去了。
“你不想吃点甚麽？只有挂面，你不是也给我下的挂面吗？”
“是你做的，”他提醒她。
萧萧到搁在门外的媒炉边下面去，把房门带上了。他端详这乱糟糟的屋里和扔在床上的衣服，也有换下脏了待洗的内裤。他需要毁掉那个像梦一样令他怜惜的印象，需要放纵一下，需要把这女人当作拣来的贱货，乡里人都弄的一个婊子。
萧萧把下好的面端到桌上，囫弄开桌上的粮本钥匙和一些小零碎，他从背後抱住她，手就按在她胸脯上，手背上挨了一巴掌，也不是真打。
“坐下吃吧！”
萧萧并不气恼，也不动情，她同男人的关系大概就如此，习以为常了。吃面时萧萧低头没说话，他想她明白他想的最甚麽，不需要再说，这已经没有甚麽障碍了。
萧萧很快吃完了，把碗筷一推，昂头那麽凯凯看著他。
一我是不是应该走了？”他问，这又是他虚伪之处。
“你看著办吧。”萧萧说得很平淡，依然没改变姿态。
他便起身到她身边，捧住她头，要亲她，萧萧头扭过去，低下没让他吻。他手从衣领口伸进去，捏住了这女人变得肥大的奶。
“上床吧，”萧萧叹了口气说。
他坐到床沿，看这女人把房门插上，吊在灰黄的旧报纸糊的顶棚下的电灯没熄灭，开关就在门边上。萧萧不理会他，迳自把衣服脱了。他一时诧异，竟没看见她奶的下方灯影里的伤疤。他解鞋带的时候，萧萧上床了，把棉被拉开，仰面躺下盖上。
“你不是都结过婚了—．”这女人眼睁睁说。
他没说甚麽，觉得受到侮辱，需要报复，报复甚麽却并不清楚，他猛的拉开被子，扑到女人身上，想到的是在那个路边生产队的仓库里另一个女孩的身体，郁积的暴力全倾泄在她体内……
萧萧眼睛依然合上，说：“你放心吧，就是有了，也不用刮，我习惯性流产。”
他查看这陌生的女人一身的皮肉，肉红的奶头和深棕的乳晕中点点乳突，都鼓涨涨的，乳房还白晰柔软，这才认出下方有那麽”条寸把长浅褐的伤痕。他没触动，仍然没问这由来。
萧萧说她现在甚麽也不怕了，邻居要说甚麽说去。可他说他是个已婚的人，要居民委员会发现告到他单位里，他那离婚的事就吹了。他套上衣裤的时候，萧萧依然躺在床上，似乎在微笑，但嘴角垮下。
“你还来吗？”萧萧问，又说，“我以前的同学都不见，特别寂寞。”
他却再也没去过萧萧家，也避免经过鼓楼，怕再碰上她，不知说甚麽好。
………………………………………………
十
56
他好不容易终於摘除了套在脸上的面具，这麽一张假面皮，一个按设定的格式大量成批生产的塑料模压套子，颇有点弹性，能撑能缩，套在脸上总也呈现为一张正确而正经的正面人物，可以用来扮演群众角色，诸如工人农民店员大学生和工职人员，或有知识的分子壁一一如教师编辑记者，带上听筒便是医生，摘下听筒换上眼镜便成了教授或是作家，眼镜诚然可戴可不戴，而这张面具却不能没有，扯掉这面皮的只能是小偷流氓之类的坏分子和人民公敌。这是一个最常用的面具，对人民普遍适用。而人民的领袖和领导以及人民的英雄则有更为夸张也更为坚硬的面具，大概是高密度聚乙烯做的，用槌子都施不烂。
他把玩手上这面具，挤弄眉眼，拿不准还能不能还原一个人正常的表情，可他又不肯再戴上新的面具，诸如持不同政见者文化栀客预旨口家或暴发户。摘掉了面具的他不免有些尴尬，惶惶然不知所措，可他好歹摆脱了虚妄焦虑和不必要的矜持，既然没有领导，不受党或甚么组织的管辖，也没祖国，无所谓故乡，父母双亡，又没家室，了无牵挂，孓然一身，倒也轻松，想去哪里便去哪里，随风飘荡，只要人别来麻烦地，他自身的烦恼则自个儿解决，要自身的烦恼也放得下，就全然无所谓，都不在乎了。
他不再把甚麽包袱背到肩上，也勾销了感情的债务，清算了他的以往，如果再爱再拥抱个女人，得人也喜欢，也接受他，否则至多在咖啡馆一同喝杯咖啡或啤酒，说说话，调调情，然後便各自走开。
他所以还写，得他自己有这需要，这才写得充分自由，不把写作当作谋生的职业。他也不把笔作为武器，为甚麽而斗争，不负有所谓的使命感，所以还写，不如说是自我玩味，自言口自语，用以来倾听观察他自己，藉以体味这所剩无多生命的感受。
他同以往唯一没割断的联系只是这语言，当然他也可以用别的语言来写，所以还不放弃这语言，只因为用来更方便，不必去查字典，但这方便的语言对他来说并不十分适用，他要去找寻他自己的语调，像听音乐一样倾听他的言说，又总觉得这诏言还大粗糙，没准有一天也得放弃掉，去诉诸更能传达感觉的材料。
他羡慕的是一些演员有那麽灵巧的身体，特别是舞者，他很想也能用身体来自由表达，随意做个绊子，跌倒爬起来再跳，可年岁不饶人，弄不好伤筋折骨，舞可是跳不动了，只能在圭呈叩中折腾，语言口如此轻便倒还让他著迷，他就是个语弓口的杂耍者，已不可救药�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！