百家讲坛-名家谈文学-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


人，就是女人。他说最低等的男人是“台”，台回家了还可以打他的妻子和骂他的妻子，所以呢，地位最低的是女人。所以现当代文化，五四的时候“人的发现”，最初的发现就发现了女人和儿童，都是和男人平等的人。那五四的作家就激烈地批判了这种男女不平等的东西。那时候我们的文化中就有男女平等的观念。所以，女性境遇应该有很大地改变。　

　　那么我把现当代文化之中的女性形象，现当代作家之中的女性形象，我把它归结为，主要归结为四个类型：第一个类型是天使型女性；第二个类型是恶女型；第三个类型呢，是正面自主型。她是自主的，但是她是正面的。恶女人她是自主的，但她是反面的，有点不同，价值判断不同。还有第四个类型，是落后型。我想我们接下来就来看一看，这四个类型的女性形象。　

　　那么天使型的女人就是好女人了。她的代表人物，我想巴金的小说，现当代把女性塑造得最美好的作家，我想就两个人：一个是巴金；还有一个就是曹禺。这类女性形象对男性往往有一种母性特征。这个母性的特点，像中国传统文化中的母亲形象，但是呢，她都特别美丽纯洁。所以很接近西方的那种圣母型、或者天使型的女性。但是呢，她也不完全一样，因为中国现代男作家，一般是在中国现代启蒙或者革命的框架里面来塑造这个女性形象的。那么他庇护的东西、辅佐的东西是什么，都有很大的变化。我们先来看看巴金的《家》，我们来精度解析一下这个文本，大家看看我说的有没有道理。这个《家》大家很熟悉了，是高家的事。高家里边有三代人：第一代老的是高老太爷；第二代是他的儿子了；第三代是最主要的，是这里面的主人公，有“觉”字辈的三兄弟。在巴金《家》这部小说里边，很多时候叙述的人的心理呀，跟谁特别接近？跟觉慧特别接近，他经常用觉慧的眼光看问题。那么我想我们先来看一下这个鸣凤这个形象。鸣凤非常地纯洁，十六七岁，对世事还都不懂，很温顺美好。那么鸣凤是因为要送去给冯乐山当姨太太，是祖父叫她要送去给冯乐山当姨太太，她只好跳湖自杀了。那我们现在来做一个假想，就是说鸣凤可不可以不死呢？如果她不死有什么路可走？我想鸣凤如果不死的话，恐怕一条路就是反抗。是吧？我要坚持我的爱情，因为我跟觉慧好。我绝不能嫁给那个我不爱的老头，这是一条路；还有一条路就是婉儿的路，好死不如赖活。活着总是活着，我还是嫁过去吧。那小说当然不可能怎么写。前面一条路是情的路，情是反抗的路，后面一条是婉儿的路。你让一个人物的道路跟其他人物相同，那小说就重复了。那如果这么写，作家是很蹩脚的，巴金不可能这么蹩脚。但是这个除了小说的结构功能上考虑他不能这么写之外，还有没有别的原因呢？前面谈鸣凤要送出去的时候，最初的时候是婉儿和鸣凤两个人在房间里谈。谈的时候被觉慧给无意中听到了，觉慧无意中听到之后，他怎么反映？他不是说太可怕了，你要这样我要保护你，他不是的。他很激动地问鸣凤：如果人家真的把你送去的话，你怎么办？是你怎么办！不是我们怎么办！不是我怎么办！是吧？那么鸣凤说：“你放心，我绝对不会去的，要不我赌咒？”，觉慧说不要赌咒，我相信你。这时就好了，其实觉慧关心的是什么？关心的是他的精神和肉体两方面对女性的所有权。所以鸣凤在这个小说里面她必然要死，她死了能够成全觉慧去新生，作家非得让她死不可。没死的话，觉慧绝对不会恨父权制度多么不好，小说的功能里面必然要这么安排的。但是呢，作家认同，觉慧有一种自我中心意识，他只能让鸣凤去死。她去死的话，我们能够更好地控诉父权专制。这个作品里面的结构，女性的尸体她承担的是一种物证的作用，这个小说我觉得最美好的女性形象里面有一种男权的、男性中心意识在这里体现。　

　　那么曹禺的作品，像《北京人》里边的愫方；像四凤这些人，我觉得这些形象都是为了拯救男性而设置的。这些男作家塑造好女人会死是什么原因呢？会痛苦是什么原因呢？都是因为男权制度。我们老一辈的那些父权制迫害她们，都不是我们同辈的男人迫害她们。可是你们看看同时代女作家的作品可不一样了：丁玲为什么苦闷？还有呢，像张爱玲笔下的女性，白薇笔下的女性，苏青、沉樱这些女作家笔下的女性的精神痛苦，恐怕更多的都是来自于同一时代、同一辈的男性跟女性之间的一些精神不能契合。这男作家文本和女作家文本一比较，就会发觉性别立场完全不同。　

　　我们再来看看恶女型女性形象。恶女型女性形象有很多了：比如像老舍小说里的虎妞，那是非常典型的。老舍还有一个小说叫“柳屯的”，还有老舍小说里边的胖菊子、大赤包都是恶女人。还有《围城》里边的那个苏文纨也不怎么好，孙柔嘉也不怎么好。还有曹禺戏剧里边的、《北京人》里边的曾思懿，还有路翎小说里边的金素痕。《围城》里边的方鸿渐不断地碰到很多女人：第一个女人是船上碰到的鲍小姐，同时在船上碰到的苏文纨，苏文纨早就是他的同学了。后来又碰到了唐晓夫，后来碰到了孙柔嘉。那么他最后是跟孙柔嘉结婚的，那么孙柔嘉我们对她，如果受作家的引导，我们一般的人都比较讨厌孙柔嘉。她是什么讨厌？一个很有心机，是吧？就跟她的面貌一样的，仿佛没化妆，其实谁知道化了多么精致的壮。其实这个人就特别有心机。还有一个婆婆妈妈，结婚了以后跟方鸿渐吵来吵去的，一点都不美好。那么我们来看看前面一半，就是她富有心机。富有心机主要体现在：她让方鸿渐嫁给她，方鸿渐被她给谋去了，是吧？孙小姐处处对方鸿渐很好、处处很天真，那么赵辛楣觉得她很造作。其实有多少是造作的成分呢？她是一个大学毕业的女孩，最后所谓能够暴露出来的东西也不过就一点，就是她早有爱情而没有暴露。其他方面我们并没有看出来孙柔嘉有什么会搞阴谋诡计的东西？她在学校里边也还是受人排挤的，她惟一一次就是告诉方鸿渐，有人告你的状。这一点可能不算特别光明磊落。但是作家在这一点上是没有批评的，她毕竟是替方鸿渐考虑的，所以我觉得这个小说里边，孙柔嘉真的是那么有阴谋诡计的吗？我觉得也不是。她惟一的就是隐藏了她的爱情，她为什么要隐藏爱情？作家根本就没有设身处地去替别人想一想。因为在那个文化传统之中，女人是无可奈何的。按道理女人跟男人应该是平等的，男人可以爱上女人，女人为什么不能爱男人？男人可以追求女人，女人也可以追求他呀！而是我们的文化传统总是把会追男人的女人，看作可怕的。像虎妞一样的女人，看作是猎手。穆时英的小说里说的，引诱男人的女人就是猎手。而我是不是一只羊，那不幸的羊，会不会落到她嘴里？都是这样的一种逻辑。因为在这种逻辑的压迫之下，孙柔嘉才不得不隐蔽自己的感情，隐蔽了自己的感情，但是又要让方鸿渐知道，或者至少让这个事情成，那么她就得想方设法地把主动的机会让给方鸿渐。那么这里面呢，她固然有她不够特别坦荡的一面，但是也有她的难处。我觉得整个小说对她的体谅特别少。关键还是钱钟书就看不惯这种有主动性的女人。所以我觉得，在关于这些恶女人的形象塑造之中，我们的文化之中，有很多不公平的现象，就是我们这个现当代文化，它虽然以解放女性为使命，但是它常常还是容不得超越男权传统的女性，不能容忍女人，不像传统妇德要求的，传统妇德要求女人要敬顺屈从，女人最好是敬顺屈从一点，才能够成为天使，我们就会表扬你的，你死了就会祭奠你，是吧？　

　　那么第三类就是正面自主型女性。正面自主型女性的话，现当代文学之中，也有很多非常美好的、光彩照人，但是又有非常独立意志的女性。这比较典型的小说，不知道大家熟悉不熟悉，一个是李孑然的《死水蔚然》，里边有个邓妖姑，邓妖姐，前面她做姑娘的时候大家叫她邓妖姐。后来她出嫁了，变成了蔡大嫂，后来她改嫁了变成了顾三奶奶。这个女人非常美，她一切都自己安排自己的生活。男人只有仰视她的份儿。还有大家可能比较熟悉的许地山的《春桃》，是吧？春桃在两个男人之间，两个男人商量说，我让你，你让我。春桃说我由不得你们让来让去的，我由我自己来安排，是吧？这是我按我自己的逻辑来的，我不是你们的所有物。中国现当代男作家，塑造像春桃这样的一些女性形象，我想是对传统观念的一个颠覆。它塑造了、按女性自身的生命逻辑来塑造她。而且男作家呢，不再是以一种批评的态度，这是对女性人格价值的一种尊重。那么中国女性的那种精力旺盛，个性强健的女性，也到现代才从过水转成了正面形象。男作家、应该说现代男作家是功不可抹的。但是也仍然有东西值得批评的。　

　　就是呢，或多或少我觉得他们常常也有一些男性中心意识。就是什么呢？我觉得这些女人呢，他们所有的这些男作家，几乎绝大多数这些好女人都有共同的特点，都是美貌无比，极为美艳。那个拾破烂的春桃，也跟她拾破烂捡来的那个月份牌上的美女长得差不多，只要洗一洗就长得差不多。那个蔡大嫂，他说随便放在哪儿也是“盖面菜”，盖在面上面的那个菜，是最好的。那么茅盾笔下的那个好女人，美得就是让男人看了她们就心跳，而且感到压抑，只有仰视的份儿了。实际上隐含作者茅盾在沉醉在小说事件里的时候，他对这些女人都是感到晕眩的。实际上茅盾的作品里面看女人常常都是《子夜》里边吴老太爷看女人的那种眼光，大家体会一下是不是这样？吴老太爷看女人，都看到性感器官，然后看到性感器官就头晕。茅盾的作品始终都是这样，大家去细细体会一下是不是这样。你看巴金是看到女人纯美的一面、纯洁的一面，茅盾是感觉到性感的一面。其实我们在想，作家塑造一类人物形象、塑造女性形象，肯定都是两种立场的叠加：一种立场就是说，我如何理解女人的立场；还有一个呢，这个女人的形象之中，也可能投注了我的逻辑、自我的需求。这些好女人个性强硬，其实往往也是作家对自我人格的一种渴望，投注在她身上。　

　　在我们现当代文学里边，男人落后是为什么落后？往往是跟不上先进思想就落后，对吧？女人落后是什么？有时候是跟不上先进思想，但更多的时候是落后于男人。我觉得这个逻辑就不对，比如像《伤逝》这个是一部经典作品。现在就是说我们知道子君为什么会死？因为社会太残酷了，对吧？还有一个原因呢，是因为她自己不觉悟呗，是吧？她虽然是新女性，结婚了又跟传统女性一样的，只懂得做饭，什么书也不读了，什么道理也不懂了，所以她当然只好死。这个是涓生在忏悔的时候告诉我们这一点的。那么近几年的研究就有人提出批评，说涓生也有责任，叙述者也没有凭良心说话。那么我来简单地分析两句，这里边的格言，这里边批评涓生在反思的时候，用于批评子君的格言，或者替自己摆脱的一句格言：一句就是“爱情必须时时更新、生长、创造”。还有，“人必生活着，爱才有所附丽”，爱情必须更新、生长、创造。子君你呢，回到家只懂得炒菜做饭了，你走入了旧的途径，没有更新创造了，是吧？人必生活着，爱才有所附丽，我们现在没饭吃了，子君还只懂得家里的一些鸡毛蒜皮的琐碎事，所以我们只好分手了。这两句话一直是当作格言看待的，也当作我们批评子君的一个道理。但是我觉得在这个文本里面，这两句话是很没有道理的。爱情必须更新、生长、创造，按涓生说的子君没有更新、生长、创造。但我们凭良心想一想，结婚了，转入日常生活了，难道婚姻生活不要日常生活了？子君你还要继续学习是对的，涓生你要不要整合进日常生活观念？是不是？实际上我们从这个小说文本前后来看，我们知道子君是没有工作条件的，他们也没有钱去请保姆，子君她沉入日常生活，到底是无可奈何，还是自觉的呢？文本里面没有告诉我们，倒是涓生拒绝认可日常生活，是他自己的思想问题。这句话呀应该指责涓生反思反思自我。但是文本里边变成了对女人落后的一种批评，女人总是跟日常生活连在一起，所以女人落后。说人必生活着，爱才有所附丽，那么我现在没钱了，没钱了的话，我一个人生活着是容易的，这是涓生说的话，那么子君你就回去吧！让我一个人去生活吧！这合理吗？明知道子君回去了就没路可走了，她只有死路一条，涓生说我一个人是容易生活的。那么我为了生活考虑，你就必须回去。这句话呀，仿佛是一个真理。鲁迅曾经写过一篇文章叫做《娜拉走后怎么办》，告诉女人你必须要有经济权你才能独立。那个时候是替女人考虑的，同样的一个意思，在这里替涓生辩护的话，我觉得就是一种男性霸权意识。所以女人落后经常是男性对女性的逻辑缺少理解，对日常生活逻辑缺少理解。所以我觉得中国现当代文学之中的四种类型的女性，最主要的这四种类型：天使型；恶女型；正面自主型；还有落后型女性。这样的一种形象描述和评价之中，都包含着男性中心意识。好，谢谢。　

　　我感觉今天是女性解放的日子。听了李玲的演讲，作为一名男性我都有些羞愧了，好在我像李玲一样，也是女性主义者。希望男作家们多听，是不是不会写女性了？那倒不是，就是怎么样去写女性。用李玲的话来说，关键是要符合女性自身的生命逻辑。最后让我们感谢李玲带给我们的演讲。好，我要谢谢大家。　
　　
　　
李玲…作家笔下的婚姻生活
　
　　主讲人简介：　

　　李玲，女，1965年出生于福建省周宁县。福建师范大学文学学士、文学硕士，苏州大学文学博士，南京大学中国现当代文学专业博士后。现为北京语言大学副教授、硕士研究生导师，兼任中国老舍研究会副秘书长、理事，冰心研究会常务理事、特聘研究员。主要从事女性文学研究和中国现当代文学研究。2002年获江苏省第六届哲学社会科学优秀成果奖，2003年获第二届中国女性文学奖。　

　　学术代表专著：《中国现代文学的性别意识》；代表论文：《青春女性的独特情怀――“五四”女性文学研究》、《中国现代男性叙事中的恶女人形象》、《生命的超越性追求与女性日常人生》等。　

　　内容简介：　

　　古代文学对婚姻的表现，注重维护伦理规范，注重维护秩序，更注重夫唱妇随、恩义相报。现当代文学对婚姻的表现更加注重婚姻中个体的体验，这种体验是感性与理性的结合。理性就是爱情至上。感性则是爱情体验的展开。更多地质问秩序。其中的道德良心问题也转为是不是有真正的爱。　

　　婚姻和恋爱不同，恋爱是一种激情的爆发，而婚姻则是一种规范性的东西。尽管恩格斯说过：“没有爱情的婚姻是不道德的”，但实际上婚姻不见得总是包含爱情；即使是包含爱情的婚姻中，那个爱情的性质、味道，也和恋爱时的爱情不同。婚姻中的爱情要面对日常生活琐事的考验，要面对两个人朝夕相处的考验，没有什么神秘感，倒有很多责任、义务，虽然也有很多日常人生的温暖。即使有爱情，它主要也不是一种燃烧的激情，而是一种平凡的温情。它是冬天的炉火，规规矩矩；不是旷野中蔓延的野火，无拘无束。更何况世间有很多婚姻根本就没有爱情，或者爱情已经消失，但是因为这样那样的因素，诸如责任心、诸如利益牵扯，也必须要维持下去。所以，婚姻无论有没有爱情，都有很多束缚个人意志的东西。没有爱情的婚姻中，个人体会到的是无爱的痛苦，是无表现婚姻中无爱的痛苦，是中国现当代文学相当普遍的主题。在中国文学中，这个主题是在“五四”之后才大量出现的。“五四”文化的基本特点是思想启蒙。思想启蒙就要解放人性。解放人性，就要解放人自由恋爱的权力。自由恋爱有什么好呢？就因为不自由恋爱的婚姻没有爱情，不好。所以“五四”之后就出现了写没有爱情的婚姻是如何让人感到痛苦的作品。古代文学中就总体而言并没有现代意义上的爱情观念，所以尽管魏晋和晚明就有两次人性解放的思潮，但并没有表现婚姻中爱情痛苦的作品。现当代作家先是体会到没有自由恋爱难以产生爱情，渐渐又体会到即使是自由恋爱爱情也仍然会消失，所有婚姻中没有爱的痛苦的问题就变得复杂起来，作家在这个问题中对人性的探索也就变得更加丰富、更加具有深度起来。　

　　（全文）　

　　熟悉托尔斯泰《安娜·卡列妮娜》的读者肯定记得它开篇的那句名言：幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭却各有各的不幸。我们透过作家如何描写婚姻生活，可以更艺术地认知我们生活的世界，而通过作家笔下的婚姻生活，我们可以来理解和看待作家是如何理解人的家庭和婚姻的。接下来呢，我们请李玲就为我们讲《作者笔下的婚姻生活》，大家欢迎。　

　　作家笔下的婚姻生活，其实就是作家对婚姻生活的一种理解。婚姻生活它有很强的时代性，还有作家的个性不同，他的理解也不同。在我们传统文化里边，婚姻呢，我们现在都说婚姻必须是爱情的结合。恩格斯说的“没有爱情的婚姻是不道德的”。但是我们中国古代文化里面根本就没有，现在电视里面不断地演很多帝王家的爱情故事，我爱怎么阐释它都行。武则天在大谈爱，根本就没有，我们古代里面根本就没有爱，男女之间的情常常是一种恩，一日夫妻百日恩，是一种恩。还有呢，可能是欲望，崔莺莺为什么特别爱张生，她一眼看上去就爱了。其实作家就没有写为什么，这一点不用展开。中国古代不需要去论证爱情，简单的论证就是书生比较俊美，又有才，是吧？比较简单的。不像现在有很多很多细致的感受，所有的书生都是一个模式。一个模式的话，那么都爱，那就没有一种个性上的差异了。这个爱情问题是比较简单的。归根结底，是因为我们的文化里边，婚姻的目的是传宗接代，不是爱情，情感是不重要的。所以父母之命、媒妁之言，《礼记》里说的婚姻是“上以祠宗庙，下以继后世”，所以古代文学它必然带来这个爱情观念是比较匮乏的，即使它也有一些，但是跟我们现代意义上的爱情是不同的。　

　　还有一个就是，我们传统文学的使命是什么？刘勰的《文心雕龙》里说的：文学的使命是“原道、征圣、宗经”。文学的首要使命是原道，是阐发一种至高无上的道，道的精神。那么道的精神呢，是一种普遍真理。那么从《周易》那边下来的，是儒家文化为核心的一种普遍真理，这个是我们传统文学的使命。它也会带来文学在评价婚姻的时候，一种价值尺度，符合不符合一种普遍的道理，符合不符合一种社会的公理、社会的观念。但是到了现当代以后呢，婚姻它就转换了，必须是以爱情为核心。当然我们现在还存在很多没有爱情的婚姻，那至少我们观念上是认可了，必须以爱情为核心到了现当代文学之后，文学是什么呢？文学我们很多时候也有使命，比如要启蒙，要什么。启蒙本身就是要一种认可人的价值，也就是我们的文学它越来越人性化。而且小说、尤其叙事艺术，文学它有一种特点，它特别注重个人性。我们经常说看问题要从两面看，个人和群体两面看。但是写作品呢，你只能从个人的角度切入，你即使是表达一种群体立场的话，你有没有办法写一种群体的公共心理，很难写，是吧？我们任何一种社会公理、革命道理的话，也必须通过个人化的感受来表现的，那么文学它的个人性的角度，它写婚姻的话，它可能更多的婚姻是两人和二性之好。两人也是一个小群体，群体的概念可能也是个人要理解的，那他肯定更侧重去理解个人的一种婚姻感受。其实古代婚姻生活、爱情是不重要的，但是夫妇和谐相处，仍然是重要的。中国古代文化家国同构，要齐家才能治国平天下，所以家庭和谐是很重要的。那么家庭很和谐的有两方面的美谈：一方面就是举案齐眉；还有一个我用两个成语来概括的，一个是张敞画眉。张敞画眉是拿不到台面上说的，举案齐眉是大家都要表彰的。举案齐眉的故事大家知道吗？就是汉代的梁鸿娶了一个妻子叫孟光，孟光是一个丑女人，但是她特别贤德。中国古代的贤德的女人经常是丑的，但是她对丈夫就特别恭敬。特别恭敬的话，她举案，把乘着饭碗的案举到眉这么高，很恭敬地请丈夫用餐。美好的家�