张洁文集-第147部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　他不清楚为什么自三格格走后，二格格从来不提三格格的名字，提起三格格就是一个“她”。　
　　“这半幅画卷，无论如何替我交到她手里，她一看就能明白我的意思，当然，这个罪怎么赔也赔不起了，一辈子吧……不论哪半幅画，都是一钱不值，只有合成一幅，才能无价……我指的不仅是钱财……拜托你了，既然你错把黄杨当黄松，这个错，也只好由你来纠了。再说我把你从小看大，信得过……对不起了，不过你又对得起我吗，咱们算是两清了。”　
　　从不认输的二格格，最后说道：“这辈子我算是栽大发了……”说罢，她笑了笑，这种时候，她居然还笑得出来。　
　　他那模模糊糊、费了多年心思的猜想，这才落了实，他果然把信送错了人。　
　　这叫什么事啊！原来二格格、三格格遭的难，都和他息息相关。　
　　谁又能替他赎回这么大的罪呢。　
　　这件让他悔恨一辈子的事，怎么就落到了他的头上。　
　　该着他那天从外头回来，该着他在门洞里碰见了随事处的那位眼生风、嘴生情，人见人待见的乔戈老爷；　
　　该着父亲是这家王府的“家塾”，二格格、三格格的汉语家庭教师，他们也在这宅子里有了一席之地，进进出出、抬头不见低头见，一来二去成了比亲人差不了多少的人……　
　　如果乔老爷没在门洞那儿碰见他，这一切变故倒是不会有了，王府里的人，难道下场就会更好？　
　　他活了九十多年，九十多年里他看过多少人事沉浮，多少悲欢离合……所有的戏文、小说都比不上啊。　
　　《红楼梦》又如何，如果曹雪芹活到现在，也会自愧不如。　
　　二格格去世后，他开始学习英语，除了房产和那半幅画卷，变卖了所有的东西，化为飘洋过海的盘缠。幸亏二格格喜欢拍照，他又带上了三格格的照片。　
　　就这样，脖子上挂着一个画筒，画筒里装着那半幅画卷和三格格的照片，去了旧金山、洛杉矶、甚至纽约，遍访了那几个城市的唐人区。　
　　在旧金山，他查访了大大小小的旅馆，有些当年极负盛名的旅馆早已倒闭，即便那些还在营业的旅馆，当时的服务生过世的过世了，退休的退休了。　
　　倒是找到几个旅馆、几个退休的服务生，问起这么一个中国女人，却是无可奉告。　
　　查找旅客登记的历史资料，也没有找到三格格的名字。也许她在旅馆登记时用了化名，也或许因为她根本不懂英语，将错就错。　
　　苍天不负有心人，最终他还是找到几家当年著名的、尚在营业的旅馆，比如建于09年的Renoir酒店和建于10年的Fitzgerald酒店。　
　　Fitzgerald酒店典雅的旧日风情，给他留下了深刻的印象，那是三格格不论到什么时候，也不可放弃的品位，她肯定在这里落过脚。　
　　据Fitzgerald酒店的一位老人回忆，确实有个单身的中国女人，在饭店居留过几周，后因付不起房租退房，退房后去了哪里，就没人知道了。　
　　他向老人出示三格格的照片，老人看了又看，最后摇摇头说：“对不起，是不是这位小姐，我无法肯定，在我看来，中国人长得都是一个样子。”　
　　是啊，在他看来，西方人何尝不是长得一个样子。　
　　他甚至去过成立于1894年的犹他州家谱图书馆，大海捞针般地翻阅过华人的家谱。　
　　盘缠花尽，毫无所获，只好脖子上又挂着那个画筒，打道回府。　
　　当客轮一声长鸣，离开旧金山码头的时候，他心有不甘地想，旧金山、旧金山，哪儿像那位奥斯卡·王尔德说的：“说来奇怪，世界上任何地方的失踪者，人们最终都会在旧金山找到他。”　
　　如此种种，让他心生疑惑。难道这所宅子，果然不吉不利？　
　　他不是没有找过风水先生，风水先生说，早年修建这座郡王府的时候，不知看过多少风水先生，哪儿会有问题？除非有什么更硬的命，破了这里的风水，不过谁的命，又能硬过这所郡王府的命。所谓不顺，也是暂时的。　
　　果不其然，从此风平浪静，再说这王府里的人，不是死了就是无影无踪，即便想要发生什么事，也没人头应承了。　
　　将来如何，那是人家的事了。　


第三章　
　
　　　
　　一　

　　那小女子还在有轨电车站的候车棚下坐着，像是等车，可是电车一辆辆过去，也未见她上车，想来无非是找个地方落落脚。是的，她已经在那里坐了一整天了。　
　　她用作座椅的小箱子，牛皮上等、铜饰精致，像一件装不了什么东西的玩具，而那颠沛流离已久的小箱子，完全不想为她充当座椅，而是要找个犄角马上躺倒。　
　　至于身上的穿戴，更是质量上乘，却没有一处不是又脏又皱，像是很久没有梳理……总之是一副无家可归、穷途末路的样子。　
　　旧金山四季如春，即便冬季也是如此。她却怕冷似地紧缩肩胛，将脸深深埋进衣服的领子，远远望去，只剩下一条拱着的脊梁。　
　　时间已晚，约瑟夫的热狗店也要停止营业了。如果熄了店前的头灯，有轨电车站那儿怕是更黑了。　
　　白天的时候，这女子进店里来买过一个热狗，一杯热牛奶，那是一个人的午餐吗？说是一只鸟的午餐还差不多。　
　　身高马大的约瑟夫不能不这么想。约瑟夫·汉斯来自德国北方，那里的汉子差不多都像一座塔。　
　　她显然不是很懂英语，也许会说那么几个词儿，进餐之前，只用手势对他表示想要洗洗手。　
　　她当然应该先去洗手间，已经一天了，但洗手间里没有准备肥皂，到底这是一间简陋的热狗店，而不是正式的饭店。　
　　仅就一个未婚男人所能有的想象，约瑟夫赶紧拿了一卷卫生纸和一块肥皂给她。接过卫生纸和肥皂的时候，她的头，幅度很小、频率很快地向他点了点，那种幅度和频率，表达了不曾独立、不曾混迹于社会的感激不尽和羞涩。尤其是羞涩，还掩藏着一言难尽的尴尬，与他周围的女人很不相同。　
　　他周围的女人差不多像他一样，因为要在社会上讨生活，一个个即便不是铜墙铁壁，至少也要做出铁齿钢牙的样子。　
　　不能说约瑟夫对女人没有了解，他从不缺少与女人肌肤相亲的机会，在他们这个阶层，男女之间的关系比较简单。可是他还没想和哪个女人谈婚论嫁，他要的是一个正儿八经的女人，像他远在故乡的母亲或是祖母那样，操持家务、生儿育女，混迹社会是男人的事情……　
　　这样一个似乎一碰就碎、陶瓷似的小人儿，如何独自流落至此、又沦落如此？她的男人或是父母、亲人呢？也许她还没有男人，看上去她还像个孩子，这当然是指她的身胚，不过从神态上看，已经是个可以对男人构成意义的女人了。　
　　她一定非常饿了，可是进食之前，还是有板有眼地将一块手帕铺在了膝头，那块手帕也像她身上的穿戴一样，已然不甚干净，她自己也并非不知，不然不会那样没有必要地，朝他、或根本没有具体朝向、目标，讨饶似地笑了笑，然后才开始进餐。　
　　这生拉硬拽的笑容，将两条被饥渴榨取得几近干旱的皱纹，推上了眼角，让不知辛酸为何物的约瑟夫伤感起来。　
　　不，当然不是因为那两条皱纹。　
　　但她并不狼吞虎咽，而是一口、一口吃得很慢，就像在享用正式大餐。约瑟夫只能从她低垂的眼睑，以及注意力过于集中在热狗或牛奶上的样子，看出她对食物迫不及待的渴望。　
　　这时，他的猫咪走了过去，并在她的腿上蹭来蹭去，她以为猫儿饿了，想了一想，撕下一块肉肠给了猫咪。岂不知它是在向她表示亲密，根本不理会那一块对她来说，来之不易的肉肠。她往操作台这边望了望，希望没人注意，又悄悄拣起那块不大的肉肠，放进自己的嘴里。　
　　到了这时，约瑟夫的眼睛便似乎有些潮湿。如果是他本人，或他周围的那些女人如此这般，他想他的眼睛不会潮湿。　
　　从不知道何谓细腻，从未与这等女人打过交道的约瑟夫，想不出如何才能帮助她，不仅仅是种族的隔阂，还有等级的隔阂，别看她现在落魄如此，仍然可以从诸多细节上看出他们之间的差别。这样的女人，对于他的同情、帮助，会怎么想呢？　
　　约瑟大犹豫再三，最后还是什么也没说，只好眼看她吃完那个热狗，喝完那杯牛奶，又提着她的小箱子出去了。　
　　临街的店铺，依次熄灭了店面的头灯，街上显得更暗了，行人也越来越少，只有那些流浪汉、酒鬼，或不三不四的人还在街上游荡。　
　　她该怎么办？　
　　其实约瑟夫已经延迟了关闭店门的时间，晚就晚些，倒也无妨，反正楼上就是自己的卧室、起居间。只希望店前的头灯对她有些帮助，甚至安慰。　
　　安慰？他有什么义务或是权利安慰这样一个陌生的异国女人，就是想想也很无稽。　
　　约瑟夫等了又等，还不见她离去。显然她是无处可去，显然也没有钱去找家旅馆下榻。　
　　他自知这样想来想去有些无聊，便决定留下店前的头灯，上楼去了。　
　　洗澡之后，不禁又向楼下望去，有些店铺上的招牌挡住了他的视线，晃了晃脑袋、找了找角度，还是没有看见她的身影，也许她真的走了，他那乱乱糟糟的心思才有点儿回收。　
　　于是躺下睡觉，明天还得忙呢。约瑟夫没有一天不忙，在这一带，他制作的热狗，口碑颇佳。不过在热狗里夹了一些炒过的洋葱，洋葱上又放了些芥末，口味就与众不同。想不到在美国求发展是那么容易，怪不得人人涌向美国。刚从德国来到旧金山的时候，不过推个食品车卖热狗，不久就买了这家店面。由于店面的位置好，加上与众不同的热狗，很快发展成现在这个局面，自己也安顿下来。本打算把父母亲接来，可是他们执意不肯，人老了，难免留恋故土。也写信给自己的情人，约她来这里共同创业，其实用不着她操心，他的热狗店已进入最佳状态。　
　　情人回答说，她不想来美国冒险。　
　　爱情是上不得保险的，近在眼前的时候什么都好说，一旦分开，与日日相向已大不同，平白就多了许多理智，理智的结果是祝他好运并永远将他怀念。　
　　……　
　　可是约瑟夫的心总也安定不下，翻来覆去怎么睡也睡不着，只好起身，再次向窗外望去，噢，她还在那里，天哪，她没走。　
　　街上，甚至连流浪汉、酒鬼、不三不四的人都没有了，他为这个女人的安全忧心起来。也许是这忧虑给了他勇气，他快步下楼，走了出去，躬下身子，轻声而又果断地对金文萱说：“如果你不介意，请到我的店里休息吧，夜深了，我担心这里不够安全。”　
　　显然她没听懂他在说什么，不过明白了他的好意。　
　　这是金文萱第一次如此近前地面对一个西方男人。她朝俯身向己的男子望去，那是一双什么样的眼睛？在光线不足的暗影中，更是一眼到底，就是撸起袖子进去捞，也捞不着什么的透明，又像一处无遮无拦、任人随意进出的门。　
　　金文萱没有感到惊恐，经过这些意外之后，还有什么可以惊吓她？　
　　　
　　二

　　金文茜只说去去就来，好像遇到了什么熟人，她的朋友从来就多。可是直到开船，金文茜也没回到舱里，不过金文萱没太在意，也许金文茜和朋友聊上了，而且聊得十分投机，这也是常有的事。　
　　金文萱稳坐舱内，或修饰一下凌乱的衣着、头发，或整理整理随身携带的行囊，取出所需，放人暂时不用的物件，并不知道与她息息相关的事正在发生。　
　　金文萱乐观单一的顺向思维，经常使她处于不知祸之将至的状态。人无近虑必有远忧的古训，似乎是对他人而言，对她却格外优惠，绝对不会生出什么瓜葛。　
　　好比此时此刻。与乔戈的离愁别绪虽然没有完全过去，相逢的期盼已经掩盖了她的忧伤，至于这个期盼最终能否实现，是不必多虑的；　
　　只盼乔戈一切顺利。不懂得乔戈的顺利，就是父亲的灾难；　
　　别指望金文萱会在金文茜与乔戈的关系上，发现什么可疑的蛛丝马迹，也就是说，她根本没想到她们姐妹二人同时爱上了乔戈，更想不到在对待她和金文茜的问题上，乔戈坚持的并不是非某不娶，而是贼不走空的原则。　
　　……　
　　到了晚上，还不见金文茜的踪影，金文萱才有点着急。　
　　终于去找船长，请求帮助找人，船长查了查乘客名单，金文茜的名字赫然在目。　
　　船长说：“如果还在船上就不用担心。”　
　　“可是几个时辰过去了，我一直没有见到她。”　
　　“她说过熟人在哪号舱吗？”　
　　“没有。”　
　　“知道那位熟人的姓名吗？”　
　　“不知道。”　
　　“既然如此，只能逐个舱去寻找。”　
　　等到凌晨时分，船长才告知说：“每个舱都找遍了，没有金文茜的人。她该不是没上船吧？”　
　　“上船了。”金文萱肯定地说。　
　　船长看着金文萱，想不通如今竟还有这样没头没脑的女子，“或许熟人根本不在船上，她去会熟人误了船？”　
　　……　
　　听到这里，金文萱的脑子，顿时像被抽空。　
　　当初金文萱并不想到旧金山去投靠四叔，如果不是金文茜和乔戈鼓动，不论父亲说什么她也不会动心。　
　　只因乔戈的前景不妙，如何不妙她也不很清楚，总之他说不妙就是不妙。　
　　乔戈鼓动说：“现在只有到国外避一避了……你先走，即使到了天涯海角我也会找来的，何况是去投靠四叔，等我了断这边的事情，马上就来，那时我们就是自由人了。”　
　　不论从公、从私，乔戈都认为远离为上。时局动荡，尽管许多人看好孙中山，但革命未必成功，他与共和党牵涉颇深，一旦事情败露，肯定脱不了干系，刺杀摄政王那笔账不是还没算清？再说到“私”，王爷绝对不会同意他和金文萱的婚事，如果到了旧金山，任凭谁的鞭子再长，都是莫可奈何的事了。　
　　待到时过境迁，木已成舟，无论公、私难题，都会随着时间的流逝而化解。　
　　至于金文茜为什么也极力撺掇她去投靠四叔，金文萱就不清楚了，也许因为金文茜本就是个喜好新奇的人，找个理由出去玩玩也无不妥。　
　　父亲之所以让她们投靠四叔，恐怕有他长远的考虑。大清眼看难保，虽说大家照常上朝下朝，内里早被“蛀虫”蛀空。孙中山的势力不可等闲视之，据父亲看已成定势，而他自己又是一把多病多灾的老骨头，放在哪儿都没有前途可言，即便改朝换代，义能将一个行将入土的老骨头奈何。至于子女的未来……还是出走吧，这样做的又不是他们一家，好在那边还有四叔接应。　
　　行前不久，父亲把她们招到跟前，尽管咳喘得十分厉害，还是勉强把话说完：“风声日紧，你们还是走为上策，四叔在旧金山领事馆里做事，他总不会亏待你们。家里还剩有一些值钱的东西……不带走怕也留不住。”　
　　他横了一眼站在一旁的母亲，母亲马上抱过一个锦缎包裹的轴子，和一个黄缎包裹的小包。将黄缎包裹层层打开，少不得珍宝之类，对那些珍宝，父亲并没有怎么过眼，而是郑重地拿起裹在锦缎里的一个轴子，慢慢展开，原来是一幅画卷，但已拦腰裁为两部。　
　　“……不是什么名人之作，不过来自晋代，价值就足够，世道已经变成这个样子，谁知道将来大家会怎样……裁为两部分的意思你们都懂，不用我说。家里是不能靠了，鞭长莫及为一说，‘社稷不保’才是根本，今后你们姐妹二人相依为命吧。”说完就挥挥手，让众人去了。　
　　还是船长提醒金文萱：“要不要与家人联系，船上可以打电报。”　
　　她这才想起，应该给家里或给乔戈打个电报；　
　　电报倒是打过去了，可是一直没见回音。也许因为是在船上，一切比不得陆地。　
　　船长安慰她说：“别着急，这封电报我会不断发送，直到对方收到为止。”　
　　饭来张口、衣来伸手的金文萱，这才开始接受人间烟火的训练，懂得焦急并盼望赶快到达旧金山，想着到旧金山就有救了，四叔自会料理一切。　
　　几天后的一个晚上，不知发生了什么事，船上人声鼎沸，乱了方寸的脚步震得甲板咚咚作响，金文萱只得走出船舱看个究竟。　
　　问了几个人，谁也没心思搭理她，再问船上的茶房，才知道大清灭了。　
　　船上的乘客有人高声叫好，有人哭天抹泪，不知今后没了皇上的日子如何是好……　
　　有没有皇上跟金文萱的关系不大，反正她已离开中国，可不知为什么，这个动乱，使丢失金文茜的严重后果更加凸现，好像二姐也跟着没了的皇上一起没了，不是暂时而是彻底地没了，这该如何是好？　
　　再去找船长给家里发电报，船长就有些搪塞：“现在京城肯定乱成一锅粥，电报局营不营业都难说，不过我尽力就是。”　
　　金文萱立时想起了平日里渎的那些文白夹杂的小说，“浮萍”之类的字眼于她眼下的处境，再合适不过。　
　　就这样惶惶不可终日地到了旧金山，码头上根本没有见到前来接应的四叔。　
　　只好自己硬着头皮闯，所幸跟着金文茜念了几句英文，略知一些生活用语，按着信封上的地址，找到了四叔的家。　
　　当她看到墙上那个门牌号码与手中的地址无异时，一身的负担和不安，顿时卸给了那个号码，马上在廊前的台阶上坐了下来。　
　　但是房东说，四叔刚刚搬走不久，好像是搬到芝加哥去了，也许因为大清帝国驻旧金山的领馆撤销，或是新领馆不再任用他。　
　　哪里是芝加哥，四叔去的是墨西哥！　
　　但对房东怎能苛求，哪个房东也没有义务负责房客的未来，更没有义务负责房客的亲朋。这个随意的、不确切的回答，应该说是好意，看到前来寻人的女孩儿那样急迫、绝望，难道不该给她一些可以触摸的希望？　
　　听到这个消息后，金文萱居然没有任何表示，只一味攥紧手里的小箱子。　
　　有些人绝望至极不是哭泣而是无言，或不觉然地死下力气，或聪明才智瞬间得到生发……此时金文萱是彻底明白，金文茜也好、乔戈也好，眼下都不能与手里这只小箱子相提并论了。　
　　到了这种时候，金文萱也不懂得节省开支，找个二星级旅馆住下。　
　　也难怪，在北平，她只去过六国饭店、或是北平饭店，完全不知道也没见过前门、大栅栏、宣武门外的客栈、会馆……居然还像京城格格那样，出手阔绰，找了一家上等旅馆落脚。　
　　她喜欢旧金山Fitzsgerald酒店的高雅风情、美食美酒……满族人对酒的依恋，也未因流落他乡、前途未卜，而放弃若干。　
　　在酒店住下后，继续给家里或是乔戈写信、打电报，要命的是，无论信件或电报都得不到回音。　
　　到了这个时候，金文萱还把这个现象归结为通讯不便，而不是发生了其他的事。毕竟轮船要在海上航行两至三个月才能一个来回，也就是说，无论如何要等上两至三个月才能得到回音。　
　　不知道这是时代的错误，还是命该如此。金文萱哪里知道，几十年后，有一种叫做E…mail的东西出现，哪怕你在宇宙飞船上，一秒钟之内就可链接，难怪成了人人须臾不可离的怪物。　
　　只是她的钱袋越来越瘪。这才开始埋怨自己对“钱”的了解过于浮浅，只知道“钱”是用来消费的，不知道“钱”是不会从口袋里源源不断、自行流出的。　
　　等到北京汇款寄来，金文萱早因付不起房租，被旅馆客气地请出。她只得提着那个小箱子，开始了在旧金山大街小巷的漫游……　
　　更无从知道，除了汇款，并无寄给她的只言片纸。　
　　　
　　三

　　金文茜没有马上离开。她隐身在码头上的一个货堆后面，失魂落魄、视而不见地盯着即将启程的客轮，其实是在较劲、犹豫、权衡：自己真就这样李代桃僵，将三妹的爱情偷为已有；又清清楚楚知道自己随时可能反悔，不能一走了之，如果即刻离开，怕是连反悔的时空也失去了。　
　　谁知道呢，也许一个小小的理由，就能让犹豫不定的金文茜放弃这个具有无比诱惑力的“阴谋”。比如，金文萱此时若能站在甲板上，眺望并寻找她的身影。　
　　然而金文萱是这样地胸有成竹。甲板上根本没有她的影子，她好放心、好洒脱啊，以为她真是会朋友去了。是啊，金文萱从来这样胸有成竹，想到这里，金文茜的心中，竟涌起一丝无名的恨意。　
　　她的心脏又跳动得如此不同寻常，像一个失去理智的人，根本不再受制于她，上窜下跳，前翻后腾，骤然狂奔，骤然叫停。又像一个苦于言说的哑巴，终于找到这般方式，来发泄自己不知郁积多少时日的喜怒哀乐、爱恨情仇。　
　　猛然间，传来一声撕心裂肺的笛鸣，竟让从来不知何谓恐惧的金文茜一惊，客轮在金文茜绝对不会有所结