张洁文集-第150部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她襁褓中的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。　
　　说得也有道理，只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。　
　　没人懂得那些线条的意思，或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画，由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关？　
　　又到绘画界寻找，画家们看了那张纸都说，当然是张画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有，人知道这种绘画风格，属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。　
　　有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。　
　　难道还要到巴黎去寻找？　
　　约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助？”　
　　安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”　
　　也咨询过一位所谓智者、预言家，老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条可能是我们不了解的谶语。”　
　　安吉拉说：“什么是谶语？”　
　　“或许是诅咒、或许是预言，或许是祝福……上帝的作为，芸芸众生如何解释。”　
　　“会给我带来什么？”　
　　“难说。”　
　　“这张纸的最终结论就是‘难说’吗？”约翰逊先生问。　
　　老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”　
　　他们已经回忆；不起，走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔劳，约翰逊先生从未显出一丝不耐。　
　　这大概就是后来，已经被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。　
　　在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。　
　　芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗？　
　　一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二０年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三０年育有一子或一女。　
　　警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至二岁左右。　
　　约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。　
　　信息到此为止。　
　　再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。　
　　市政厅的官员说，这并不能确定，汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。　
　　的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女，难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢？谁又能断定吊眼梢只为东方人所有，岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。　
　　安吉拉却因此受到极大鼓舞，由此她认为父母亲还活着，即便有所意外，总不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。　
　　约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉。”　
　　约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的，一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。　
　　从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人理直气壮地一把推开，抢占或是抢行，却从未有人向她表示过歉疚。　
　　想起孤儿院，没有别的。　
饭堂里，永远是一股盐水熬土豆汤的味道。之后她已从孤儿院“毕业”，并“就业”于纺织厂两年，一打嗝儿，还是那股盐水熬土豆汤的味儿；　
　　不是蹲着、就是弯着腰儿，擦洗地板或是楼梯上的泥垢，就连青春年少、经得起无穷折腾的腰肢、双腿，也没有不酸疼的时候。空气里，也永远弥漫着那些用以洗刷污垢的刷子，泡在热水里的气味；　
　　每一张朝向孤儿的脸，总是堆着虚情假意的笑，哪怕一张鳄鱼的脸，也比这样的脸，看上去真实可信；　
　　永远和各种各样的下脚料为伍，食物的下脚料自然不在话下……即便为工厂打杂，也是为工厂的下脚料打杂，哪怕是道正儿八经的工序也好。有时安吉拉想，如果世界上没有孤儿，孤儿院也好、那些虚情假意也好、那些下脚料也好，将如何是好？　
　　如此这般，孤儿院里的人，几乎从上到下，用他们虚情假意的笑脸，从头到脚地告诉她、提醒她，必须牢记如何感恩。　
　　……　
　　而约翰逊先生，却为找不到她的父母而歉疚。　
　　热泪盈眶的安吉拉，反倒安慰起约翰逊先生：“没有结果怪不得你，不论怎样，我对你永远心存感激，放心吧，也许我会去巴黎呢，等我有了钱。”　
　　即使凶猛如兽的女人，一旦眼睛里有了泪，也就变得招人爱怜起来，更何况这泪珠来自一双麋鹿样的眼睛。“你什么时候需要钱，尽管来找我。”约翰逊先生又说。　
　　帽子从安吉拉手里掉了下来，约翰逊先生为她捡起，又放回一时变得木然的、安吉拉的手中。　
　　如果没有这一个瞬间，安吉拉可能不会那样廉价地放弃她对这个世界的戒备。　
　　在约翰逊先生坚持不懈、无怨无悔、一年多的奔波中，安吉拉不知不觉爱上了这个仁慈、耐心的男人。她并不了解，她爱的其实是那一点人性的光辉，如果给她更多的机会，也许她就不会把知恩图报当作爱情，从而造成后来的惨剧。有时，知恩图报比爱情更有力，爱情常常会过时，一旦过了时，什么都能化解，知恩图报却不会，即便对爱情极端不负责任的人，也有可能为知恩图报执著一生。　
　　也许安吉拉不懂什么是爱情，对爱情也没有那许多奢望，只知道世上还有这么一个人，温暖、柔软如一张毯子，并且覆盖着她，这就够了。而救苦救难的孤儿院，却连这样一张毯子都没有给过她。人有时需要的并不是“芝麻开门”之后的应有尽有，而是，仅仅是这样一张毯子。　
　　她的确长大了，有了用做其他用途的“心”，莽撞之中，添了点儿心机。　
　　调查没有结果，也不妨碍安吉拉时不时到警察局来看望约翰逊先生，当然会有一些理由、一些事情，与约翰逊先生研讨。　
　　比如，等她将来有了能力，如何为孤儿们设立一个心理咨询中心。　
　　约翰逊先生想，她什么时候才能具备那个能力，就凭一个纺织女工？等她具备了那个能力再讨论这个问题也不迟；　
　　比如，她应不应该去学习绘画，继承父母的事业。　
　　约翰逊先生又想，她怎知道自己父母亲是画家，就凭那张纸吗？即使那是一幅画，又如何断定就是她的父亲或母亲所画，而不是一幅买来的画。再说，那是绘画吗……　
　　有时，在周末，还可以看到安吉拉等在警察局或约翰逊先生的公寓外面，说是凑巧经过这里，等等。　
　　警察局的同事开始开他的玩笑，都是很有内容的玩笑，让约翰逊先生好生尴尬。　
　　如果事情至此倒也罢了，偏偏像是设计好的陷阱。　
　　这样说，对安吉拉也许不够公正，那天她从工厂回家，时间过晚，被歹徒拦截，几乎被他们强暴，亏她身高力强，可以抵挡一阵，直到有人报警。　
　　也凑巧那天约翰逊先生当班，自然赶了过去。这不过是他的职责，却成就了“英雄救美”的浪漫。　
　　结果可想而知。　
　　安吉拉主动上门，请求在她的休假日里，义务帮助约翰逊太太料理家务以作回报。　
　　约翰逊太太见她一副诚意，加上有些贪图便宜，虽有一番辞谢，最终还是“引狼入室”。　
　　从此约翰逊先生家里，怪事不断。　
　　要是哪天晚上，约翰逊先生正与太太做爱，电话铃突然就会响起，不接听，它就响个不停，拿起话筒，却没人响应。　
　　如果不和太太做爱，电话从来不响，他就会有一个安安静静的夜晚，一觉睡到天亮。　
　　星期天早上，卧室门会突然大开，安吉拉来上工了。睡前锁上的卧室门，也会没有钥匙就开，好像没锁一样。　
　　“对不起。”她总是这样说，然后无辜地、笑眯眯地关上房门。　
　　那该叫做“天使”的微笑，因了这微笑，安吉拉才和“天使”拉上点儿关系，可约翰逊先生总觉得安吉拉有意如此。　
　　那些夜半电话，又是怎么回事？如此这般的离奇，总是打进在他和太太做爱的时刻，就像有对天眼，掐准了他人根本无法掌握的火候。这等离奇的事，固然与安吉拉无法直接挂钩，不好算在她的头上，可她总不能脱开被怀疑的干系。　
　　也就怪不得约翰逊太太，开始对她心怀不满，准备辞退这个不着调的义务女工。　
　　如果约翰逊太太能够当机立断就好了，可惜她过于犹豫，仔细想想，还是舍不得放手这个能干、不惜力的义务女工。　
　　最终，那一天，约翰逊先生不知安吉拉在收拾洗澡间，进去方便，安吉拉返身就锁上了门，当然太太、儿子们不在家。　
　　她眼睛眨也不眨，直直地盯着他的眼睛，像个做爱老手，一点也不羞涩。　
　　先是脱去上衣。她的乳房随之弹蹦出来，丰满却不累赘，极富弹性、昂首翘立。仁者见仁，智者见智，尽管无人可以裁定它的优劣，但那傲视群雄的气势，却让约翰逊先生，生出“高山仰止”的感叹。　
　　最让他动情的是那乳头。两颗大小如珍珠——那种褐粉色的珍珠——般的乳头，纤巧、虚怀若谷地镶嵌在那倨傲的乳房上。　
　　在这样的乳头面前，相信天下男人，不论哪位也得失去自控的能力。　
　　然后脱去内裤，裸露的全身便展现在约翰逊先生的眼前，晃得他几乎睁不开眼睛。然后像一只所向披靡的巡洋舰，向他开了过来。　
　　即便事后，约翰逊先生也不能承认那是情欲，那不过是征服，一艘巨型巡洋舰的征服。　
　　最令他匪夷所思的是，看起来像个做爱老手的安吉拉，原来还是处女。　
　　天主教徒约翰逊先生为此后悔不已，便觉得自己犯了大罪。　
　　可他又不能不被安吉拉吸引，两情进退中，约翰逊先生既被安吉拉的爱，吓得失魂落魄，又中了这爱的“毒”，须臾不可离失。　
　　安吉拉的爱，对于约翰逊先生来说，委实可怕。　
　　它的杀伤力，只有一样东西可比，就是警察局最近配置的那种新式手枪。　
　　它的毒性之大，只有一种东西可比，就是令人家破人亡的鸦片。　
　　这种情况，一直延续到那年的圣诞之夜，才骤然中止？　
　　可是约翰逊先生又从这一种恐惧，陷入了另一种恐惧。　
　　那天晚上，约翰逊太太因病在床，不能与家人前去教堂做弥撒，待众人回到家中，约翰逊太太已经身亡。　
　　警方很快侦查出，凶手就是安吉拉。原来安吉拉趁大家去教堂做弥撒时，拧开了厨房的煤气。　
　　对此安吉拉供认不讳，并说出上面那一番有关“侵权”的理论。　
　　还一再强调：“我从来没有想过要嫁给约翰逊先生，绝对没有。先生是虔诚的天主教徒，我尊重他的信仰。”　
　　　
　　二　

　　为了对公众舆论有个交待，警方将约翰逊先生开除公职。　
　　对于这个处分，约翰逊先生安之若素，他的负罪感甚至因此有了些许的解脱。对他家人是个交待，对安吉拉亦然是个交待，有这样一个处分陪着，安吉拉至少不会非常失落。　
　　安吉拉没有留下只言片语，包拈如何处置他们的儿子托尼。　
　　既然是他的骨肉，法院有权要求他认领，总不能丢到孤儿院去。再说孤儿院也不会接受，毕竟这个刚出世的孩子，是有父亲的。　
　　如果把托尼丢给孤儿院，约翰逊先生也不能接受。从孤儿院出来的孩子，大部分会有各式各样的心理问题，这些心理问题必将影响他们的一生，很可能是他们一生不幸的源头，如果安吉拉不是在孤儿院长大，这些事可能不会发生。　
　　可约翰逊先生已经是两个成年儿子的父亲，他不得不与两个儿子，讨论如何接受这个新来的儿子——这个使他们想起可怕往事，并使他们失去母亲的“标志物”。　
　　儿子们沉默着，不接受这个托尼，天主教徒们将会因不仁慈而自谴自责，接受这个托尼，于情于理都过于艰难。　
　　儿子们不能原谅他的所作所为，约翰逊先生能够理解，毕竟他们母亲的遭遇，他是有责任的，就连朋友、邻居，有一阵子也疏离了他。　
　　最后大儿子说：“你自己决定吧。”　
　　好在两个儿子都已独立，用不着他费心，也用不着跟他住在一起。　
　　于是他接收、抚养了这个一生下来，就失去了母亲的托尼，毕竟，他是托尼的父亲。　
　　即便死到临头，安吉拉也没有放弃寻找生身父母的固执。她郑重地把那张说不明、道不白的纸，留交法院收存。　
　　法院问约翰逊先生愿意不愿意将这张纸与托尼一并收存，他惟恐避之不及地说：“就按安吉拉的意思，等托尼长到十八岁的时候，由孩子自己决定如何处置吧。”　
　　那真是一张带来祸害的纸。　
　　　
　　三　

　　此后，约翰逊先生带着小儿子托尼，远离芝加哥，来到纽约，在第五大道的一栋豪华公寓楼里，做了门房。　
　　纽约真是个好地方。　
　　在纽约，约翰逊先生和托尼，就像两枚细针，扎进了泥沼，谁也不认识他们，谁也不想打听他们的过去。　
　　如果没有那件怪事，应该说约翰逊先生和托尼的生活风平浪静，他们无声无息地活着，既不富裕，也不愁吃穿。　
　　人到中年的约翰逊先生不可能不需要女人，也不是不想再婚，他对安吉拉的感情，不能说没有，可与通常的两情相悦相距甚远。如果不是安吉拉闹得天翻地覆，他与安吉拉的“婚外恋”，绝对不会让他如此“刻骨铭心”。爱情一旦烈得过了座，就会变质。那种感情还能叫爱情吗？那叫窒息、打劫，哪个男人消受得了。　
　　严整、极具安全感的约翰逊先生，常会让女人兴趣有加。　
　　男女之间，两心若是相许，难免没有缱绻的夜晚。那些夜晚，即便欲仙欲死、酣畅淋漓，大都平安无事，但只要进入实质性阶段，绝对翻车。　
　　好比有位交往一年多的女人，当约翰逊先生决定与她结婚时，对方却突然得了失忆症，不要说和他结婚，连他是谁也认不出了。　
　　又有一位宜家宜室的餐馆女侍，约翰逊先生与她已经步人教堂，婚礼也进行到了交换戒指的时刻，待伴郎打开盛有婚戒的盒子时，两枚婚戒却不翼而飞。新娘一怒之下，转身奔出教堂，成了货真价实逃跑的新娘……　
　　尽管在他人看来，这些事顶多是神神怪怪的意外，只有约翰逊先生自己知道，哪里是意外，绝对是事出有因。　
　　约翰逊先生不能不想起从前。当他和妻子做爱时，总会有电话铃声响起，哪怕是深更半夜。不接听电话，电话铃就响个不停，拿起电话，又没人讲话……这些事件，尽管前前后后相隔多年，却给了他一种一脉相承的感觉，让他惊骇万分。　
　　失忆症也好，不翼而飞的婚戒也好，还都算不得什么，要是她们当中谁再来个意外身亡，可就不得了。　
　　他绝望地想，其实他一直生活在一种被人监控的状态、氛围中，想想安吉拉有关“侵权”的理论，以及她那维权的固执，这种监控恐怕一直会延续到他离开这个世界为止。　
　　这不但彻底打消了约翰逊再婚的念头，即便他的一夜情，也受到了影响，从中得到的欢愉，也越来越打折扣。　
　　此外，约翰逊先生和托尼的关系，始终半生不熟，亲近不起来。尽管他们已经一起生活多年，他仍然觉得托尼与自己毫无关联，不知如何对待这个儿子，所谓骨肉、血缘，只是理论上的概念。　
　　不知道托尼有没有这种感觉，应该有，约翰逊先生从来没有听见托尼喊过他“爸爸”，而是非常正式的“父亲”。　
　　约翰逊先生似乎有太多的禁忌，到底什么禁忌，他也说不清楚，如果托尼不对他说什么，他不能、也不便问。　
　　父子之间很少交谈，托尼的家长会，约翰逊先生参加的次数也很有限。　
　　如果他不给托尼买点儿什么，托尼从来不向他索要。　
　　托尼也不曾像别的男孩那样，要求约翰逊先生陪他踢一会儿足球，或是打一会儿垒球；晚上睡觉，道了“晚安”后就自行睡去，从未缠着约翰逊先生，为他读一本儿童读物……　
　　本以为青少年时期的托尼，会像所有人的青少年时期那样，让他头疼不已，加上安吉拉天不怕、地不怕的秉性，会不会遗传给托尼也说不准，约翰逊先生先就担忧起来。谁想到托尼在学校里的成绩不错，从不与人斗殴，也不像那些问题少年，装模作样地吸烟、酗酒以示叛逆，但也不大与同学交往，好像一下就从婴儿跨进了青年，中间没有过渡。　
　　托尼英俊、高大，永远一副不慌不忙，气闲神定的样子。　
　　有时走在街头，也有女孩儿搭茬，毫无必要地清求帮助，“先生，对不起我的鞋带开了，能不能帮我拿一下手里的东西”；　
　　或发出不知真假的惊喜，“好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧”，可托尼根本不认识这位“好久不见”的故友；　
　　而有些，连理由都不准备，撞撞他的肩膀，说，“嗨，交个朋友。”　
　　托尼是来者不拒，可对自己的言行相当负责，也就是说，从未答应过什么、也不兑现什么，上来就讲清楚，目前没有结婚的打算。与心血来潮、先干完再说的安吉拉完全不同。　
　　似乎样样都让约翰逊先生为托尼感到自豪。　
　　对于过去，约翰逊先生只字不提，对托尼来说，“过去”顶好是死去了。可从托尼的某些言行来看，他对“过去”非常熟悉。　
　　好比有样事情，让约翰逊先生颇为挂心。　
　　托尼迷恋博物馆，没事就泡博物馆，如果托尼对博物馆的喜好，有一个明确的方向，倒也让人放心。没有，托尼没有明确的偏好、倾向，各种各样的博物馆，哪一个都让他着迷。所以在约翰逊先生看来，托尼对博物馆的痴迷，像是一种寻找，连托尼自己也不清楚的、目的何为的一种寻找。　
　　心怀“过去”的约翰逊先生，难免为此多虑。　
　　万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好？　
　　又，大学毕业那一年，被好莱坞星探看上，但托尼断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。　
　　问他为什么放弃人人梦寐以求的演艺事业，选择了消防队员这个职业。他说：“对我来说，电影明星没什么意思。”　
　　“消防队员有意思吗？”　
　　“火灾给人们带来多少不幸啊。”托尼深思熟虑地说。　
　　听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。　
　　是什么契机使托尼做了这样的选择？难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生？有些事情，好像必须经过一代又一代的验证，一代又一代的确认，最后能不能确定下来还很难说。　
　　难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底，这是谁分派给托尼的责任？　
　　不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。　
　　托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说绘画也可、说是一张奇怪的纸也可，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸，放进了阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。　
　　“你不打算继续探究它的根源吗？”约翰逊先生问托尼——不如说是试探。　
　　这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他的不幸。　
　　“不。”　
　　“那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。　
　　“对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”　
　　约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。　
　　晚年约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。　
　　其他两个儿子前来探望一下就走了，反正，有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。　
　　那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地，地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。　
　　坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚