并未远去的背影-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



1944年7月4日，是美国的国庆日。这一天的《新华日报》，以《美国国庆日——自由民主的伟大斗争节日》为题，发表了热情歌颂美国的社论。同一天的报纸上，还发表了一首颂诗，题为《为了人类》，署名史纲。我们先看这首诗：

为了人类！为了人类！

于是年轻的美国，升起了旗，

吹起了号角，击响了战鼓，

在新的土地上，新的天空下，

结集了世界爱自由的人，

开始实验着新政体，直到今天。

古老的有宿疾的欧洲，

早他六年就说了“自由、平等、博爱”，

年轻的美国却从出世婴儿

那时就实行了“民治、民有、民享”，

她没有高高的巴斯蒂尔要攻打，

她建立了高高的自由女神。

只有一种历史——人类的历史，

人类的结合——不是分离——的历史，

年轻的美国一章又一章的写

乔治·华盛顿写，杰佛逊写，

林肯写，而惠特曼歌唱，

如今是罗斯福在炉旁著述。

我们该如何羡慕年轻的美国，

像一个圆球的民主国家，

能平滑地滚动，富于弹性的蹦跳，

不像多边多角的法西斯统治。

年轻的美国没有对人类失望，

将来人要知道世界本是个圆球。＇8＇

我们再来看看这篇题为《美国国庆日》的社论。社论在热情地称颂了华盛顿、杰佛逊、林肯等人的伟大功绩后，说：“当然，今天的时代异于华盛顿、林肯的时代，但是恰是这一点，格外加重了美国民主主义的意义和使命。如果华盛顿、杰佛逊、林肯等的主要事业是确立民主的美国，他们活动范围主要是在国内；那么，今天的美国虽然在国内仍然需要进行极严重的斗争，这些斗争却是和国际的斗争不可须臾分离的——美国已经成了世界的美国。在这一次全人类的英勇战斗中，美国在作为民主世界的兵工厂上，在作为第二战场的主要担负者和太平洋战争的最大担负者上，已经建立了不朽的伟绩。而在战后，为了确保世界的和平和民主化，美国显然也将居于举足轻重的地位。”这番话中，核心的一句是：“美国已经成了世界的美国”！文章强调，华盛顿、杰佛逊、林肯们，其光辉业绩虽然如日月经天、江河行地，但毕竟直接受益的，只是美国人民。但今天不同了。今天，罗斯福总统让美国在国际社会扮演着极其重要的角色，发挥着极其重要的正面作用。在世界反法西斯的战争中，没有美国，那是不可想象的。而在战后，美国也应该继续在国际事务中发挥积极的作用。美国有义务、有责任、有能力为世界的和平与民主而“举足轻重”，因为：“美国已经成了世界的美国”！

社论这样把延安与美国相连接：

……民主的美国已经有了它的同伴，孙中山的事业已经有了它的继承者，这就是中国共产党和其他民主的势力。我们共产党人现在所进行的工作，乃是华盛顿、杰佛逊、林肯等早已在美国进行过了的工作，它一定会得到而且已经得到民主的美国的同情。美国正在用大力援助中国的抗日战争与民主运动，这是我们所感激的。＇9＇

把中国共产党说成是华盛顿、杰佛逊、林肯事业的继承者，这无论如何是需要勇气的，也是会让后人难以理解的。施拉姆在《毛泽东》中对此有如此议论：“1944年7月4日《解放日报》（引按：应为《新华日报》）的社论，是最令人费解的例子，这篇社论通篇大肆赞扬美国的传统，而且明确将美国十八世纪争取民主和民族独立的斗争与中国在二十世纪进行的斗争等量齐观，……这些亲美情绪的表示以及毛及其同志把自己表现为华盛顿和林肯继承者的努力，均有十分实际和直接的目的。如果中国共产党是‘民主的’，而国民党是反动的和排外的，则民主的美国理应适当地将一部分援助给延安，而不必一切经由重庆政府。（我们马上能看到，共产党事实上提出了此种援助的具体要求。）”＇10＇

这篇社论最后高呼：“7月4日万岁！民主的美国万岁！”

四

这时期，美国决定派遣一个代表团，以军事考察的名义，到延安来实地调查研究，以便最终做出是否与中共携手的决定。此事几经周折，直到1944年6月，美国副总统华莱士亲自飞抵重庆，才算定下来。

美国肯派专门的代表团来延安考察，对于延安来说，意味着初步的胜利。这至少对重庆是一次堪称沉重的打击。而能否给代表团留下美好的印象，则是能否取得最终胜利的关键。当这一消息传来时，延安兴奋起来、行动起来、忙乱起来，上上下下一齐进入“迎评状态”（迎接评估之状态）。中共中央文献研究室编写的《毛泽东传》也说：“对美军观察组要来延安的事情，毛泽东非常重视，……六月二十八日，毛泽东致电在重庆的林伯渠、董必武：‘美军事人员来延，请你们代表我及朱、周表示欢迎，飞机场即日开始准备，来延日期请先告。’”＇11＇6月29日，毛泽东召集了一次人数不多的特别会议，专门讨论“迎评”问题。对会议内容，弗拉基米洛夫有如此记载：“毛泽东要求对新四军和八路军，以及伪军和战地日军的所有资料加以修改（现在正肆无忌惮地对数字进行普遍的篡改）。”“毛泽东详细地说明了在即将同美国全权代表进行的谈判中，共产党的领导所要采取的既定立场。首要的是要得到美国的武器，第一步，先得到四个正规的步兵师所需要的武器。作为交换，毛泽东准备答应，在战争期间和胜利后，同美国人进行合作，并允许他们使用特区的军事力量和经济力量。”＇12＇装备四个步兵师的武器，这应该就是施拉姆据说的“具体要求”。

弗拉基米洛夫作为苏联与中共的联络人，当然会高度关注延安与美国之间的这次接触。7月22日，美国代表团首批9名官员到达延安，弗拉基米洛夫也亲临机场。在当天的日记中，他这样记述了自己的见闻：“美国代表团首批九名官员到达延安，这是毛泽东最高兴的一天！”“这一天风和日丽，万里无云。所有的中共领导人都来到了机场。毛泽东和朱德穿着新制服。”“毛的神情令人难忘。”“毛泽东万分激动。美国人是否承认中共是中国的领导力量问题（这是美国人到达前毛的思想），毕竟关系不大，主要的问题是得到武器，得到尽可能多的武器！说到掌握武器，那么，中共中央主席一直很明白，枪杆子里面出政权嘛。”“根据来访者的谈话判断，代表团将在这里呆四个月左右。”＇13＇

美国南北战争时，南方诸州称为“迪克西”，因此，美国将此次赴延安的代表团取名为“迪克西代表团”，这也多少表现出美国式的幽默。美国代表团在延安看什么，怎么看，当然都是事先由延安方面筹划好了的。所有将要迎接“评估”的单位，无疑都已做了充分得不能再充分的准备。据弗拉基米洛夫《延安日记》，8月24日，美国代表团参观了王震的359旅：“汽车把美国人和记者送到359旅的驻地南泥湾。”“我也不让自己错过这次参观的机会。”“美国人被介绍给359旅的各指挥官，这个旅让美国人看了它的武器，介绍了它的军功，一切似乎都经过了预演，以便给来宾留下深刻的印象。”＇14＇

美国人在延安期间，毛泽东当然会多次会见他们。中共中央党史研究室编辑的《党史通讯》1983年第20—21期，披露了部分谈话内容。毛泽东对这些美国军人说：“每一个在中国的美国士兵都应当成为民主的活广告。他应当对他遇到的每一个中国人谈论民主。美国官员应当对中国官员谈论民主。总之，中国人尊重你们美国人民主的理想。”“美国会发现我们比国民党更加容易合作。我们并不害怕民主的美国的影响，我们欢迎它。”“美国不必担心我们不合作。我们必须得到美国的帮助。所以我们共产党人认为十分重要的是需要了解你们美国人的想法和打算。我们不能贸然反对你们——不能贸然和你们发生任何冲突。”＇15＇

用苏联人弗拉基米洛夫在日记中酸溜溜的说法，这期间，延安与美国在“度蜜月”。与美国人打得如此火热，不能不考虑苏联的反应，不能不求得苏联的谅解、理解。据弗拉基米洛夫日记，这期间，毛泽东多次约见他。1944年7月15日的日记中，弗拉基米洛夫写道：“毛与我作了一次深夜长谈。”＇16＇谈话的主题，则是解释中共寻求与美国合作之必要。此时离美国人到来尚有一星期，毛泽东显然是在百忙之中抽出时间，约弗拉基米洛夫谈话，也算是事先向斯大林汇报。在1944年8月12日的日记中。弗拉基米洛夫则有这样的记载：

今天，毛泽东把我召去，对我说：“我们一直在考虑给我们党重新起个名字，不叫‘共产党’，叫个别的名称。这样，对特区形势会更有利，特别是跟美国人打起交道来要有利一些。”＇17＇

如果毛泽东真如弗拉基米洛夫所说，曾动“改名”之念，那他一定要事先求得莫斯科的认可，甚少是默认。如果真有此念，当然要约见弗拉基米洛夫，并将此想法透露。

延安与美国代表团“度蜜月”时，是双方都有顾忌的。延安在顾忌莫斯科，美国代表团则也对重庆不能毫无顾忌。美国弄个什么“迪克西”到延安，蒋介石当然会很不快、大不安。所以，“迪克西”在与延安交涉时，也不能不严守某种界线。弗拉基米洛夫透露，美国人“对中国同志屡次提出的由美国在延安设一常驻机构的建议，噤若寒蝉。在这个问题上他好像奉有严格命令”。＇18＇美国在延安设常驻机构，那是重庆无论如何不能接受的。蒋介石或许事先得知延安有此意图而预设了界线。

虽然在常设机构一类事上未能展开谈判，但总的说来，谈得还是很投机的。黄仁宇说：“中共又向（代表团）团员各赠呢料中山装制服一套，军帽上仍缀青天白日之国徽，呢料由本地羊毛生产纺织，为各人量身裁剪之工匠为全国人民大会之代表。各团员及以后续到之美国通讯员，亦均购买呢料。”＇19＇

五

1944年7月22日，当载着美国代表团的道格拉斯飞机在延安机场降落时，飞机滑出了跑道，螺旋桨断落，驾驶舱则瘪进去。幸亏只是一场虚惊。我想，其时守候在机场的毛泽东，一定把心提到了嗓子眼。毛泽东此后总是极力避免坐飞机，终其一生也没有坐过几回，不知是否与此次的经验有关。

飞机降落不顺，似乎是一种不好的兆头，预示着事情难有好的结局。与延安合作，史迪威是积极主张者。在延安与美国的接触中，史迪威的作用非常重要。但在蒋介石的强烈要求下，罗斯福决定召回史迪威。1944年10月21日，史迪威离开重庆回国，继任者是魏得迈将军。魏得迈将军对与延安合作，毫无兴趣。史迪威的离开，就意味着延安的梦想基本破灭了，意味着数月来的兴奋、期待、谋划都付诸东流了。最大的代价，最难以弥补的损失，则是在政治上对美国如此热情的歌颂和认同。当明白美国最终还是抛弃自己而选择蒋介石时，毛泽东心中的屈辱、恼怒，是可想而知的。后来那样激烈地反美、仇美，应该也与此番所受创伤不无关系。

美国人当初之所以动了军援延安的念头，是想在与日军决战时，延安掌握的军队能扮演某种重要的角色。但后来，美国用两颗原子弹迫使日本无条件投降。这两颗原子弹，使得延安的军队派不上用场。1946年8月，在与美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话时，毛泽东愤怒地谴责了原子弹：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎。看样子可怕，实际上并不可怕。”进而说：“一切反动派都是纸老虎。”“蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。提起美国帝国主义，人们似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的‘强大’来吓唬中国人民。但是美国反动派也将要同一切历史上的反动派一样，被证明为没有什么力量。”这篇谈话收进了《毛选》，人们对它很熟悉。毛泽东终于从亲美走向了反美。

对于这一过程，R·特里尔在《毛泽东传》中有如此描述：“毛制定了一系列决策。他开始向美国调情，然后又愤愤地转过脸去。他又一次与蒋的国民党打了起来。其获胜之易连他自己都感到吃惊。他在和苏联沉闷的婚姻关系上签了字。”＇20＇

1949年8月18日，毛泽东提笔写了著名的《别了，司徒雷登》，对美国的愤恨之情，溢于言表。在声色俱厉地谴责了“美帝国主义”后，毛泽东写道：

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者的人或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。

如果我们想一想1944年的时候，毛泽东为争取与美国的合作而付出的代价，就应该明白，毛泽东此时对美国如此痛恨，实在不能说仅仅是为了“一边倒”而做的外交表演。

2008年8月1日

＇1＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第245—256页。

＇2＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。

＇3＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218页。

＇4＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第242页。

＇5＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第239—240页。

＇6＇见《解放日报》1944年6月13日。

＇7＇钟颖：《美国人民的理想与民主精神》，《新华日报》1943年9月12日。

＇8＇史纲：《为了人类》，《新华日报》1944年7月4日。

＇9＇《美国国庆日》，《新华日报》1944年7月4日。

＇10＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218—219页。

＇11＇中共中央文献研究室：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社1996年8月版，第682页。

＇12＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第254—255页。

＇13＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第261页。

＇14＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第273页。

＇15＇《党史通讯》1983年第20—21期。

＇16＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第256页。

＇17＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第267页。

＇18＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第288页。

＇19＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。

＇20＇＇美＇R·特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年3月版，第203页。

毛泽东：遗物见真情

一

从1962年到1976年，我在毛泽东时代生活了整整14年，是那个时代的草民之一。毛泽东对我和我全家的命运，都产生了深刻的影响。我也亲眼目睹了毛泽东时代的中国乡村是怎样一种状况。正因为如此，见到研究和谈论毛泽东的书，我往往会翻一翻；倘觉得在某个方面有点意思，还会买回来。

中国大陆出版的关于毛泽东的书中，我买回并读过的，有两本我觉得颇有点特别。一本是红旗出版社1996年5月出版的《毛泽东谋略》，作者萧诗美；一本是红旗出版社1996年11月出版的《毛泽东遗物事典》，由“韶山毛泽东同志纪念馆”集体编写。

《毛泽东谋略》算是个人著作，专门歌颂毛泽东的“谋略”。这本书从政治、军事、经济、外交、统战、治党、治国、宣传、人生等十个方面，对毛泽东的各种“阴谋”和“阳谋”做了热情的赞美。《毛泽东遗物事典》，则是叙述毛泽东遗物的故事。该书“出版前言”说：“1990年，经中共中央办公厅批准，中南海数千件毛泽东遗物回归故里，由韶山毛泽东同志纪念馆珍藏。”而“在征集、收藏、展览毛泽东泽东遗物取得丰富经验和巨大的社会效益的同时，毛泽东同志纪念馆在馆藏的5000多件毛泽东遗物中，挑选出数百件精品，在采访了许多当年在毛泽东身边工作的知情人士，掌握了大量第一手资料的基础上，编写了《毛泽东遗物事典》一书。”所以，“《毛泽东遗物事典》的许多资料来自于中南海的工作人员、毛泽东家属和其它（他）知情人的回忆，并经多方考证落实，具有相当的权威性，纠正和澄清了以往一些书中的错误的谜团。”这本书的封面上也的确印着：“顾问：汪东兴　张玉凤　徐涛　吴旭君　吴连登　周福明”。这些人，都是长期在毛泽东身边的服务人员，有几个人知名度相当高。在书的正文前面，印着他们的照片、简历和亲笔题辞。书的扉页上说，这本书是“来自毛泽东身边工作人员的深情回忆”，这是一点都不假的。

《毛泽东谋略》让我感到有趣的，是对毛泽东一生各种“谋略”的无条件歌颂和赞美，包括对著名的1957年的“阳谋”。该书第七编为《治国谋略》，其中第七小节标题就是：“阴谋和阳谋”。在这一部分，1957年的毛泽东，被作为一个谋略大师而受到作者无限推崇。且抄下几段话：

阴谋，在中国人的字典里，是指暗设圈套，事先没有公开把战术和规则告诉对方。毛事先告诉了吗？告诉了。他早就申明，凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能任其自由泛滥。他早就公布了区别香花和毒草的六条政治标准。他早就说过，共产党欢迎批评，但批评有两种，有人民的批评，也有右派的批评，右派批评没安好心。

那么，为什么还有人要自找麻烦，自投“罗网”呢？〖TXT小说下载：。。〗

原因之一是有些人——如毛泽东所言——利令智昏，不知天高地厚，把无产阶级的绝对优势看成是自己的绝对优势。他们以为只要写几篇文章，发几次讲话，就可以把无产阶级的铁打江山推倒。（第285页）

这本“探讨”毛泽东“谋略”的书，给我的教益并不在于增加了对毛泽东“谋略”的认识，而在于让我更清楚地知道：还有人在这样认识毛泽东的“谋略”。

《毛泽东谋略》，谈的是毛泽东怎样明修栈道、暗渡陈仓；怎样避实就虚、唱筹量沙；怎样声东击西、篝火狐鸣；怎样金蝉脱壳、出奇制胜。《毛泽东遗物事典》，谈的则是毛泽东怎样吃、喝、拉、撒、睡。这二者属于不同的层次，似乎扯不到一起。但把两本书对照着读，仍觉得二者其实是很有联系的。试举二例。

毛泽东喜欢吃辣。《毛泽东遗物事典》也多处写到毛泽东对辣椒的嗜好。在毛泽东有一年的生日宴会上，毛泽东举杯向服务人员敬酒：“大家又跟我干了一年，我借这杯酒感谢大家。”但只用嘴唇碰了一下酒杯就放下。服务员姚淑贤忙说：“不行，不行，主席这杯酒一定要喝掉。”毛泽东答道：“你们知道我不能喝酒么。咱们定个协议好不好？你们喝酒我吃辣子。”又说：“白酒辣但辣不过辣子，你不同意么，那你吃个辣子我喝一杯酒行不行？”（第149页）这里，辣椒帮了毛泽东一个小小的忙。也不妨说，毛泽东施行了一个小小的“辣椒谋略”。而《毛泽东谋略》，则告诉了我们另一则辣椒的故事。20世纪50年代初，开始了对私营工商业的“社会主义改造”。毛泽东在会见了资本家后，召见刘少奇和周恩来，向他们提出了一个“有趣”的问题：“你们怎样才能使猫子吃辣椒？”刘少奇答道：“这还不容易，你让人抓住猫，把辣椒塞进它嘴里，然后用筷子捅下去。”这样的回答令毛泽东嗤之以鼻，他摆摆手说：“决不能用暴力，……每件事都应该是自觉自愿的。”他又要周恩来说说看法。周恩来说：“我首先让猫饿三天，然后，我把辣椒裹在一片肉里。如果猫非常饿的话，就会囫囵吞枣般地全吞下去。”这样的计谋也令毛泽东不屑一顾，“因为在他看来，不能用欺骗手段愚弄人”。他“充满机智”地说：“这很容易，你可以把辣椒擦在猫的屁股上，当他感到火辣辣的时候，它就会自己去舔掉辣子并能为这样做而感到高兴不已。”生日宴会上的“辣椒谋略”，只不过帮毛泽东赖掉了一杯酒，实在不值一提。而在对私营工商业进行“社会主义改造”时的“辣椒谋略”，就非同小可了。难怪《毛泽东谋略》的作者要对这样的“智慧”赞不绝口。他告诉我们：“这则故事十分典型地反映了毛泽东在改造私人工商业过程中的谋略：既要资本家接受社会主义改造（吃辣椒），又要他们自觉自愿地接受改造（尽管辣，但觉得