NBA天王列传-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


是到他这里，这就是一个缺点。
　　后来他明白了，人们喜欢那个在公共场合和电视屏幕上笑容可掬的乔丹，他得按别人希望的方式活着。
　　一波未平，一波又起。1992年，美国总统布什邀请公牛队全体人员到白宫作客，但乔丹没有去。据说他在玩高尔夫球，但乔丹自己说，他跟家人在一起。可是不管他在哪里，他对总统的轻视又一次令舆论大哗，“乔丹太傲慢了！”
　　乔丹不想解释，或许他无法做出解释。他知道他正在为自己的盛名所累。
　　“从经济的角度考虑，值得。”他说，“但除去这些，名声就是一种负担。”
　　总的来说，从1992年6月之后，乔丹遇到了一个多事之秋。他入选“梦之一队”参加了巴塞罗那奥运会，这是一次度假式的比赛，乔丹极力收敛光芒，不想出风头，但还是频繁被曝光。奥运会后，乔丹为躲避媒体，带着妻小去夏威夷晒日光浴，对有关他在奥运会上各种细枝末节的夸大渲染来个眼不见心不烦。
　　这个假期很漫长。乔丹等待着新赛季的开始，他知道他的内心受到伤害之后，只有篮球能使伤口愈合。
　　赛季终于来临了，乔丹或许为了转移人们对他场外生活的关注，一改往日说话留有余地的作风，放出大话来：“我敢把脚放在嘴里说话，我们第三次夺冠的决心无可动摇。我们只需要把重复过两次的事情再做一次——尽管25年来还没有哪个队取得过三连冠。我想我们的压力不会比上一次大。”
　　乔丹当然不是在虚张声势。公牛队虽然在常规赛上进入状态较慢，但仍然取得57胜25负的战绩。然后他们以3比0和4比0将亚特兰大鹰队和克利夫兰骑士队扫地出门，进入东部决赛，遭遇老对手纽约尼克斯队。乔丹没有想到他面临的恶战之后，还有一场风波在纽约等待着他。
　　尼克队在联盟中以防守凶狠著称，教练是大名鼎鼎的帕特·莱利（PatRiley），他成名于80年代初，在西岸执教湖人时，以NBA第一风流教头驰誉；90年代出现在东岸首府，一样的派头，纽约府上每家人听到莱利的名头，不是羡慕得紧，便是恨得要命。该名士教头在这年赛季心里明白，尼克第一敌人便是乔丹，放倒乔丹才能一统天下。
　　莱利自然也知道公牛凶悍，恶战难免。该队的一张宣传画道尽尼克队险恶的心情：那是一张俯视的球场图，在罚球圈中画着一个用粉笔描出的尸体的轮廓形状，犹如凶杀案的现场。
　　那么，就看公牛和尼克谁先倒下。
　　第一战在纽约府，乔丹发挥未尽理想，13次出手10次落空。而尼克后卫斯塔克斯（Starks）威风八面，尼克以98比90先拔头筹。此战结束后最得意的是莱利和斯塔克斯，后者对记者声称，这是他梦想中的一战：压倒乔丹。
　　第二战斯塔克斯依然得意，而乔丹虽然投中12球，但尼克还是以96比91再下一城，尤以斯塔克斯在终场前的灌篮更为轰动。而皮彭因不满裁判将球狠狠掷向裁判，结果被罚出场。
　　两场败北，公牛队士气低落。就在这时，雪上加霜一般又传出一道新闻。
　　《纽约时报》披露：迈克尔·乔丹在两战之间的那天，曾赴大西洋城赌场一游，并且玩至凌晨两点半方回住处。消息传出，立即举国哗然。
　　尽管乔丹一再声称他夜里一时已回来，但舆论所指，乔丹不啻为公牛前两战失利的替罪羊。如此一名超级球星，在一年中最重要的赛事前，居然这样不负责任、放浪形骸，一时恶评如潮。
　　实际上，几乎所有职业球手都有过夜生活的习惯，尤其像乔丹这样的大牌明星，夜里活动更多。长久以来，他已养成了不到凌晨五点不上床的习惯。
　　只不过公牛前两战皆北，乔丹又去了赌场，便使整个纽约也许还加上芝加哥的记者们好像捉到了天大的丑闻。
　　和乔丹一起去大西洋城的他的父亲詹姆斯这时极力为儿子辩白，说去大西洋城是自己的主意，老子想让儿子散散心，况且在赌池里都是詹姆斯在玩，乔丹只是坐壁上观。但无济于事，记者们根本不相信乔丹到了赌池中会不来几手。
　　乔丹的好赌是出了名的，队友常常在高尔夫球比赛中和他打赌，据说他几乎没有一次不输，而又没有一次不赖账。
　　1992年秋季，乔丹被夏洛特联帮调查局查询，该局追查的一桩洗钱案牵涉到乔丹。此事缘由当地黑道上颇有名声的毒贩詹姆斯·波勒（JamesBouler），在他账户里有乔丹开出的五万七千元面额支票。后来搞清楚，这钱原是乔丹在赌场上输给对方的，当时此事搞得满城风雨。
　　算起来，乔丹因赌出事也不是一次两次了。他的一个高尔夫球友理查德·伊斯奎纳，于1992年著了本名为《迈克尔和我，一对赌场宝贝》的书，说乔丹在高尔夫球场上输给作者共130万元。
　　乔丹当时又恨又气，但也无可奈何，只好表示小钱出入是有的，但一百多万纯属天方夜谭。
　　乔丹就这样在纽约碰得焦头烂额。这个时候，他知道怎么让记者们闭嘴。他第一个举动是杯葛记者采访，并且整个公牛队也皆拒绝会见记者，为此公牛队被NBA罚款25000美元。然后，乔丹再率公牛队伙伴埋葬尼克。
　　NBA大区决战采用七战四胜制，先输两阵无需太悲观。东大区决战第三阵，乔丹、皮彭联手，以103比83破了尼克；第四战，乔丹大勇，独取54分，公牛队以105比95获胜，将总比分追至2平。
　　第五战最激烈，乔丹必胜的意志压过了尼克的每一次反扑，公牛以97比94再破一阵。
　　到此时，不仅尼克队忘记了乔丹的大西洋城之行，连挑剔的记者们都开始纷纷转调，继续为飞人唱赞歌了。
　　但乔丹依然不接受记者采访，似乎要将全部精力耗在球场上。第六战乔丹的公牛队以96比88再度胜出，气走了本来不可一世的尼克，也使莱利再一次领教到乔丹的厉害，风流教练只有徒叹奈何。
　　三连冠
　　1992～1993赛季，凤凰城（菲尼克斯）太阳队是常规赛战绩最好的队伍，62胜20负，队中的巴克利也被评为联盟最佳选手，但一至季后赛，尤其到了决赛，那是另外一回事。当太阳队以西区总冠军来会战公牛队时，人们都看好公牛。
　　公牛也愿意和太阳交锋，因为东区其他队，尤其是尼克斯队，都是打法凝重凶狠，逼抢紧密，有时你连对方用的什么香皂都嗅得出。乔丹本人天才烂漫，喜欢自由发挥，遇到巴克利的打法活泼的太阳队，自是大为投机，所以，此年总决赛的气氛和东大区决战时完全不一样。如果说公牛、尼克之战是一场凶杀案剧，那么，公牛、太阳之战就是场喜剧，尤其当时正和美国艳星麦当娜有绯闻的巴克利，更是绝对的活宝。
　　喜剧并不意味着水平不高、戏剧性不强，正相反，1993年的NBA总决战是90年代最精采的一出压轴大战。
　　第一战，公牛以100比92胜，乔丹独取31分。
　　第二战，乔丹和巴克利都得42分，但公牛最后以111比108险胜。
　　最好看的是第三战，战事从凤凰城杀回风城芝加哥，两队战得难解难分，居然打满三个加时赛才分出高下，太阳以129比121艰苦胜出。但两队在第一节竟打出了创纪录的低比分——14比14。风城球迷虽然看到主队首次失利，但欣赏到三次加时赛，也觉得过瘾。
　　乔丹在第四战以55分的表演使公牛又以111比105胜了太阳。
　　第五场是太阳的天下，该队以108比98胜了公牛，将比赛带回凤凰城。用巴克利的话来说，此胜救了芝加哥。1992年公牛主场卫冕成功时，芝加哥一些球迷乘庆祝胜利而闹事，结果酿成骚乱，所以太阳队是“帮了芝加哥警察一个大忙”。
　　但乔丹对凤凰城市政府并无愧意，也不会手下留情，在凤凰城举行的第六战中，公牛队几乎是由乔丹独力和太阳队相撼。
　　乔丹打满44分钟，取33分、8个篮板，特别是他在最后12分钟，队友都出手不顺时，他几乎包办了公牛所有的得分，才使太阳队未能拉开比分。整个第四节等于乔丹一人在打球，太阳队员无不称奇，乔丹真是了不起，一人抗五将，依然可以在任何角度投篮命中，连巴克利脸上都露出无限钦佩的神情。
　　高潮戏发生在最后。离比赛还剩3？9秒，公牛老后卫帕克森投中一个传奇的3分球，公牛以99比98反胜，那也是整个第四节公牛第二个队员得分。太阳队孤注一掷，后卫凯文·约翰逊跳投被封，公牛队终于获胜。
　　至此，公牛队成了NBA史上第三个三连冠的队伍。其他两队是1952至54年的冠军明尼苏达湖人（即洛杉矶湖人的前身）和1959至66年王者队伍波士顿塞尔特人队。
　　“这是个十分了不起的结局。”在球场上尽情狂呼之后的乔丹对记者们舒心地说：“这支队伍已成了历史的一部分，对我来说，这是一种极为惬意的感觉。”现在的问题是，公牛队是否能和当年的塞尔特人队和湖人队平起平坐，成为NBA历史上最伟大的球队，答案有争议。但是，乔丹却没有任何东西需要他证明。
　　三次总冠军；三次常规赛MVP；三次总决赛MVP；连续七次得分王；数不清的创纪录统计数字包括这6场总决赛平均每场41分的又一个NBA纪录——这时候，人们就足以把他当成历史上的蓝坛第一人。
　　他指着面前的金杯说：“这是谁也无法从我们这儿抢走的。在这个时代，联盟中有如此之多的优秀选手，我们仍然夺得三连冠。我觉得我们应该算是历史上最伟大的球队之一。就我个人而言，我的目标也是连夺三届冠军，因为这是伊塞亚从未做到的，‘魔术师’和‘大鸟’也未做到。而我们有能力做到。10年之后，我可以和我的孩子们谈谈这三个冠军，我可以骄傲地面对他们。”
　　他的神态仿佛告诉世人，他现在睡去之后，再也不会有什么梦了，所有的梦他都在篮球场上做完了。
　　告别篮坛
　　1993年10月6日，北美人的生活发生了大地震。迈克尔·乔丹宣布退休，这位天皇巨星说他不想再打篮球了。
　　北美每一架电视机都放着乔丹在记者会上向球迷告别的实况。
　　还是那张笑脸，还是那个光头。但他就要离开篮球场了，电视观众不敢相信自己的眼睛和耳朵。
　　“这并不是我不再热爱篮球了，但我的心已经变了，我无法唤起热情继续打篮球。”乔丹继续他的退休宣言，“我已经达到了运动生涯的巅峰，现在已没什么可以需要我来证明自己的了。”
　　一席话说得记者会会场寂静无声，也使整个世界震惊不已：乔丹是真的要封剑了。坐在乔丹身边的除了他的妻子朱丽塔、NBA总干事长斯坦恩、公牛队老板雷斯多夫外，还有公牛队教练杰克逊。杰克逊知道乔丹是真的想离开篮球场，就在记者会前，他还试图让乔丹改变主意，但乔丹反问他，这篮球场，这NBA，还有什么是我乔丹没得到的？杰克逊无言以对。
　　而乔丹的“我已没有打篮球的欲望”的告白，很快传遍整个北美大地。
　　乔丹这年刚刚30岁。千万球迷都在问着同样的问题：当初伯德退休是由于背伤，魔术师约翰逊挂靴是因为爱滋病毒，而乔丹你又为什么，难道就是因为你所说的已失去激情？所有的问题都没有答复。
　　没有人怪罪乔丹，因为熟悉NBA的人都明白，如果这个世界上必须有一个人对篮球失去激情的话，这个人就是乔丹。
　　可是，还有一个重要的沉痛的原因——人们和乔丹自己都不想谈到这件事，它发生在距乔丹宣布退休这天的两个多月前，乔丹失去了他的父亲，并且不是由于自然原因，而是由于一次犯罪。
　　那天是1993年7月23日，詹姆斯·乔丹在他的汽车里被害了。
　　老乔丹被发现的时候，已经死了好几天了。他躺在那辆红色的“凌志”轿车里，胸口上中了一枪，身上的现金等贵重物品被洗劫一空。
　　凶手很快就抓到了，那是几个十七八岁的青年。令人悲哀的是，这几个人均是乔丹的球迷，当他们知道他们杀害的人是乔丹的父亲时，他们自己也震惊了。
　　对乔丹来说，唯一值得欣慰的是，老父亲亲眼看见了他取得了三连冠，看见了自己的辉煌成就。然而这个沉重的打击也使他明白了人生的变幻无常。
　　那几个年轻人后来都被判了刑。其中一个是死刑。乔丹没有像有些人希望的那样为这个死刑犯说情，他说，此人应该为自己做过的事情负责。
　　乔丹在父亲的葬礼上一言不发。也许那个时候，他就在考虑退休的事情。
　　这年的11月2日，乔丹在芝加哥自己开的“乔丹餐馆”里召开新闻发布会，推销他新近出版的自述性画册《非凡的飞人：迈克尔说迈克尔》。这本书中就他的退役有一段专门的叙述：“如果我退役，一定要选择在巅峰时期，那是我离开的唯一方式，我不想在自己双脚衰老，双手不灵活或者双眼反应迟钝的时候再考虑退休。就是说，我不会让后来的年轻人将我赶出NBA，我不会赖在这里，我要在自己心满意足的时候告别我的球迷们。”
　　这是乔丹的心声，它能够反映出这个人的个性，他要把强者的形象永远留在篮球场上，因此他必须早一点告别。
　　那么他退休后有何打算？人们在这本书里找到了他那个令人感到轻松和惊讶的计划：“我现在想打棒球……这是我儿时的梦想……我真的想去参加职业棒球队的训练——我说这个并非是在开玩笑。”
　　见鬼的棒球
　　乔丹真的没开玩笑。不过，也就是他乔丹，换了别人不可能这样轻易地心想事成。
　　公牛队的老板雷斯多夫手里有一只棒球队——白袜队，雷斯多夫永远不想放弃乔丹，他不仅让乔丹加盟白袜队，而且照样按合约发给他1994年的400万薪水。当然他棒球也不会白打，只是工资就少得可怜，只有1万美元，这与他的棒球水平倒也匹配。
　　乔丹打棒球从根本上讲，是他的一次心血来潮，虽然他自己信心十足，但总归是为了一偿儿时的心愿。当时日本记者特意采访了他，日本人对他打棒球的天份表示怀疑，乔丹嘻嘻哈哈地对他们说：“我一直喜欢棒球，退休了我总得找点事情做。巴克利退休了也可以去练相扑嘛，他每年夏天过后体重都会增加20磅。”
　　1994年2月，白袜队在佛罗里达州的春训是该队历史上最受青睐的一次，因为他们有了一位30岁的新丁。
　　乔丹的一举一动都见诸于全美的各大报刊。他的技术是最差的，但开的车是最好的；他的工资是最低的，但银行存款是最多的；他在棒球圈子里资历是最浅的，但瞄准他的摄影镜头却没有一个棒球明星可比。
　　好在乔丹在高中时打过棒球，他就凭那点底子开始训练了。白袜队没有让高手陪他训练，只让一个新来的大学生球员偶尔考验一下他的球技。乔丹每天挥1000多次，在垒包之间跑得浑身大汗，可是他不得不感叹：“这小球现在让我难以捉摸。”
　　春训结束后，白袜队宣布他不能参加大联盟比赛。乔丹只好屈尊打“小联盟”。对此，他颇有自知之明：“我得好好提高自己的技术，这不会令我太难堪，我不觉得这标志着我的失败。”
　　乔丹打棒球的球衣号码是45号。他的比赛总是吸引很多观众——是小联盟里上座率最高的，但多数球迷都不是仅仅来欣赏他挥棒的，他们在场外不时地大叫：“迈克尔，回去打篮球吧。”“忘记棒球吧！”“公牛队需要你！”
　　芝加哥公牛队因为缺少乔丹而在NBA苦苦挣扎。1994年他们在东部半决赛又遭遇纽约尼克斯队。双方前6场3比3战平，第7场比赛进行的同时，乔丹的棒球比赛也正在展开。
　　观众们在棒球上竖起了另一个巨大的记分牌，把从收音机里听到的公牛与尼克的交战比分不断地打出来，希望能让乔丹回心转意。乔丹在不击球时，偶尔会朝那里瞄上一眼，他表情无动于衷，但他往那里看，就证明他还在关心公牛。
　　公牛队终于输给了尼克斯队。那个时候，全美的电视屏幕上都在为公牛失败而播放乔丹昔日激战纽约人的镜头，他飞在对手肩上的扣篮镜头连绵不绝，最后是他第三次捧杯的画面。乔丹并没有看见这一切，此时，他正拿着大棒，瞄准一个飞来的白色小球准备挥出一支本垒打。
　　转眼一年的时间过去了。乔丹在棒球场上打了127场比赛，击球436次，击中88次，命中率20？18％。他自己承认，他的这份答卷连“中上游也赶不上，真没办法”。聊以自慰的是，他的技术在一点点地进步，并且虽然他技术差，但有敬业精神，充满领袖风度和气质。“要是他的技术有他篮球的一半，他就是棒球界的大人物了。可是他达到这一半的机会，只有百万分之一。”棒球队的教练如是评价。
　　乔丹没有料到他在棒球场上的日子是这样难混。终于，棒球界自身的一场灾难令他决定放弃“棒球梦”的追寻。
　　1994—95赛季，美国职棒联盟爆发了90年来规模最大的一次罢赛，最后连总统克林顿出面调解都没有成功。为了不使比赛停顿，职业棒球队的老板们决定召小联盟的球员打大联盟比赛。如果乔丹愿意，他就可以代表白袜队出战他梦寐以求的大联盟比赛。
　　然而乔丹对此极为厌恶。他不想以这种方式实现梦想。
　　“我只是个‘小联盟’的新手，”他说，“只想一心一意地提高自己的技术。我不愿意搅乱别人的事，不想卷入其中。”
　　1995年3月3日，这位篮坛“飞人”收拾自己的东西回到芝加哥的家里。6天之后，他的经纪人福克宣布他不再回棒球队。
　　乔丹的棒球梦结束了。而全世界都同时开始做另一个梦。
　　§§§今日天王列传迈克尔乔丹：一个飞翔的梦“I‘mback。”
　　早在1994年11月，在芝加哥新落成的联合体育中心的入口处，为乔丹铜像正式揭幕时，面对记者们的提问，这位“飞人”就暗示了他复出篮坛的可能：“也许在3、5年之后，我会重新渴望篮球比赛，那时公牛若还需要我……”他说得不够肯定。但总算没有把复出的可能完全否决。
　　当他退出棒球队之后，敏感的记者们立即预感到一个爆炸新闻要引爆了。果然，人们在公牛队的训练营里看见了乔丹的身影。
　　这应该是顺理成章的事。但是1995年3月19日这一天，整个美国，之后整个世界，还是激动地震颤起来。
　　公牛队发言人宣布：“迈克尔·乔丹今天通知芝加哥公牛队，他准备结束退役，重返NBA。”
　　乔丹的经纪人福克代表他的委托人宣布了他的原话：I‘mback。——我回来了。
　　这句话立即以电波的速度传遍了整个世界。
　　当时，与乔丹有合约的几家公司在纽约道琼斯股票指数骤然彪升，各公司股票升值总计达到23亿美元！此前大量买进耐克公司的股票投机者发了一笔横财。
　　迈克尔·乔丹复出篮坛的影响力可与海湾战争相匹敌。而更为重要的是，仿佛所有美国人的精神面貌都由此为之一振。甚至，这种精神力量的受益者在中国、非洲和西伯利亚也比比皆是。
　　芝加哥市长赶忙在电视上露面，这位市长大人在乔丹退役时曾经沮丧地说：“他的退役给芝加哥带来的直接经济损失达10亿美元，间接损失则以难以计算。”现在，他喜形于色地向他的市民们说：“这对芝加哥市来说是个福音，这座城市现在又变成了全世界最有魅力的旅游城市。”
　　美国总统克林顿当然也不会放过这个讨好选民的机会，他说：“过去一年，美国创造了30万个就业机会，现在我们又多了一个——美国人民期待着他们的英雄创造新的奇迹。”
　　此时，NBA常规赛已进入尾声。公牛队打得像上个赛季一样艰苦，而与此同时，以新人领军的奥兰多魔术队和印第安纳步行者队（即溜马队）则迅速崛起，气焰极为嚣张。
　　有关乔丹复出的理由像他的退役一样众说纷纭。不过，篮球本身的原因可能是主导性的——乔丹自己说他热爱篮球，想念比赛。这肯定是一个方面，而另一个方面，喜欢挑战的乔丹可能正是被那些崛起的新生代目中无人的表现给激怒了。他把这怒火埋在心底，准备复出后给他们一个教训。
　　确实如此，在乔丹退役期间，NBA充斥着对“大鲨鱼奥尼尔”、“便士哈达威”、“神投手雷吉·米勒”和“乖孩子格兰特·希尔”等新人过份夸张的吹捧，而这些人中有一部分人对上一代巨星颇为轻蔑。他们乍一进入NBA就签了动辄上千万美元的合同，因而十分狂妄。舆论早就表示，乔丹若不复出，没有人能压住这群不知天高地厚的小子们。
　　然而乔丹复出后面临的更多的问题来自公牛队内部。这时的公牛队已经远远不是三连冠时的公牛队了。主力前锋霍尔斯·格兰特加入了奥兰多魔术队，老后卫帕克森已经退役，阿姆斯特朗等人都已转会，只有皮彭等四人还在，但已是人心思动。乔丹回来之前，公牛队的老板雷斯多夫做出了一系