学会飞翔-第35部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　2000年11月，我被时尚杂志《Elle》命名为年度时装偶像。虽然我认为我对穿着很有鉴赏力，但是，如果你不反对我这么说，我的惟一诀窍就是我从来不追逐潮流——不是因为我傲慢，而是因为我不是衣服架，并不是每件衣服穿在我身上都好看。我一直知道如何以一种对我有利的方式进行着装——这在过去就是黑色、黑色、黑色，永远是黑色。但是，某一个具体的人穿什么好看完全取决于他们的体型——突出好的部分，努力掩饰不足的方面。就我而言，我的腿一直都是又细又长，即使在我胖得多的时候也这样，但是反过来说，我没有胸脯可言。
　　我最喜欢的是那些让女人看起来像女人的东西。所以我喜欢束身上衣，非常非常紧，把你的胸脯挤得高一些，把你的腰部束紧，突出你的臀部。我喜欢女人化妆、做头发，穿紧身、性感的衣服，我喜欢人们穿着有个性的衣服，做一些与潮流有区别的事情。
　　巴斯克衫之所以总是受到我的青睐，一个原因是虽然我的体型较小，但是我的腰从来不是最小的。如果我身上有什么需要锻炼，那就是我的腰、腹部肌肉。那不仅是因为生孩子的原因，还因为我的臀部一点也不丰满，我的身体上下是一条直线，所以，我需要借助什么让我看起来有一副女性的体形。就在几个月前，我穿着战斗服，帽子压得很低，有人走过来称我“先生”，以为我是个小伙子。
　　我想那就是我喜欢高跟鞋的原因：它们能改变你的重心，让你行走起来有女人味儿、性感。如果你穿上四英寸的高跟鞋，即使你一点胸脯都没有，你看起来也不会像个男孩儿。
　　我也喜爱魅力，我爱适合我的手包，我爱短裙子——就我而言，越短越好——我要么穿平跟鞋，要么穿特别高的高跟鞋。我的高跟鞋肯定比伊梅尔达·马科斯（菲律宾前总统马科斯的妻子，生活奢华，有鞋若干）还要多。我最喜欢的皮鞋设计师是吉娜和莫罗·伯拉尼克。莫罗·伯拉尼克为我制作了结婚时穿的鞋，作为礼物送给了我。吉娜设计公司的首席设计师，埃伊丁·科达喜，穿着西服的样子就好像他在银行工作，但他是个非常好的家伙——如果我需要什么特别的东西，他就会为我定制。去年我过生日时，他们给了我一个惊喜，送给我一双高跟牛仔靴，鞋头和后跟是蛇皮的，在鞋帮上部用水钻拼出“维多利亚”字样。那双鞋式样很夸张，但是很漂亮。现在他们甚至生产一种靴，称为维多利亚·贝克汉姆靴。刚穿时显得很有朝气，而且新鲜，但是穿了几次以后，感觉就不一样了，我敢说，就过时了。
　　我的手提箱失窃后，吉娜为我提供了所有的鞋，而且不要我付钱。他太棒了，自从有了“辣妹”组合，我就一直请他为我做鞋。鞋跟总是很高，只能摇摇晃晃地走几步，所以穿着那样的鞋我从来没机会正正规规地跳舞。
　　我为演唱组带去的是魅力，我喜欢这么想。我的个性非常非常夸张——所以当我们在伦敦一家名叫G·A·Y。的同性恋俱乐部表演《心神迷乱》的时候，我很高兴，因为他们喜欢我夸张的行为以及内在的魅力，在那种氛围下我感到十分放松。
　　梳妆打扮本身也有一点像表演——但是我喜欢认为我在白天的着装比较随意。几天前，我出去时穿了一条腰围32英寸的巨大的男裤，用一根漂亮的小肚链松松地挂在臀部，上身穿一件紧身短T恤，乳房被挤得快到脖子了。我并不想说我是最值得信赖的化妆师，但是现在我确实有了更加随意的一面，那得感谢大卫。
　　在化妆方面，我很幸运，能够听到一个职业化妆艺术家所有的新东西、新观念。我因此才能试试这、试试那，看看哪个效果好、哪个效果差。
　　还有头发，幸运地是我有一个顶级发型师为我选择最恰当的发型。并不是说有人告诉我做什么，我就一定会去做。我会听听人们说什么，充分考虑一番再做决定。但是我喜欢在错误中学习，跟着自己的感觉走。我一直那么做，我当然犯过错误，每个人都这样。但是至少那些头发得是我自己的。我把头发加长是因为一些很实际的原因，但是有一天我醒来想，我怎么会认为那个东西适合我的？我要立刻把它们去掉。我就会这么做。其他姑且不说，即便那是真头发，那加长的部分真讨厌，而且大卫也不能忍受让它在枕头上靠着他。
　　我和大卫在穿戴问题上观点非常相似，虽然我的裙子经常比他的理想长度更短、我的上衣领口也许比他真正喜欢的要低。
　　我们第一次穿相似的服装是在一次范思哲晚会上。我们刚从国外回来，因此没有专门买任何服装，但是我们知道其他每个人会为他们的服装计划几个星期。所以我对大卫说——我们都穿上黑色的皮裤子、黑色摩托皮茄克、黑色靴子、白色上衣——让我们来一次统一着装。
　　就算我们全裸着去也不会引起更大的轰动。那时没有哪一对夫妻出门穿同样衣服的。我记得我的婶婶和叔叔经常穿同样的衣服，我总是想，真是两个大傻瓜，他们以为自己看起来像什么？当我的妈妈和爸爸告诉我他们经常穿相配的T恤时，我能想到的只有那该多土气啊。但我从来没有自认为很酷。我几乎喜欢做些荒唐的事，再设法让它显得很时髦。
　　我和大卫总是讨论如果我们要做什么事，而且可能要一起拍照，那么我们应该穿什么。比如，大卫从来不愿意穿粉红色和橘黄色，而我从来不穿棕色和红色——除非我们试图表达什么。
　　自从2000年春季，大卫一直忙于他自己的两件事，一件是他的书，另一件是独立电视台的记录片。它们在10月都问世了，而且证明在改变人们对他的看法方面是又一个里程碑。书本身倒没什么，这基本上是一本咖啡桌上作摆设的书，里面有很多照片，照片上的大卫看起来忒棒。关键是他上了“帕金森”访谈节目。
　　1999年我做过“帕金森”访谈节目，我认为那让我摆脱了“厌食辣妹”的标签。与那儿的众多访谈者不同，迈克尔·帕金森似乎认为他的工作就是让你显得很有趣。大卫访谈节目的第二天，那情形就好像，我的上帝，谁会想到大卫竟然是这么好的一个家伙？我想媒体本来已经相信了他们对大卫的那些可怜的偏见，他们本以为大卫的脑子长在踝关节附近的某个地方。
　　几周以后的记录片与此情形一样，人人赞许。这部记录片的播出距大卫被选为英格兰队长对阵意大利队的时间约一周。这个消息完全出乎意料。那天晚上他正呆在加利·内维尔的屋里，我不在的时候，他经常这样——我当时正在伦敦工作，住在我妈妈家里。他立刻给我打来了电话。彼得·泰勒刚刚打电话让他做队长。彼得·泰勒本是莱斯特城队的主帅，凯文·基冈退出后，他执掌了英格兰队的帅印。我不记得我什么时候见到过大卫如此激动。做英格兰队的队长一直是大卫的梦想。几个星期前，他已经担任了曼联队的队长，但是他说这只是因为其他人都不想做。因为大卫总是有一说一，我想他并不是谦虚。
　　但是英格兰队就不一样了。这一次大卫被选中领导他的国家队。对大卫来说，这是他最意想不到的荣誉，我只是感到心头涌起一阵阵的爱意和自豪。这个人在1998年7月曾经是英国最不受人欢迎的人，甚至就在六个月前，他还被看作是“国家的累赘”。
　　我不能到意大利观看那场比赛，因为“辣妹”将去斯德哥尔摩，在MTV音像颁奖典礼上演出。但是我们像往常一样整天都在电话里交谈，或者发送文本信息，我告诉大卫在瑞典发生的事，他告诉我在意大利发生的事。
　　后来我和大卫一起在家里观看了那场比赛的录像。也许那是不一样的兴奋，但是我的脸上始终傻呵呵地挂着笑。
　　我感到那么、那么自豪。经过了四年，我开始真正喜欢看足球了。我有点明白越位的规则了。
　　过去，每当谈到这个球员、那个球员的时候，我就会岔开话题，但是现在我发觉我在听。你们知道吗，尤塞比奥，有史以来最伟大的球员之一，只穿4号的鞋子，跟我的脚一般大。
　　我并没有说我对足球的热衷程度能和大卫的妈妈、爸爸相比——我感觉没人能和他们相比。我想，自从大卫开始踢球，他踢的每一场比赛泰德都从不错过，甚至桑德拉也只漏了一两场。足球是他们的生命。只要曼彻斯特有比赛，他们就会到场——有时一周来两次——所有的客场比赛他们也都去看，无论在哪儿。但是假如布鲁克林成了一个球员，我知道我也会和他们一样。
　　可是，如果让我完全说实话，我想我宁愿布鲁克林干点别的什么事，因为他将承受巨大的压力。人们会一直拿他和大卫——世界上最好的球员之一相比。那将永远是非常非常艰难的事。你不会希望这种事落在任何人身上。
　　但是甚至现在布鲁克林对足球的喜爱就已经让人难以置信了，显然，我恐怕非得让他继承他爸爸的事业了。他在厨房里刚走上几步，就站起身，把放在那儿的一只玩具熊踢到了厨房地板的另一端。他喜欢去看他爸爸踢球。我不知道布鲁克林是否认为他玩足球和大卫在球场上做的是一样的事，我只知道他就是喜欢足球。踢球是他的第二天性。
　　大卫的记录片的拍摄大约历时九个月。我们尽可能不让布鲁克林在记录片里露面，因为我们想尽量不让外界多了解布鲁克林——并不像报纸所说的那样。无论如何这会给他招来足够的麻烦。我也很少出现在里面——只有在公寓里的几个片段。事实上，非常有趣的是摄制组总是让我换上不同的衣服，结果好像我参与了更多的片段。
　　他们问及我们的事业，任何人都能看出来我们俩对对方的事业都非常支持。我知道对大卫来说，要想开心，他就得踢出高水平的球来。而我想让大卫开心。他所从事的职业可能给我的生活带来一些不便，但这只是你必须接受的一个现实。大卫也一样。他只想让我开心，虽然我想他希望我每天守在家里，一个接一个地生孩子，但是他知道那会发生的，那是指日可待的事。
　　2001年1月，手提箱的故事结束了。那位“翻斗车”马克经查明是马克·奥利弗，他在两起指控他销赃的案件中被判有罪。我的一些衣服出现在他姐姐的衣橱里。我被传唤为该指控的证人，但是有一半时间我感觉审讯的是我，辩护方律师想就在翻斗车里，或是垃圾堆，或是后花园里找到相片框这件事发现我的破绽。
　　我的心怦怦直跳，我太紧张了。我在想，紧扣这一点，某个卑鄙的家伙偷了我那该死的手提箱，那是关键。你们搜查了那家伙的房子，在他的衣橱里发现了我的衣服，而现在你们却设法让我听起来像个罪犯，那家伙反倒是个好人，就因为他告诉了我他找到了我的手提箱和我的一些书。
　　被指控的另一个人是马克·尼波里特。所幸的是我无须见他——法庭让我们呆在不同的房间里。对马克·尼波里特的刑事指控因为证据不足已经被取消了——夏天他曾被拘捕，因怀疑其煽动他人进行谋杀恐吓。
　　民事案的结果要好得多。马克·尼波里特说我们找不到他的保密协议的原因是他从来没签过这样的文件，而他对1999年11月初那张空白协议上的签名一无所知，那个时间正是我们说他签字的时间。而律师所做的司法测试表明那确实是他的签名。
　　该测试和导致取消对吉尔福德四人案的有罪判决所采用的技术是一样的，用一个叫“爱思达”的东西，即静电检测仪。他们搞了一个叫“拓样”的东西，然后，这个签字的笔迹就可以用作法庭证据了。最后，这也许并不十分重要，忠实是保镖这个工作的一部分，但是，至少这个鉴定结论表明马克·尼波里特说谎了。
　　后来，法庭判决他交付损害赔偿金以及我们的诉讼费，还有那年夏天律师们阻止马克向媒体谈论有关我们的私生活的临时禁令得以变成永久性的——媒体称之为塞口令。
　　这个禁令来得太迟，没能阻止马克告诉安德鲁·莫顿，但是至少阻止了他将其变成一个专门职业。然而，也许他犯下的最大的罪却是我们无法对其起诉或将其拘捕的：正是马克导致我患了九个月的妄想症，他使得我认为谁都不能相信，他让我怀疑每件事、每个人。
　　第二十七章　谢谢你
　　这一点也没有天花乱坠公关宣传的意思，不过确实是大卫鼓励我做个人专辑的。我真的已经放弃了所有单飞的念头——但是他不断地跟我唠叨。我知道很难让人相信维多利亚·贝克汉姆自我评价不高，但这是事实。如果在足够长的时间内，你总被别人说成是无用的庸才，慢慢地你也就相信了。每当我绝望的时候，我妈妈总是说：“别管那些糟糕的事，只想想歌迷寄来的所有那些令人振奋的信件，毕竟他们才是真正重要的。”
　　但是，不知怎么的，相信那些糟糕的事要容易得多。这就像考试，你可能忘记通过的学科，但是你绝不会忘记考试不及格的科目。它就像贴在你后背上的标签一样紧随着你。
　　但是，随着我的个人专辑的进展，我逐渐开始发现歌词作者和制作人很高兴和我合作，但不是仅仅因为我是一个“辣妹”。梅兰妮·B告诉我的那些在美国工作的故事叫人有点害怕。我得在离家更近的地方起步，以建立自己的信心。
　　说到信心的树立，艾略特·肯尼迪（著名的流行音乐制作人）太了不起了。当我们刚刚离开鲍勃和克里斯的时候，他成功地树立起我们5个人的信心，而现在，他要为我做这一切了。一个人单干和在演唱组里工作最大的区别是无论到哪儿我都可以带着布鲁克林，在谢菲尔德和艾略特一起工作的那个星期，我妈妈与我一起带孩子。
　　我不知道我想朝哪个方向发展。刚开始做这张专辑时，那真是经过了反复尝试。艾略特是我一直非常喜欢的一个人，和他在一起的那个星期是我绝佳的学习经历。我们创作了三首歌，一首情歌，一首快节拍的，还有一首中速的——非常适合吉他演奏，但是我当时没信心。
　　所以我接着决定试试马特和毕夫两个。我已经知道我要保留自己的本色。节奏蓝调也许对梅兰妮·B很适合，但是那原本就不是我的出发点。我想做流行音乐。
　　但是马特和毕夫已经不在一起合作了。现在毕夫在爱尔兰和一个名叫朱利安的家伙一起工作，而且我听说他们一直在和U2演唱组合作，所以我到那儿去呆了一个星期，非常棒——我热爱爱尔兰，而且毕夫是个非常可爱的家伙，这几乎就像是回家，没有任何压力，他非常适合我。但是我仍然不知道我要往哪个方向上发展。我还是没把握。
　　我的A&R，保罗·麦克唐纳，也为我介绍了一些我不认识的作者。他最近刚从伦敦唱片公司加盟维京，所以他得了解我，我也得了解他。我写出来的音乐有一些不好的地方。
　　我还没有找到正确的方向，但是保罗帮助我保持住了信心。
　　他非常支持我，而且对我有信心。如果音乐动听，人们就容易感兴趣，进而支持我。保罗从一开始就感兴趣。
　　似乎什么都不行，我变得非常沮丧。在旋律和歌词方面我都可以为创作集体出谋划策，我需要的是一个精通音乐的人。我不会演奏乐器，这不是我做的事。
　　接着我们试了另一种策略。维京和南希安排我和洛杉矶的歌曲作者接触了几次。（就是我行李被偷的那次旅行。）
　　我见到的第一个人是瑞特·劳伦斯，我和他谈了我们已有的一些想法，我们俩一拍即合。他为梅兰妮·C写了《千万别再一样》，这首歌在英国和欧洲大获成功。他也和“98度”以及“后街男孩”合作。几个月后，我回去和瑞特合作，创作并录制了一首歌，《五条件的爱》。
　　美国的艺人们确实有一手——布兰妮、克里斯蒂娜·阿奎拉、恩—辛克、珍妮特·杰克逊，还有麦当娜——每一个都是精品。这首歌有力度，有意象，影像特别棒，哇哦！在美国，我一旦见到了更多的制作人和歌曲作者，那情形，你知道吗？我找到感觉了。
　　接着，我见了一个名叫史蒂夫·基朴纳（杰出的音乐制作人）的家伙，我差点不去见他。那一天我就像弹球一样在洛杉矶来回奔波。我累极了，而他又住在好莱坞山，在城市的另一端。我想，我真的有必要再去见另外一个歌曲作者吗？我知道他为克里斯蒂娜·阿奎拉创作了《瓶中精灵》，我对此印象深刻，但是，我完全可以下一次再来。可以吗？但是这时候，我性格中像我爸爸的那一面占了上风，回答是“不”，快点，回到加长汽车里去，我们去见史蒂夫·基朴纳。
　　他的妻子开了门，我的第一个惊讶是她是英国人，来自谢菲尔德，两个可爱的孩子在跑来跑去。第二个惊讶是史蒂夫自己是澳大利亚人。他的脸上总是充满可爱的微笑，这个可爱幸福的一家总是笑着，开着玩笑。我立刻感到非常放松。
　　他的工作室在房子后面。他刚为我弹奏了几段音乐，我立刻就知道了这个家伙为我写专辑肯定行。而事实也正是这样。和史蒂夫合作真让人难以置信，他明白那得是流行音乐，但又是一种酷酷的流行音乐，带有一点节奏蓝调的感觉，但是不要很多。
　　刚开始制作这张专辑的时候，我每个部分都参与创作，就像我和“辣妹”组合在一起时做的那样，但是《心神迷乱》成功后，有歌曲作者带着很棒的歌来找我。尽管我想尽可能自己写，但是拒绝一首别人已写好了的好歌是一种自负。要是这首歌是我写的呢？这是一首绝好的歌。我外婆有一句话：“不要对别人给你的礼物吹毛求疵。”
　　我回到旅馆的时候特别兴奋。史蒂夫还给了我一张歌曲CD，我在回来的路上用我的立体声听着，里面有《不是那种女孩》，这首歌是他和大卫·弗兰克共同创作的。他后来告诉我和他合作的另外一个作者是英国人。也许我认识他？他的名字是安德鲁·弗兰普顿，他在巴恩斯的奥林匹克制作室工作。这太有趣了，因为我经常去奥林匹克，但是我从来没遇到过他。
　　史蒂夫告诉我他计划在那一年晚些时候来英国和安德鲁合作，也许我们可以一起工作？我们确实这么做了。合作了两首歌，《不骗没收获》和《它自己的思想》。2001年春天我们又聚到一起，那时我录制了另一首基朴纳和弗兰普顿合作的歌《纯情女孩》，这首歌成了我的第一支单曲。
　　音乐圈是一个很小的世界，迟早你都会发现每个人都会在某个地方与另外一个人发生联系。安德鲁·弗兰普顿也和克里斯·布雷德合作写歌——我和他们一起写过一首歌，叫《谢谢你》，这是一首写给大卫的情歌。
　　A&R代表“艺人和曲目”，一个A&R要做的事情之一就是为你找好歌。我刚刚从洛杉矶回来就接到了阿什利·牛顿的电话，他原先是“辣妹”的A&R，现在他的基地在洛杉矶。
　　“我找到了这首歌，”他告诉我，“它很棒。我喜欢它。你听过后尽快告诉我你的感觉。”
　　他是对的。《我希望》是一首好歌，但是试唱歌手是个地道的黑人节奏蓝调歌手。它真的适合我唱吗？事实是假如你得到一首好歌，你可以灵活处理它。你可以让它更像一首流行音乐，你可以让它更像一首节奏蓝调，你可以放慢节奏，你可以加快节奏。一首真正的好歌，只要你抓住它的核心，你想怎么唱都可以。
　　我想改变一下它的基调。
　　不，当我到达洛杉矶的工作室时，歌曲作者对我这么说。你不能改变它的基调。他们的名字是索尔·夏克和卡林，他们原本来自丹麦，但是在洛杉矶已经生活、工作了好多年了，为惠特尼·休斯顿这样的人写歌。
　　和瑞特·劳伦斯、史蒂夫·基朴纳在一起我感到非常舒服。但是在这家工作室，我却感到另外一个极端。它绝对让人敬畏。录音棚蒙了一层钢板的门上挂了一只牌子：维多利亚·贝克汉姆时间！不得进入！那真是我的快乐时光。
　　我已经请阿什利转告他们，这首歌不着我的调，对我来说，调子太高了。显然他已经忘了。然后他们又放了一遍音乐，确实很棒。
　　他们俩都笑容可掬。索尔·夏克的穿着和大卫非常相似，猛一看这就是大卫——软底运动鞋、宽松的牛仔裤、宽松的T恤衫——这让我非常不安。卡林的个头要小得多，稍胖一些。两个人都很酷。
　　“可是我想这个调对我有点高。”
　　“不算太高，这个调位听起来很不错”——关键还是进去调整一下，他们说。他们已经决定这首歌就这样才行。尽管我感到不舒服，我想做的就是溜之大吉，但是，我决定至少我应该到录音棚里去试一试。
　　长话短说，我进去了，调整了一下，听起来非常好。继而我又和他们合作写了另两首歌，《你在说什么》和《闯入我心扉》。
　　这是非常愉快的一周，我一生中