后望书-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



到阳关，是为了探访丝绸古道，寻找一种文化？还是最后一滴清泉？

大漠空旷，人迹杳然。这时多半会感到失望。我的脑海中塞满了古往今来吟咏阳关的乱七杂八的诗句。对曾在沙漠中艰难跋涉，备受烈日爆晒、干渴煎熬死去活来的旅人们，有了更多的同情。

这时，天边幻现出一抹淡淡的海蓝，像是湖泊。经验告诉我，那是飘浮在戈壁滩上的蜃气，是海市的诱惑。

水？干涸的古河道在烈日下延伸。

阳关应该有它的生命之源。

大多数游人对古阳关下的这片绿色是不屑一顾的。

他们乘汽车匆匆而来，到阳关烽燧下照张相，又匆匆回去。丝路早已断绝，现在想要“觅封侯”的，不在万里之外的沙场而在官场。不论传唱千古的《阳关三叠》还是《胡笳十八拍》，都不再有知音。旅游变成一种产业已变得很纯粹——阳关烽燧下就有许多小贩在戈壁滩上叫卖纪念品和古币之类。沙砾荒滩上确实没有太多值得人沉思徘徊的风景。

塞外绝域，千年狂沙，我没有想到在戈壁深处，还有这么块小小的绿洲，有这么个清凉的，值得品味流连的地方，真令人心醉。

还不到成熟的季节，一串串葡萄，像碧玉琢成。

瞅着杯中的绿茶，情不自禁地想到了夜光杯和葡萄美酒。

老马说，阳关葡萄的质量好，是酿酒的上好原料。我们农场原有个小酒厂，但规模太小，从欧洲买进了设备，准备酿造高品质的葡萄酒。你下一次来，准能喝上。

我望着小渠中的汩汩清流，问，这水从那儿引来的。

这里有地下水，水位高，打口几米十几米深的井，就能出水。老马看出了我的诧异，说，这里过去是一个大湖，是一片水面……我恍然，原来坐在“海边”，阳关的海啊。

这可是祁连雪水的最后流注，怪不得这茶水如此的甘甜清冽。关于阳关名字的来历，有种种说法。

阳关在汉寿昌县西六里，玉门关之南。（据《元和郡县志》）

还有一种按中国传统的风水理论，“山南水北为阳”，那么玉门关应在依山傍水之地，即寿昌海以北，龙头山的南面。

值得关注的是寿昌海。

海，是海子，即大湖。

当时，西域有两个县城——阳关与寿昌，隔湖相望。我翻阅了《旧唐书·地理志》，在“寿昌县”条目下找到了“阳关，在县西六里。玉门关在县西北一百八十里”。《新唐书·地理志》则记载：“又一路自沙州寿昌西十里至阳关古城”。唐代敦煌称沙州，河西节度使的都府曾设在这里。唐代沙州的辖境辽阔，包括了罗布泊（蒲昌海）和天山南路的大部分，寿昌县属沙州。一个六里，一个十里，哪个精确些？现代测量的结果是，两城直线距离是六里，如走小路绕过寿昌海，则为十里。

不用再考证。

遥想当初，寿昌海碧波荡漾，岸边绿柳依依，驼铃叮咚，行旅来往不绝。

守住了海，守住了水，便守住了西部生命之源。没有寿昌海和西头沟这两处水源的补给，无论是西行穿越大沙漠前往罗布泊，还是向东入关进入敦煌，都会受到干渴的威胁。“把关”实际上就是“把水”。

备受漠风烈日和干渴煎熬，长途跋涉而来的商贾、使臣、僧侣、游人，个个嘴唇干裂，疲惫不堪地排队，等候验证过关。我不知道那时阳关城的供水要不要收费，水价如何。如果按今天与“国际市场”接轨的思路，一壶“阳关矿泉水”、“寿昌纯净水”还不卖几个波斯金币？

从阳关再往西就是谈之色变的“白龙堆”戈壁了。

岑参说：“前路无飞鸟，但见白龙堆”。当年虽然艰险，还是有路可寻的。

现在，西头沟已经干涸，前路已经断绝。清脆的驼铃不再，悠远的梵钟不再，也没有胡烟羌笛。对于连接罗布荒原的穆塔格沙漠，望一眼已经足够。20年代，由于塔里木河改道，罗布泊从喀拉库顺向北回归古罗布泊洼地时，斯文·赫定和中国西北科学考察团的科学家们曾兴奋不已——有了水，不仅楼兰能够复兴，从敦煌、阳关经罗布泊至库尔勒道路也能再度畅通——这将是连接南疆的黄金通道。可是，梦想还来不及实现，60年代初，罗布泊已经彻底干涸了。

不再有经典意义上的探险和考察了。

也许有几个想成名的现代男性或者女性，在拉够了赞助，备足了食品矿泉水之后，驾着花花绿绿的越野车，沿着早已被风沙湮没的古道绝尘而去。依旧是茫茫黄沙。只是在历代文人反复吟咏过的精神家园上，多了几道花样翻新的辙印而已。

映照古今的是阳关的海子。

寿昌海在年代不同的史籍中，有渥洼池、渥洼水、南海等名称。但我却更愿意称之为“阳关海”——阳关不仅有连天的黄沙，还有迷人的碧波。这里是《史记》记载汉武帝得神马的地方。

《史记》的“乐书”、“礼乐志”、“武帝纪”中记载有武帝得“神马”的故事，其中言之凿凿：元鼎四年（公元前113年）和元狩三年（公元前120年），这位有雄才大略的皇帝得神马后兴奋异常，击节长啸，作“宝鼎、天马之歌”。

据考证，天马可能是野马。

马是由野马进化过来的。中国内地是农耕文化区域，而马是草原上的牲灵。不论是战马还是拉车耕地的农家的马匹，在人工饲养的环境里，马的品质与野性都会退化。对于保持种群的特性来说，荒原上的野马便显得特别宝贵。

野马是自由自在的精灵，很难捕捉。干旱的月份、干旱的季节，党河断流，疏勒河无水，绿洲边缘，沙海中的小湖小泉都干涸了。只有寿昌海还有水色。戈壁滩上不驯的野马也来到了阳关，来到了海边饮水。有位从南阳新野——汉代南阳郡在襄阳——发配到敦煌屯垦的人想了个办法，在野马饮水的湖边用泥做了个假人，手持勒绊。当野马对泥人习惯之后，他便替泥人立在海子边，趁野马饮水之时用勒绊将野马套住。野马又蹬又踢，他始终不松手。费尽九牛二虎之力，将野马制服。他将此马献于武帝时称，这匹神马产于渥洼水中——从水里跃出来，不就是龙的化身么？据说这位流官因此得到皇帝的欢心，赦免减刑，回到他的故乡。

汉武帝爱马是历史上很出名。他不爱马厩里喂得膘肥体胖的御马，而喜爱西域的天马、大宛马、汗血马。马上得天下、马上拓疆土——这颇有点“枪杆子里出政权”的味道。“天马来兮从西极，经万里兮归有德。承威灵兮降外国，涉流沙兮四夷服”。汉武帝的这首《西极天马歌》还是写得挺有气魄的。

用不着到新疆的将军戈壁。祁连山与敦煌、阳关绿洲历史上就有野马。

祁连山南麓的肃北县，有野马滩与野马南山。

由于地壳断层的抬升，祁连山一些雪水河水渗入地下，在阳关附近的戈壁沙碛中涌出，形成多股泉水，汇成了寿昌海。据水文测量，泉水的年径流量竟近一亿立方米。西北的内陆河易断流，而地下水却相对比较稳定，阳关附近草滩与河流，成了野马出没之地。

绿洲在年复一年地变化。清代纪昀流放新疆，途经敦煌时，在《物产六十五首》中就有“采硝人在古阳关”的诗句。我不知道纪晓岚有没有实地考察过古阳关遗址。但他在敦煌城内滞留多日，获取的消息应当是准确的——当时阳关一带的生态环境已经恶化，众多的湖泉干涸，成为老百姓采硝的盐池了。

20世纪50年代，从几十里外的地方拉土运石，阳关泉水涌出的地方修起了500米长的大坝，建了个平原水库，库容150万立方米，据说是为了不让夏秋季节的流水“白白流入沙漠”。水库灌溉着周边数万亩农田林木。其间还多次从甘肃各地往阳关移民垦荒。人多了，水量不够，就打井抽水。于是，海子和流泉消失了，阳关的风景失去了最美的映照。

沙漠戈壁里，阳关的海子艰难地活着。

黄昏，阳关林场果园的葡萄架下，那缓缓流淌的渠水，又映见了千古不变的月色。

五、吐鲁番：正在快速消亡的坎儿井

敦煌经阳关到罗布泊的道路早已断绝。

陆路去新疆，还需走星星峡，接着便是哈密和吐鲁番两个盆地。这两个盆地都位于天山博格达山南面。

高昌故城，交河故城，火焰山，葡萄沟和坎儿井，是到吐鲁番旅游不能不看的风景。素有“火洲”之称的吐鲁番，水贵如油。北部天山的雪水融化，渗入山前的戈壁滩。到处都有以坎儿井命名的村庄。由于有了坎儿井，村民们依水而居，出门即见淙淙流水，用井水洗菜做饭、洗衣裳、灌溉农田。引以自豪的坎儿井总长度曾达5000余公里，因此又被称为“地下长城”。

葡萄绿荫下姑娘们在欢快的乐声中起舞。如织的游人下到坎儿井口，探访暗渠，清冽的雪水在地下汩汩奔流，捧一掬水，有沁人的清凉，使人忘记了大漠与铁色戈壁的焦渴与严酷。

游人也许不会想到，今天，吐鲁番的坎儿井正以每年23条的速度消亡，坎儿井正在消失。十年、二十年后再到吐鲁番来寻访，还能看到“活着”的坎儿井吗？

上个世纪五十代，吐鲁番地区有坎儿井有1273条，承担了当时吐鲁番耕地一半的灌溉。2003年，剩下了404条，而现在仅有300多条了，仍承担着吐鲁番六分之一土地的灌溉。半个世纪中消失了八百多条！

吐鲁番和哈密地区，到处都有坎儿井断流、干涸和废弃的现象。

坎儿井是古代我国西北人民创造的奇迹。它由人工开挖的竖井、暗渠、明渠和涝坝组成。坎儿井的暗渠一般在地下两三米处，可分为集水段和输水段。集水段的作用是拦集地下水，一般横向呈扇面延伸。集水段在盆地边缘，或砾石滩下水源较丰富地区，集水渠较深，引水段水渠的坡度小于地表坡度，随着引水渠的延伸，地下水可自行流出地面。竖井是连通地表与暗井的垂直立井，每条坎儿井少则有几口竖井，长的输水量大的坎儿井则有上百口竖井。明渠再把坎儿井暗渠流出的水引向涝坝。涝坝是调节水量的蓄水池，除水量极少的坎儿井外，绝大多数坎儿井都有涝坝。涝坝面积一般在一、二亩左右，像江南屋前屋后田间明镜似的池塘湖泊。涝坝除储水灌溉外，也有调节小气候和生态环境的功能。

坎儿井最早创建于何时？有多种说法。

有说是当地各族人民创造的，也有说是从波斯传入的。这些可能性都存在。但推断与猜想，需要史学考据的支撑。人们不得不佩服王国维这样真正的大师，他们的学识如此丰富，地图上的脉络纹理，心上的关山驿路，历史的真伪疑云，都能一一辨明，而且准确无误。

据王国维考证，吐鲁番的坎儿井2000多年前的汉代就已经有了。

他在《西域井渠考》中说：“今新疆南北路凿井取水，吐鲁番有所谓卡儿水者，乃穿井若干，于地下相通以行水。伯希和教授以为与波斯之地下水道相类。疑此法自波斯传来。余谓此中国旧法也。”（《王国维学术经典集》下）王国维虽然没有到过西北，考察过新疆的坎儿井，但他博通古今，无所不精。他阅《史记·问渠书》时，注意到了“武帝初发卒发余人穿渠，自征引洛水至商颜下。岸善崩，乃凿井深者四十余丈，往往为井；井下行水相通，水颓以绝。商颜东至山岭十余里，井渠之生自此始”。洛水与商颜在今天河南西部，这一工程的特点即是修筑暗渠与竖井。他认为，“汉通西域后，这一凿井技术传到了西域”。你可以怀疑，但不容不信。王国维从《史记·大宛列传》、《汉书·乌孙传》中，也找到了对这种凿井引水工程的文字记载。

原来，坎儿井不仅吐鲁番和哈密有，敦煌一带也有。

“汉于鄯善、车师屯田，当亦用此法”。（王国维《西域井渠考》）鄯善、车师即是今天的吐鲁番。其中有一条类似坎儿井的暗渠很长，自敦煌州北15里大井泽“至白龙堆东土山下涌出”，成为明渠。

总体而言，2000多年前，内地的农耕技术较为先进，西北的牧业发达。最早的坎儿井由内地传到西北是有可能的。但各地含水层与地质条件不同，这一暗渠、竖井、明渠组合而成，集水渠、输水渠和涝坝相配套的高超的水利工程，从勘探设计到施工维护，技术如此成熟完善，的确经过了2000多年来各族人民不断的创新、创造与完善。

坎儿井这一古代水利工程最大的优点，一是通过水渠地下引水，减少了因酷热、狂风而大量蒸发损耗，具有节水意义；二是浅层采水，自流灌溉，对地下含水层的水源都没有破坏，流量稳定，不像机井需要消耗电力；三是维修与养护简单，使用期长，吐鲁番现存最古老的坎儿井已有数百年历史。

吐鲁番和哈密坎儿井消亡的原因很简单：大量打机井——这与敦煌和其他绿洲、以及华北平原面临的水危机原因相同。目前，吐鲁番盆地机井的数量已经超过5000眼，机井越打越深，水位便越降越低。

听起来有点像生产发展与水资源状况的矛盾。吐鲁番现有耕地120万亩，每年水资源补给量11。7亿立方米，而实际耗水量已超过12亿立方米，只能不断打机井抽取地下水。地下水水位下降，则导致坎儿井干涸、废弃。

其实，还有更深层的管理体制上的原因。

坎儿井是祖先留下的，一直归乡镇及农民自己管理，没有纳入国家或自治区的水利规划，是没有水利“户口”的“水利工程”。因此，在工程建设保护和维修上也没有稳定的资金来源。坎儿井每年都需要掏涝清淤加固，一旦崩坍断流，就要抢修，如果农民筹不到资金，坎儿井就会报废。同时，坎儿井和水利部门打的机井，也缺少统一的规划，有的机井甚至打在坎儿井的源头，直接造成了坎儿井的干涸。

2005年3月22日，吐鲁番市艾丁乡庄子村庄子坎儿井突然坍塌，造成坎儿井断流。村委会主任立即派人将此报告吐鲁番地区水科所，希望能够得到资金以及技术上的帮助。庄子村过去有12条坎儿井，农民用水既方便费用又低，现在仅存3条。这口坎儿井承担着全村三分之一耕地的灌溉及全村的生活用水。然而让村民们感到失望的是，水科所仅派来了工程技术人员现场查看，并告之他们应该注意的事项后，便走人了。吐鲁番水科所因为承担了坎儿井的普查和定期监测工作，农民以为坎儿井出了事就该找他们，而实际上他们所能做的，也只是把情况汇报给上级部门。不得已，这个村组织起70名青壮年劳动力，通过两天两夜的掏涝，才将坍塌的坎儿井恢复。（《新疆日报》2005年4月12日）

令人惊诧的是，一些专家对“坎儿井“这一古代文明的成果如此轻慢，竟断言，纯经济角度看，坎儿井已无生存必要。，还说什么在科技发展的今天，坎儿井未免过于落后，夏季容易干涸，冬季水多时又易白白流走，无法蓄存，而且每年掏捞维修工程量巨大。建水库可蓄水，既方便利用又利于控制水量。因此应该任坎儿井自然消亡，优胜劣汰，由水库等水利设施取而代之。

但另一种声音不容忽视。吐鲁番的农民对坎儿井与机井的优劣有更深切的感受。他们算了这样一笔账，打井的费用老祖宗已经帮我们掏了，现在我们只管维护和使用，一亩地一年也就花40来元，机井电费一年就要花80来元钱。新疆坎儿井研究会会长还算了这样一笔账，挖一条坎儿井，一般造价是100米1万元，5公里长的坎儿井造价也就是50万元，吐鲁番不少坎儿井寿命甚至在500年以上。而打一口机井一般需15万元，10年左右就报废了。我们的祖先早已把坎儿井挖好了，我们现在做的就是保护利用而非重新挖掘，如此算来，还是坎儿井更便宜。吐鲁番水利部门的领导认为，吐鲁番现在300多条坎儿井出水量达2亿多立方米，这些井都是生命力极强的井，拿出一两亿资金便可对坎儿井进行保护和利用，而建一座库容近3亿立方米的水库，没有一二十亿是拿不下来的。（师巧梅、王晶晶《坎儿井：任其消亡，还是加强保护》）

坎儿井的特殊价值，在于它是一种提供经济、生活发展用水，又可提供生态用水的水利工程。坎儿井采取浅层取水，冬闲时水量不大，表面上看起来水被浪费了，实际上却能更多植物获得滋润。尤其是吐鲁番坎儿井三分一的冬闲水最终都流向了艾丁湖，对艾丁湖的自然生态平衡起着相当大的作用。艾丁湖多年平均蒸发量3000毫米以上，这样大的蒸发量在盆地内参与水陆小循环，最终又以山区降水形式回归盆地，对盆地的气候乃至生态都具有积极意义。否则艾丁湖干涸，盐尘泛滥，就会对吐鲁番盆地的环境，人和牲畜带来极大的伤害。

争论还在继续。

保护与抢救工作亦已起步。

坎儿井的消亡仍未停止。

六、大西海水库：终结塔里木河的罪魁

不死的胡杨死了。

不倒的胡杨倒了。

20世纪末的一个黄昏，我再次走近塔里木河。

从库尔勒到塔中油田，我乘坐的是美洲豹直升飞机。我从飞机上看到了塔里木河。弯弯曲曲，像一根纤细的长青藤，在荒原上缠绕延伸。

赤裸的沙漠，星月形的沙丘链，一圈又一圈黄色的波纹荡漾开来，层层叠叠，直至天的尽头。只有这长藤是深绿色的，在这长青藤蜿蜒而过的地方，有一些灰蒙蒙的色调，还有一两片清纯的亮色——那是湖泊和沼泽。

向塔里木的腹地飞去，很快，穹窿形的黄色又溢满了舷窗。

塔里木的深处发现了油气田。

不久前，塔里木的深处又打出了可以饮用的淡水井——那人们的兴奋还用提吗？于是，一些报道又称沙漠深处有“淡水湖”，几辈人也“取之不竭”。

塔里木河是我国最大的内陆河，其源流主要有阿克苏河、和田河、叶尔羌河……从帕米尔到昆仑山下，那些河流绿洲也很神奇——一条大河便催生了一个国度。这是我们在教科书上一再读到的：塔里木河干流全长1321公里，若加上上源泉支流叶尔羌河，长达成协议37公里。这是个什么样的概念呢？从北京到上海，还是到武汉？

光、热、土地、森林、草地、物种、油气……塔里木河两岸幅员辽阔，是新疆乃至全国21世纪极具开发潜力的地区之一。这一地区似乎什么都不缺，就是缺水。沙漠面积大，气候干燥，降雨稀少，生态环境恶劣脆弱，是中国最贫困地区之一。

我乘着履带式的沙漠车在大漠中颠簸，前往塔中那口淡水井。一个头戴安全帽的工程师告诉我，前几天，他们在塔中基地边的一个水洼子里，发现了几条小鱼在游弋，大家围拢来，好不兴奋。我感到惊异，这个水洼子是在不久前的一次降水后才形成的。在如此干旱的塔里木沙海中还有鱼类？我对此深表怀疑。

后来，这个怀疑得到了证实——这几条鱼是有人从盆地外带进来的，是塔里木河的鱼。

我尝了尝，那口井里抽上来的水仍有些苦涩。作饮用水，仍需要淡化。

没有塔里木河这条长青藤，就没有盆地四周的片片绿洲，就没有楼兰、若羌、龟兹、喀什等西域“三十六国”，就没有辉耀千古的古丝路文明，塔里木盆地就成了真正的死亡之海，那中国和中亚的历史会多么寂寞啊。

离开塔中，告别钻塔和井架之后，我换乘越野车，想走一走沙漠公路，再去看一看塔里木河，独自倾听大河的脉动。

岁月像无尽的黄沙流去，没有尽头。古往今来的商队、行旅、僧人与探险家，还有世世代代生活在这荒漠与湖沼边的塔里木人与罗布人，这严酷的沙漠，是他们生命与精神的炼狱。

由于塔里木盆地盛行西北风，地表的沙土随风不断向南迁移。所以盆地的中部南部多高大的沙丘，而北部多荒漠戈壁。

沙漠的景色单调，极容易使人疲倦，昏昏欲睡。但我却毫无倦意，一丛枯草、一片碱滩、一棵在沙窝中露出尖梢的死去的胡杨……都使我想起读过的地志学和历史学的某一页。哗哗翻动的史书也像眼前的景色一样焦黄。

终于，我望见了干涸的河床。塔里木盆地的地质构造，大地向东北倾斜。在夏季，在溶雪的日子，像和田河一样发源于昆仑山的河流，横越塔克拉玛干大沙漠，注入塔里木河，再向东北奔流。宏阔的大漠给了它们以泛滥的自由，河道纵横交错——所以它们被称为“辫状水系”。

涌流的河水曾给塔里木腹地一片片绿色，和欢欢跃动的生命。而现在，这一切都沉寂了，生命的液汁蒸发了，这些河流都进入了无水的休眠期，再也无法苏醒。

只有灼热的风在游逛。只有吉普车的车轮辗过的沙沙声，还有扬起的飘荡的烟柱，在天地之间独步。黄尘渐渐在西边堆积，日光暗淡了。

傍晚，我走近了塔里木河。

最先看到的是伫立在荒原上的胡杨，稀稀拉拉的，像一片火迹地。

我想照相，喊停车。

司机说，前面还有林子，到河边，有几人抱不过来的大树。

暮色苍茫。我走进了塔里木河边的胡杨林。

林带很宽。林边有几间黄泥小屋，几畦庄稼地——是罗布人后裔的村落？塔里木河在�