蓝这个颜色-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　我在想另外一件事。

　　　　一直想写的长篇，真的要动笔了。光把时间用来主持讲座，担任评判，接受访问，反而没有努力的写。

　　　　我要开始构思，不管是龙是凤还是三毫子小说，总要设法先把它写出来。

　　　　国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。”

　　　　她讶异，“你要写东西？”

　　　　“是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。”

　　　　国香说：“好，我站在你这边。”

　　　　她眼睛鼻子全红了。

　　　　“看看，”我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……”

　　　　“现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。”

　　　　“太好了。”

　　　　国香坐在我旁边，“小陈，”她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。”

　　　　我也曾回骂司徒“含血喷人”，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。

　　　　我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”

　　　　“好得很，”国香说：“有题材没有？”

　　　　我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。”

　　　　国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”她下意识看看壁钟。

　　　　“国香，你有事，就别眈在此地。”

　　　　“你真的不想见任何人？”

　　　　我摇摇头，“我想休息。”

　　　　我躺在沙发上构思科幻小说。

　　　　一个主妇（相信到2070年也还有主妇这个身份）。她识闯时光隧道，遇到1985年的年轻男人，他们发生感情，但她开始怀念家人，终于离开了他……

　　　　没有故事不能以三句话说完，从前我很热衷于将三句话变为十多万言的小说，但最近心野，不能好好集中构思，那三句话始终是停在半空的三句话。

　　　　我在国香送来的纸上涂写大纲，现在我非要把它写出来不可。

　　　　主妇……年二十八。年纪或许太大了。有读者问过我：“你的书，都是写给中年人看的吗？”吓得我臭。这样吧，主妇，年二十六……

　　　　“小陈”

　　　　我抬起头来，咦，稀客，是司徒英。他怎么来了，过去两年，他一直视我为第一号对头，我吃一块薯片给他知道了，他都会在专栏内影射我骂我。

　　　　“司徒，你这个大忙人，有事找我？”

　　　　“来看你呀。”

　　　　“请坐请坐。”

　　　　“常国香叫我来的，”他爽快坦白的说：“小陈，我想同你道歉。”

　　　　“道歉什么？”

　　　　“我不住噜苏你。”

　　　　“有吗？奇哉怪哉，怎么我不知道？我眼又朦，耳又聋，看不见听不到，我只知道咱们是好兄弟，喂，我这里有个难题，女主角多少岁数至适合？”

　　　　他怔怔的看着我，我知道他心中想什么。他在想，两个成年人怎么会弄得水火不容。

　　　　我笑说：“司徒，我可不需要同情分。”

　　　　“谁同情你？我可怜我自己，以友为敌。”

　　　　“你不还没回答我，女主角多少岁为妙？”

　　　　“十九岁，惹火尤物。”

　　　　“现在不流行这一类型的女人了。”

　　　　“小陈，你简直问道于盲，我从来未曾写过小说。”

　　　　“那你应该坐下来写。”

　　　　“是的，我很惭愧，实不相瞒……”

　　　　我与司徒谈了一个下午。百分之一百开心见诚，互相诉说工作的困难。

　　　　他没有提到我健康上的问题，我也很含蓄的避而不谈。他为我的小说大纲提供很多宝贵的意见，我一一记录下来。

　　　　三小时后他离开，我再涂改一会儿，便上床休息。

　　　　出院那日，我已有丰富的素材。

　　　　来接我的并不是国香。

　　　　我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。

　　　　身后一把熟悉的声音温柔的说：“常国香叫我来。”

　　　　我一转头，看到的是一张清丽的鹅蛋脸与一身淡黄色的衣裳，这是我最喜欢的颜色。

　　　　我低呼：“衣莉莎。”

　　　　这是我前任女友，摄影师衣莉莎。

　　　　国香真是伟大，她把他们全叫来了。

　　　　“好吗？”我轻轻问。

　　　　“你瘦了。”她说。

　　　　“没有的事，你们都心理作用，哪里有这么快，咦，今天没带照相机？”

　　　　“没有。”她替我挽起衣物。

　　　　我们落楼。

　　　　衣莉莎说：“国香一会儿来看你。我要先一步到府上去看看搞成怎么样。”

　　　　“没怎么样，象狗窝。”

　　　　“你这个人。”

　　　　“衣莉莎，看到你很高兴。”我是由衷的，“瞧你，多么漂亮，整个人会发光的。”

　　　　“文人多大话。”她同以往一般的娇柔。

　　　　“多久没看见你了？”

　　　　“一年多，你不肯同我做朋友，”她说：“你不睬我。”

　　　　我感喟：“倘能做朋友，又何必分手？”

　　　　她眨眨眼，“今日不谈这个。”她的手臂绕在我的手臂上，“我们回家去。”

　　　　就象从前一样，我曾经爱过这个美丽的艺术家。

　　　　我们起冲突是为着很小的事。

　　　　她爱出锋头，我不准她，每次她接受访问，我都责备她、嘲笑她、讽刺她：“咦，象卖白花油一样，附送玉照。”等等。

　　　　到后期，她很恨我。

　　　　她一口咬定我是妒忌。

　　　　我反骂她幼稚。

　　　　我忍不住说：“衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友。”

　　　　“这句话你为什么不早说？”她红了双眼。

　　　　“你原应有个比我好的男朋友。”

　　　　“是我不好，”她说：“我有责任，我令你不快。”

　　　　“各人有各人的兴趣，”我说：“我太固执，我不该干涉你。”

　　　　“小陈，以前从不见你这么开通。”

　　　　“以前我的思想没搞通，蠢如牛。”我指指脑袋。

　　　　“现在我们可以做朋友了？”

　　　　“当然，衣莉莎，当然。”

　　　　“明天我们到海滩”

　　　　“不，衣莉莎，我要写东西。”

　　　　“啊？”

　　　　“你一定很忙，你一定有你的节目，以及工作，衣莉莎，不要怕以后见不到我而卖帐，好不好？”

　　　　衣莉莎哗一声哭出来，面孔伏在手臂上，“你几时变得这么通情达理，小陈？”

　　　　眼泪鼻涕全印在我最名贵的衬衫上面，并且要我掉进头来安慰她。

　　　　“好吧好吧，准你星期一三五来看我，为我打扫洗烫，”我笑说：“而国香则二四六来我处做饭，星期天我不见人，我要休息。”

　　　　衣莉莎本来杏眼一睁，要好好捧我一顿，随即想到小陈他只剩下九十日，算了算了，心酸地、叠声应充，“好好好。”

　　　　她告诉我，本来她要往埃及去拍一辑时装照，现在取消。

　　　　“又是为着我？”我假装生气。

　　　　“不不不，我怕得黄热病。”

　　　　“千万不要为我。”我慷慨的说。

　　　　尽管表面装得这样大方，深夜，当她们都离开我回家的时候，我还是偷偷为自己哭了一场。

　　　　国香发动全世界来陪我。没有一个晚上我是一个人度过的。

　　　　她自己每隔一天来一次，她一走便差朋友来接班。

　　　　男男女女一开口总是：“嗨，常国香叫我来。”有的我认识，有些我不认识。

　　　　上午，我写稿，下午，我去接受治疗。

　　　　王聪明任主诊。他对我极友善，真正的关心我，把很苦楚的一个过程化腐朽为神奇。

　　　　我生活变得极有规律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有种因祸得福的感觉。

　　　　本来所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢乱上门去找人；谁知道对方忙不忙？肯不肯见人？

　　　　但现在不到大半个月，大家已养成“在小陈家见”的习惯，我的公寓几乎没变成沙龙，朋友川流不息，他们不给我有机会静下来，不给我胡思乱想。

　　　　国香嫌电话不够，索性装多两具，白酒红酒一箱一箱抬回来，衣莉莎与国香合作，雇了专门打扫的佣人来收拾地方，一下子我的生活丰富起来，在我这里没有猜忌，没有斗争，气氛上佳，任何人的不如意，同我比起来，都微不足道，因为往下数，我只余七十个日子。

　　　　每天我写三千字目标订下之后，又发觉不够，于是赶五千字。

　　　　照说五千字是颇大的负荷，但下了决心不拖不磨，现在只需两个多小时便赶出来，据国香说：还是不错的五千字。

　　　　她把原稿拿去天地杂志社开会，把我头一万字影印数份，交与有关人士阅读。

　　　　国香说：看一万字便可以知道全篇小说是好是坏。

　　　　据她说：会议通过，意见一致，这篇小说是好小说，天地决定起用，并且在日后出单行本子，插图方面，由衣莉莎的摄影代替，别出心裁。

　　　　我很感动。

　　　　也许国香存心帮我一个忙，反正只有一次，出多点力也不妨，而她的同事，看到特殊的情况，也故意通融。

　　　　谁说人情薄如纸？

　　　　我感喟，他们对我多么热情。

　　　　但国香否认其中有感情因素。

　　　　她蹲在我面前剥橘子吃，“写得好就是好，你也知道我们办事十分严谨，会议室中有许多人根本不认识你，你不用多心。”

　　　　我接过她递过来的橘子吃。

　　　　“好酸。”我非常放肆。

　　　　“我这里还有。”是她宠坏我。

　　　　“那我放心了。”我伸个懒腰，“现在有足够的鼓励，我一定可以把小说写完。”

　　　　国香恻然，我假装看不见。

　　　　“王医生那里的诊金”

　　　　“你别管。”

　　　　“会不会是天文数字？”

　　　　“叫你别管。”

　　　　“国香，为什么对我这么好？”

　　　　“因为我们是朋友。”

　　　　“会不会还有其他的因素？”

　　　　“实在是因为最后同你比较接近，继而发觉你有许多好处。”

　　　　我对着镜子看，“王医生说，在治疗期间，掉头发是无可避免的事，还有，皮肤会转为黝黑……”

　　　　国香问：“小说几时完成？”她故意转变话题。

　　　　“两个月。”

　　　　“这段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你。”她说：“譬如地中海，王聪明说你可以旅行，但十天之内要回来。”

　　　　呵，都替我打听好了。

　　　　我低头想一会儿，“太不公平，叫衣莉莎带着病人到处跑。”

　　　　“是不是费用问题？”

　　　　“非也非也，很多人以为我就差没欠债，其实我还有点积蓄，我母亲剩下的一笔款子，始终没有动用，不相信你看。”

　　　　我打开抽屉取出存折单递给她。

　　　　国香看到数目字，非常讶异。“真没想到，平日你好衣服也不穿，原来是真人不露相，小陈，我越来越佩服你。”

　　　　“何必充阔。”

　　　　“小陈，一直不知道你有这么多美德。”

　　　　我飘飘然，随即黯然，“国香，我不想叫依莉莎难做，况且我同她已经完了。”

　　　　“仍是朋友？”

　　　　“是，她原谅了我。”

　　　　国香问：“开头是怎么闹翻的？”

　　　　“两个人都幼稚。”

　　　　国香噗哧一声笑出来，“难为你肯承认。”

　　　　“现在还怕什么？”我摊摊手，“我还有什么损失？不如大鸣大放，把心事倾诉。”

　　　　“衣莉莎长得漂亮，”她说：“很多人追求。”

　　　　我点点头。

　　　　国香有王聪明，衣莉莎自然也该有个出色的男伴。

　　　　反正谁都比我好。

　　　　不过我也不必气馁，我只有一个目标，写好我的书。

　　　　我问国香：“隔天来一次，你哪里抽得出这么多时间？”

　　　　“本来也以为没时间，变成习惯之后，却不觉困难，有什么要事，他们会得打这里的电话。”

　　　　我点点头。

　　　　“小陈，你有什么想吃的，速速告诉我。”

　　　　我不能对她说，我食不下咽。

　　　　开头几个礼拜我瘦了，后来用药，变得黄胖，精神渐差。

　　　　我对王聪明说：“做医生真不容易，有哪个病人不是唉声叹气。”

　　　　“你。”

　　　　我说：“连我自己都觉意外，也许平日遇一点点小事便炸，火药早已用罄，遇到大事，应付奇佳。”

　　　　王聪明笑，“你很开朗。”

　　　　“嗳，比没有得病时进步得多。我还怨什么？你看朋友对我多好，如果他们一直如此善待我，我还会生病？”

　　　　“看见这只药没有？最新的，在美国有完全治愈的成绩。”

　　　　“治愈的是什么，白老鼠还是人？”

　　　　“人。”

　　　　我说：“我在写一篇小说，在未来世界中，人类致力研究脱离躯壳，因为一切病痛随着躯体而来，所有欲望，也随着肉体而生。”

　　　　“很玄。”

　　　　“是，这一段很难写。”我承认。

　　　　“高度集中精神有无困难？”

　　　　“执笔时很累，往往不想写第一个字，需要同自己说：你一定要写。开始之后，却又相当顺利。”

　　　　“一般人每星期一早上回到办公室也同你一样，不是新闻。”

　　　　“医生，你认为我该怎么样？”

　　　　“现在很好呀，不要勉强，不要悲伤，要常常怀有希望，如平时一般的生活下去。”

　　　　“但是我没有明天你明白我的意思？”

　　　　“我明白，我们也没有明天，谁知道下午会得发生什么事：有一个学弟，午餐后驾车回诊所，与一货车相撞，油箱爆炸，什么也没剩下。”

　　　　“真可惜。”

　　　　“所以要振作，一定要奋斗，意志力可以战胜。”

　　　　他真是个好医生。

　　　　最难得是长得那么漂亮。

　　　　回到家中，有一位编辑在等我，衣莉莎已在招待他。

　　　　他伸出手来与我握，自我介绍：“老赵，新一代杂志。”

　　　　我受宠若惊，顶顶大名的新一代周刊找我，干什么？

　　　　老赵咳嗽一声，“我们看到阁下在‘天地’的那篇大作，非常羡慕，希望阁下赐稿。”

　　　　我高兴得昏头，“你的文言文转为白话，是否是请我写稿的意思？”

　　　　“是。”

　　　　我跳起来，“好好好。”

　　　　衣莉莎却过来代我发言，“他的身体不大好，我们不想他写得太多。”

　　　　老赵说：“我们听说了，所以想同陈先生做一个访问。”

　　　　我一向不喜访问，访什么问什么，于是淡淡的说：“写东西我可以胜任，到于访问……我想你们感兴趣的不外是我的病况，那还不如去问我的医生。”

　　　　老赵并不生气，“那么光惠稿也是一样的。”

　　　　衣莉莎又说：“预支半年稿费，数目我已经说过。”

　　　　“没问题，明日我派人送本票上来。”

　　　　老赵告辞，我送他出去。

　　　　关上门，我还来不及向衣莉莎发问，她已经叫起来，“拒绝访问！你真做得到。”

　　　　“当然，你以为我妒忌你，才不赞成你出去亮相？”

　　　　“我小觑了你，小陈。”

　　　　我叹口气，“言重了，爱不爱说话只是一种生活方式，并无高下之分，以前我错，不该干涉你的自由。”

　　　　衣莉莎感动的说：“现在每个人都会爱上你。”

　　　　我微笑，“因为只有我肯认错？对了，你问人家拿六个月的稿酬，我无福消受。”

　　　　“谁说的？医生不是叫你怀着新希望吗？”

　　　　“希望也得踏实一点。还有，你问人家拿什么价钱？”

　　　　“千元一千字，每期登四千字。”

　　　　天方夜谭，“他们答应了？”

　　　　“自然，不是说明天送票子上来？”

　　　　我不相信，我不相信，我终于得到我响往的一切，但是，我的日子无多了。

　　　　想到这里，不禁英雄气短。

　　　　衣莉莎说：“小陈，不是我逃避现实，我觉得你气色只有比从前好……”

　　　　从前睡到日上三竿，白天爬不起来，晚上到处找节目，生活腐败，自命懂得享受，我都不想提，大把空档，却动辄脱稿，这样糟蹋时间，现在知道错了。

　　　　“……做事也比从前有条理，都说你转性。”衣莉莎说下去。

　　　　我无奈的笑。

　　　　“啊，还有，国香说：天地也付你千元千字。”

　　　　我啼笑皆非，那时求他们加百分之十稿费，从校对求到老板，推三推四，现在我都没开口，国香已帮我做到，傻瓜也知道，这并非因为小陈的小说突飞猛进，这是因为他们知道，即使会小陈一块钱打一个交叉，也不用付很久。

　　　　我黯然。

　　　　我握紧拳头，如果我还有时间，我一定要努力，非得叫他们心甘情愿付足我稿费。很多人都说我有天赋，可以好好的写，过往我实在太吊儿郎当了。

　　　　我把写好的原稿交给衣莉看。

　　　　她边看边问以后的情节：“好紧张，后来怎么样？她没有回家？”

　　　　“有。”我说：“她并没有跟过去世界的青年双宿双栖。”

　　　　“为什么？她不是响往那个时代的生活吗？女人不必做事，可以留在家中带小宝宝及织毛衣。”

　　　　“但她已经习惯超时代生活，无法回头。”

　　　　“这篇小说，是否讽刺我们事业女性的矛盾？”

　　　　“随便你怎么想，写得好不好？”

　　　　“有点意思。读者现在喜欢长篇。”

　　　　“难度高嘛，咱们看马戏，也爱看美女三上吊，狮子跳火圈，人之常情。”

　　　　“你也是江湖卖艺人？”

　　　　“怎么不是？每个人都是，挟着一门技艺在社会讨口饭吃，有得混还真靠本事。”

　　　　“小陈，”衣莉莎说：“现在跟你说话，越来越有意思。”

　　　　我抿一抿嘴唇，“人之将死，其言也善。”

　　　　“胡说，”衣莉莎蹬足，“胡说。”她象是要哭出来的样子。

　　　　这么时髦的少女都这么忌讳，洋人比我们好得多。

　　　　前些日子我在杂志上读到一篇有关太子妃戴安娜的文章，写她将来可能搬到克拉伦宫去住，作者形容：这本来是皇太后的住所，不过她已经八十四岁，逝世后将地方让给戴妃似乎是理所当然的。

　　　　洋人不甚怕，或许也怕，不过嘴里倒是老提着。

　　　　“衣莉莎，嘘嘘，过来，我们继续讨论这篇小说。”

　　　　“我喜欢它，它很有趣，惹笑。”

　　　　我很安慰。

　　　　我最大的希望，是令读者在阅读我的作品的一刹那，获得一点儿乐趣，浑忘生活之不快。

　　　　“你这样写下去，肯定不会得文学奖呢。”衣莉莎都知道。

　　　　“谁关心？我要的是读者，不是奖座，一个读者抵得上十个象牙塔奖。”

　　　　“你终于知道你要的是什么了。”衣莉莎扬起一条眉。

　　　　是。我有点惭愧，到今日才知道。以往在交叉路上迟疑：该不该结交学者，叫他们提名参加竞选？要不要告诉众人，最大的愿望是续写红楼梦后四十回？因为眼太高手太低，什么都写不出来，年年磨拳擦掌，摆出“嘿我要就不写，一写就石破天惊”的大姿态，其累无比……

　　　　人家的书一本一本的出来，虽不是红楼梦后四十回，也是心血结晶。

　　　　我说：“我发觉写作的要旨是坐下来写。”

　　　　“别累坏了才好。”

　　　　“不会，我不会。”

　　　　王聪明给我安排食谱，一顿顿的营养餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有时一连十日吃鱼翅，又可一连十日吃黑面包。我的生活形式起了很大的变化，规律是我的新发现，没想到会适应得那么好。

　　　　王聪明介绍我认识另一位病人，他淋巴腺长坏细胞。这位勇敢的先生仍在办公，在新药治疗下，一拖三四年。

　　　　他与我闲聊：“这世界没有悲剧，我照样上班，同事们若无其事地与我玩政治，把过失往我身上推，叫我背黑锅，他们把我当没事人，我也把自己当没事人。”

　　　　我忍不住笑出来。

　　　　他很遗憾，“生绝症在今日一点也不浪漫，人们司空见惯。”

　　　　我点点头。

　　　　他问我：“你呢？”

　　　　“我比较幸运，我的朋友全是艺术家，生性比较热情。”

　　　　“幸运的人。”

　　　　过了一星期，王聪明告诉我，该位先生去世了，留下一个七岁大的男孩子。

　　　　我黯然。

　　　　王聪明也郁郁不欢。

　　　　不是我说，王聪明这种暖性的人，不适宜研究这一科。

　　　　国香捧来大堆的读者信。

　　　　我说这是她雇人连夜赶做的，好叫我欢喜。

　　　　她说我无稽，“只要你肯写，就有读者信。”

　　　　我把信拨在一旁，“国香国香，有要紧的话同你说。”

　　　　“加稿费？答案是不。”

　　　　“有关你的终身大事。”

　　　　她有点紧张。

　　　　“你放心，不是向你求婚。”我脑子还很清醒。

　　　　她很尴尬，“那你又打算胡说什么？”

　　　　“关心你的终身大事，王聪明是个人才