蓝这个颜色-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




　　　　我又回来了。

　　　　在快餐店我咬着汉堡包留意她们的一颦一笑，十分享受。

　　　　这就是生活，这就是做人，万劫归来，不管身体多么虚弱，挂着多少瓶子罐子，只要能够照到太阳，已是心满意足。

　　　　我吸着巧克力冰淇淋苏打，眼睛忙得透不过气来。

　　　　我是一个新人。

　　　　我要写新的题材，追新的女友，过新的生活。

　　　　那篇新小说，国香说，“天地”是不想用了，不过，她又说，另外一家杂志很渴望刊登，但是搞费就比较差，问我意下如何。

　　　　我意下？我微笑的说：我完全同意。

　　　　只要故事好，有读者拥护，我不怕暂时委屈，价钱迟早会升上去，先把工作做好再说，一切从头开始。

　　　　我向国香道谢。

　　　　她笑，“小陈，你完全成熟了，真是塞翁失马，焉知非福。你看你的态度多么正大光明，我们做朋友的也容易办事，这样多好。”

　　　　我点点头，“是，我的思想搞通了，经一事长一智。”

　　　　“以前，唉，不要说以前了。”她笑。

　　　　以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才产生一点真感情，朝夕相对，也觉得我有点好处，我也乘机作威作福，尽量享受友情，在那个时候，她烦得要打我毒针……我忍不住微笑。

　　　　“小陈，”她说；“周末我们没处去，能不能仍然借你的地方用？我们想开一个派对，因为司徒英要订婚。”

　　　　我喜出望外，“真的，真的跟以前一样？你们仍然前来陪我？太欢迎，太高兴了。”

　　　　国香一呆，“陪你？可以这么说，其实是互相利用，各得其所。”

　　　　“好，就这么办。”我兴奋的说。

　　　　我需要他们，他们也需要我，再好没有，我欢呼。

　　　　活着真好。
旧事
　　　　（1）

　　　　觉得腹腔痛已不是一日两日的事。

　　　　一受气，或是紧张，甚至用力的时候，肚脐部分便隐隐作痛。

　　　　第一次发作，约是三四个月前，为什么记得那么清楚？那是个哀痛的大日子，那日我向常国香示爱，遭她白眼，肚子便痛了一个下午。

　　　　详情如下：

　　　　我：“国香，我们相识已有三年，你对我总是若即若离，何故？”

　　　　她：“小陈，若即是‘好象很接近’，若离是‘又好象有在乎’，老兄，我可从来没有稀罕过你，你用错字眼了。”

　　　　我急得满头大汗，“国香，你知道我对你有意思。”

　　　　她：“那同我有什么关系？”

　　　　我：“国香，我们或者会进一步的”

　　　　她：“小陈，大家象兄弟姐妹般做个好朋友，有什么不妥？”

　　　　就是从那一秒钟开始，我小腹开始发出一阵阵痛楚。

　　　　国香用力拍拍我的背脊，象安慰一条小狗那样，“小陈，维持现状五十年不变是件好事，嗯？”

　　　　那日是一月二号，过了新年不久。她淋我冰水，使我震荡，令我肚痛。

　　　　她当我是只癞蛤蟆。

　　　　说常国香是只天鹅，也并不为过。

　　　　她是天地杂志的副编辑，而我，我是个三流作者……三流，或者四流。开头设法结识常国香，是因为想《天地》刊登我的稿件，后来……爱上了她。

　　　　穷书生要在现今这现实的社会谈恋爱，对象限于无知少女。国香成熟、有作为、精明，当然不会看上我。

　　　　她也没有让我下不了台，老说咱们是朋友。

　　　　她的朋友很多，经常约会的起码有百多二百位，上到达官贵人，下至江湖卖艺者，都能与她有说有笑，尽欢而散，真有她的本事。

　　　　而我，我没有朋友。

　　　　我只得一个她。

　　　　一个人在不得意的时候是很难找到朋友的。人家对我好，会令我自惭形秽，况且技不如人，与人同进出，人不嫌我，我也嫌自己。人若对我不好，那更糟，与其活生生遭白眼，不如找个洞穴，躲起来算数。

　　　　所以我没有朋友。所谓穷酸穷酸，穷了必酸，酸了必穷。

　　　　就是因为国香对我太过友善，所以我才会痴心妄想，欲与她进一步有发展。

　　　　在别人眼中，这无异是穷心末尽，色心又起吧。

　　　　总而言之，打那日起，我的腹腔便不住发痛。

　　　　也去看过医生，躺在白布床上，被他用冰冷的手指检查，证明不是盲肠炎与胃气痛。

　　　　他是个有名气的医生，没有见到他的面便得付一百元挂号费。

　　　　他诊断我神经紧张，这纯粹是神经痛。

　　　　医生缓缓的说：“也许，陈先生，如果你放松一点，戒掉胡思乱想，会对身体好一点。”

　　　　“但我是一个靠胡思乱想吃饭的人。”我说。

　　　　“是吗，”他诧异，“陈先生，天下竟有这样的行业？你干的是哪一行？”

　　　　“我写小说为生。”

　　　　“小说，”他问：“爱情小说？”

　　　　“不，科幻侦探小说。”

　　　　医生脸上即刻露出恍然大悟的神情来，象是在说：难怪你浑身发痛。

　　　　他开出许多药，我付诊金离去。

　　　　服食之后，情况如旧，但也不太去注意它。

　　　　没有空，都市人亨朋冷没有空。

　　　　我如常的生活着，不得志，多牢骚，仍然有幻想，不停的作梦。

　　　　譬如说：我要求加稿费，上门去求国香。

　　　　国香愕然，“我不管稿费的事，你应同会计部去说。”

　　　　“但你是编辑。”

　　　　“是呀，我只编只辑，”她微笑，“会计部才管钱。”

　　　　“好。”

　　　　“小陈，本社去年刚自动加过稿费。”她提醒我。

　　　　“今年是今年。”

　　　　她似乎还有话要说，但欲言又止，象是开不了口。

　　　　“国香，你要同我说什么？”

　　　　她想了很久，才说：“我想劝你适可而止。”

　　　　我一呆，争取酬劳有什么不可？我没听懂，直往会计部去。

　　　　会计主任永远财主模样，他把左右手两只拇指插在三件头西装背心的小口袋中，冷冷的看着我。

　　　　我说：“加稿费。”

　　　　他说：“加不加我拿不了主意。”

　　　　“你是财神爷。”

　　　　“我只管出纳，人叫我付多少我付多少。”

　　　　“那么同谁讲？”

　　　　“当然是同老板。”

　　　　“可是去年明明由你付给我。”

　　　　他不屑与我再说下去，扬一扬手。

　　　　我碰一鼻子灰，原来要同老板交涉才行。腹腔又痛起来，满头汗珠，只得匆匆离开。真窝囊。

　　　　不知谁说得对，世上任何事只得两流：一流与末流。当中的全不算数。

　　　　我听一位作家说，加稿费最容易不过，只要坚决肯定地说出要求，便可如愿以偿，否则至多罢写。

　　　　我误会了。我忘记站上秤磅，量一量自己几斤几两。

　　　　我这个人就是这样不通气，如一团蕃薯，不碰壁是不学乖的。

　　　　要在社会上有成就，必须玲珑剔透吧，象国香那样，玻璃肠肚，水晶心肝。

　　　　我惭愧得一边面孔辣辣红起来，耳朵只觉烫热，历久不散。

　　　　啊，连一个女孩子都比不上。

　　　　当天晚上，腹痛得无以复加，我一个人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。

　　　　任何止痛药都不生效，我落街，叫一部计程车，赶到急症室去。

　　　　因是私家医院，招呼甚佳，当值医生问许多问题，我忍痛回答他，面孔上所有可以皱的地方都皱起来，痛真是最可怕的感觉。我似一只虾米般躺在病床上呻吟。

　　　　医生同我说：“陈先生，你要住院。”

　　　　“干么？是胃溃疡？”

　　　　“不，我们要详细检查。”

　　　　“我已经详细检查过。”

　　　　医生的声音严厉起来，“陈先生，健康要紧。”

　　　　我是个文人，手停口停，荷包也要紧。

　　　　但我还是留了下来。

　　　　如果我不是如此失意，这种事就不会发生。牛年无异是我的年，有得做，没得吃，黑过墨斗。

　　　　我照了十多张爱克斯光片。

　　　　主诊医生问我：“你痛了多久？”

　　　　“几个月。”

　　　　“几个月都不看医生？”

　　　　“怎么没有，鼎鼎大名的赛扁鹊说我是神经痛。”

　　　　“你身体有事，陈先生，而且不是小事。”

　　　　我的心加速，瞪着医生，内脏翻腾起来，有说不出的难过。

　　　　“什么事？胆石？”我已作了最坏的打算。

　　　　“阁下腹腔上附着一个肿瘤，大如鸡卵。”

　　　　嗄。

　　　　我的天呀。

　　　　我瞪大眼睛，“你们这里动手术收多少费用？”

　　　　“陈先生，我们要切开来验。”

　　　　“验，验什么？”

　　　　“陈先生，你好象还不大明白，恶性肿瘤，俗称癌。”

　　　　我耳朵嗡嗡声。

　　　　什么？我？

　　　　我生什么？

　　　　不可能。癌不是随便生的，只有文艺言情小说中至美至善的男女主角才一边生癌一边谈恋爱。我这种凡夫俗子生什么？

　　　　我不相信，我同医生说：“开出来看，哪有这么多癌。”

　　　　医生啼笑皆非，“陈先生，你怎么同小孩子一样。”

　　　　他懂什么，只有做艺术的人，才知道保持童真的重要。

　　　　“陈先生，这样吧，我们替你订日子动手术。”

　　　　我整个人象是被淘空似的，脚步浮浮，人如踩在棉花堆上。

　　　　“要不要通知家人？”

　　　　“我父母已经去世。”

　　　　“女友。”

　　　　“已分手。”我补一句：“嫌我穷。”

　　　　医生摇摇头，“老板？”

　　　　“我没有老板，我做的是自由职业。”

　　　　医生忍不住冲口而出：“一无所有？”

　　　　他说得对，我的确是一无所有。

　　　　是。只有常国香，她不介意我潦倒落魄，她至少承认我是她的朋友。

　　　　我迟疑一下，拨一个电话给她。

　　　　她忙得不可交加，仍然来听：“小陈，又怎么了？”

　　　　我嗫嚅的说：“我在医院。”

　　　　“走路不当心摔交？”她笑。

　　　　“国香，医生要同我开刀，说可能是什么你知道。”

　　　　那边沉默许久。

　　　　我的声音更虚弱，“人说天妒英才，国香，我是个庸才，怎么会得那个？”

　　　　“小陈，我要上来。”

　　　　“你有空？”

　　　　“你别管我，你坐在那里别动，我带医生来。”她放下电话。

　　　　国香真是好人，永远这么重视朋友，不管那个朋友际遇如何，收入多寡，朋友是朋友。

　　　　二十五分钟后她赶到了，一只手还拖住一个英俊的年轻人。

　　　　这是谁？电影明星般面孔，体育健将般身材。

　　　　国香说：“这是东南亚著名医药研究所的王聪明医生，他会马上与此间的医生会合，研究你的情况。聪明，快去呀。”她顿一顿足。

　　　　看到她为我这么紧张，愁肠百结间也不禁透出一丝安慰。

　　　　我说：“国香，多谢你关怀。”

　　　　“你别客气好不好，告诉我，医生怎么说？”

　　　　“可能是它，可能不是它。”

　　　　“五十五十机会。”

　　　　“是的。”

　　　　“王聪明会把结论告诉你。”

　　　　我问：“王医生是你的……朋友？”酸溜溜。

　　　　“是的。幸亏今日他休假，我一个电话把他叫出来。他是个好医生，刚巧又是研究这一科的人材，一定会得鼎力相助。小陈，新的医药不住发明，你且莫担心。”

　　　　她把手放在我的手上。

　　　　她的肌肤滑腻，但我到此时已无心享受。

　　　　象国香这样玲珑的人也觉词穷，无话可说。

　　　　我忽然想起很遥远的事来，包括童年的琐事，只有十二三岁，念初中时，我便举起手来对老师说：将来，我要做一个作家。因为作文时常拿甲等，我不晓得做人与做事百分之八十五是讲政治手腕。

　　　　我原本可以到美国留学，寡母愿意在我身上花这笔学费，但是我念了两年专门学院便停下来，从事写作，忽忽十年，一事无成。

　　　　母亲去世后我更加闲云野鹤，与一个摄影师走了两年，她是一个可爱的女子，可惜野心太大，仗着才华，很快成名，男女之间地位有着差距，很难相处下去，这一段感情便渐渐淡下来。

　　　　每次在杂志上看到她的作品，总默默心酸，不不，我不要沾她的光。

　　　　我也不要沾国香的光。

　　　　我当下淡然的说：“替我多谢王医生。”

　　　　国香刚欲劝我几句，王医生会同主诊医生已经过来，两个人都重申为我动手术的日子。

　　　　我把面孔转向窗外，心头一阵麻木。

　　　　怎么会是我呢？真要命。

　　　　我必须维持镇静，我不能出丑。

　　　　当下咳嗽一声，同国香说：“你这个大忙人回去吧，这期我恐怕要脱稿了。”

　　　　“你赶我走？”国香不置信。

　　　　我无奈苦笑，以前每次都是她暗示我离开她的办公室，莫阻她办公，以前总是不识好歹，苦苦歪缠。

　　　　怎么我忽然识相起来？

　　　　“这样吧，你叫人替我带书来看。我要温习卫斯理全集。”我强颜欢笑。

　　　　忽然这么懂事，使国香更为震惊。

　　　　她看看表，“我要回去开会，小陈，要不要我代你通知什么人？”

　　　　“没有人。”

　　　　“真的没有？怎么可能？”

　　　　平日她一定以为我愤世嫉俗，其实我说的都是实话，并无夸张，时穷节仍见，她今日该明白了。

　　　　“真的没有。”平日又不耐烦四处请吃饭，歌功颂德，摇旗呐喊，联群结党，如今满天乌云，哪里找朋友去。

　　　　国香脸上露出恻然神情。

　　　　我立刻说：“但我有你，知己贵精不贵多，当我说我有一个朋友，我真的有一个朋友；当其他人说他们相识遍天下的时候，可能一个真朋友也没有。”

　　　　哗，说罢立刻佩服自己，怎么说出这么精警的话来，动人肺腑。

　　　　国香立刻感动的握住我的手。

　　　　“明日我再来看你。”

　　　　我替她拉开门，送她出去。

　　　　我的心境平静下来，奇怪，平日的急躁烦愁反而一扫而空。

　　　　我看着医院花园中的红花绿叶，忽然爱惜起这个世界来，也连带痛惜自己。

　　　　我贪婪的深呼吸。

　　　　呵这具可爱可憎的臭皮囊，长得这么大，跟我这些年，如今出了大毛病，倘若医不好，我就得舍弃躯壳而去，我的灵魂是否会得成功地脱离肉体，优悠地飘入极乐世界？

　　　　我用双臂紧紧抱住头，深切地恐惧使我战栗冒汗，我怕，我怕未知，我喘气我悲哀。

　　　　我这个笨人，在健康的时候竟把时间胡乱浪费：抱怨，吃酒，斗嘴。

　　　　我甚至没有好好写东西，天天只在报上涂两个专栏，如写狂人日记，有哪个同文略为使我不满，我便把他踩到阴沟里不得超生。

　　　　我已有三年没出单行本了，把所有宝贵的时间花在自尊自大上面，日日诉说怀才不遇。

　　　　现在好了，什么都不必担心。

　　　　奇怪，我居然静坐思起己过来，怎么会？开了窍？这倒是好现象。

　　　　看护亲切的照料我。

　　　　我第一次发觉白是这么美丽的颜色，她的制服浆熨得无瑕可击，工作态度严肃得令人敬佩。社会少了白衣天使该怎么办？少了个三流，OK，四流作家，乐得耳根清静。

　　　　真觉得卑微。

　　　　肚饿了，服药，清洁身体，我都默默忍受，一句话也没有。我象是傻了一个人似的，从前听到一只不合耳的时代曲，都可以哗喇哗喇地不平则鸣。

　　　　现在有个大题目压在眼前，哪里还有空去管芝麻绿豆的小事情。

　　　　第二日，国香给我带来画册。但医生不准看。

　　　　我签字同意手术。

　　　　国香很焦急，王聪明医生很沉着。

　　　　王聪明很好，做医生做得这么久仍然维持人性，没有把一切病人当砧板上的肉，实在难得，他有一句说一句，没有职业上的浮滑。

　　　　只有这样的人，才配得上常国香。

　　　　我很觉安乐。

　　　　原来社会失去我，一点损失也没有，怎么我以前一直没有想到。

　　　　我同两位医生说：“手术结果如何，请尽快通知我。我并不是个勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受现实。”

　　　　医生们点头赞许。

　　　　国香将脸蛋埋在掌心中。

　　　　我轻轻拉开她的手，“化妆全糊掉了。”

　　　　她疲乏的说：“小陈，没想到你平日装疯装得那么象，真没想到原来你的真面目这么沉着勇敢。”

　　　　我？

　　　　我讶异得说不出话来。国香对我一向抱啼笑皆非的态度，她怎么会称赞我。

　　　　“我错了，我不该一直把你们当活宝。”她双目润湿。

　　　　看护已替我作好准备，一针麻醉剂下去，说时迟那时快，我愉快、镇静地失去知觉。

　　　　恢复知觉，口渴难当，我呻吟，只觉全身细胞没有一个不痛得裂得开来。

　　　　唉，有事方知健如仙，我要说话，一个字也哼不出口，可见言情片中病人临终独白半小时是多么无稽的安排。

　　　　忽然觉得有汁滴在唇边，我如获琼浆玉液。

　　　　有人跟人说：“用力挤柠檬。”

　　　　柠檬？怎么不觉酸？

　　　　喝咖啡加四粒糖的我怎么不怕酸？

　　　　我张不开眼睛。

　　　　“小陈，小陈。”

　　　　“别叫他，让他休息。”

　　　　我昏昏沉沉的又堕入黑甜香，浑身疼痛也暂且不去理它，真折堕，平时乘长途飞机都怨得树叶落，唉，你瞧瞧今日。

　　　　真正的清醒，又活隔了多久。

　　　　可以张开眼睛，由看护扶起，喝一口水。

　　　　我四处张望。

　　　　看护笑说：“找常小姐？”

　　　　我点点头。

　　　　“来过了，有事又离开，说下午再来。”

　　　　我看向窗外，那么此刻是中午。

　　　　“常小姐对你很好。”

　　　　我挣扎一下，说：“我要见医生。”

　　　　“王医生马上来。”

　　　　她喂我吃流质的食物，我一点胃口也没有。

　　　　王聪明进来，他披着白袍，脸容肃穆。

　　　　完了，我没有希望，电影上都看过，凡是医生以这种姿态出现，病人就知道发生什么事。

　　　　我看着他英俊的面孔。

　　　　他也看着我。

　　　　半晌，他自齿缝吐出两个字：“是它。”

　　　　我连忙闭上眼睛。

　　　　他们一直说我是一个大动作戏剧化的人，遇事声震屋瓦，大叫大跳，那么到今日，这场戏已到闭幕时分，我已可以改变作风。我后悔没好好写剧本，安排合理的情节，选择合理的角色。

　　　　我睁开眼睛。“我还有多久？”

　　　　“三个月。”

　　　　真干脆。我脑中嗡的一声，如音叉震荡，然后慢慢静下来。

　　　　“要不要医治？”我问。

　　　　“要，有一分希望都要争取，我们刚得到一只新药，希望你接受治疗。”

　　　　我点点头。“一言为定。”

　　　　王聪明伸出手来，“陈先生，我很佩服你。”

　　　　我莫名其妙地与他握手，佩服我什么？三个月，九十日。太阳只为我升起九十次，有什么特别事要做，真得立刻动手。

　　　　他说：“陈先生，治疗过程，颇为痛苦。”

　　　　“我知道。”

　　　　“你不用住院，但每星期要来两次。”

　　　　“好。”

　　　　“数天后你可以回家。”

　　　　我在想另外一件事。

　　　　一直想写的长篇，真的要动笔了。光把时间用来主持讲座，担任评判，接受访问，反而没有努力的写。

　　　　我要开始构思，不管是龙是凤还是三毫子小说，总要设法先把它写出来。

　　　　国香来的时候，我同她说：“我要一大叠纸与一打笔。”

　　　　她讶异，“你要写东西？”

　　　　“是，九十天，每日写三千字，我还可以写一本书，我相信可以做得到。”

　　　　国香说：“好，我站在你这边。”

　　　　她眼睛鼻子全红了。

　　　　“看看，”我安慰她，“你只要答应我，把它在‘天地’中连载……”

　　　　“现在替我们写连载的是倪匡，你先给我三万字，我们开会决定。”

　　　　“太好了。”

　　　　国香坐在我旁边，“小陈，”她怜惜的看着我，“其实很多人都很喜欢你，只是你脾气古怪，不易接近，又大情大性，过分散漫，譬如说司徒英，他说他批评你，并不是有意的，只是祸从口出，但你始终没原谅他。”

　　　　我也曾回骂司徒“含血喷人”，早已扯平，恩恩怨怨，还提来作甚。

　　　　我微笑，“我得省下吵嘴相骂的时间来写小说。”

　　　　“好得很，”国香说：“有题材没有？”

　　　　我指指脑袋，“有一点点影子，要把这一点虚无飘渺的情节变为一篇小说，真的痛苦。”

　　　　国香给我鼓励，“又不是第一次，你也出过书。”她下意识看看壁钟。

　　　　“国香，你有事，就别眈在此地。”

　　　　“你真的不想见任何人？”

　　　　我摇摇头，“我想休息。”

　　　　我躺在沙发上构思科幻小说。

　　　　一个主妇（相信到2070年也还有