官场教父-第247部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


但是如此好评如潮，我没有想到。

我问：大家最关心几大令人惊叹的创意。灵感来自哪？

张继钢：开幕式的思路并非一蹴而就，是创意小组在整个策划过程中逐渐形成的，其中张艺谋导演起到了主导作用。他原本担心我们不能讲好故事，因为我们的文化太丰富了。

如果以“一页一页看书”的方式、按时间跨度、编年体方式表达，是无法完成这个命题的。于是我们开始精选其中的点，然后再扩展成面，最后形成一个画卷。这样对于创作反而自由了。一个奥运会开幕式的文艺表演的方案、它的仪式和它最终的点火构成一整套方案，在奥运会的历史上从来没有过，北京奥运会是第一次。

我问：击缶、倒计时、五环展现、足迹，包括历史长卷，你们最满意哪一个？

张继钢：我认为奥运会开幕式的环节应该尽可能每分每秒都要精彩。开场锣鼓音色最好不要太像鼓，也不要太像青铜。最终我们选到在春秋时期诞生的缶。我们找来乐器方面的专家试缶的音色。可谁听过这声音啊？我们不知道什么声音正确，但我们知道需要什么。我们不要太像大鼓的声音，不要太像敲木板的声音，不要太像打铁的声音，也不能像西方的钟，音色选择上研究了很长时间。

我问：2008名演员应该挺难找的吧？

张继钢：当时我建议从军队找。中央军委和总部首长总政领导决定，从五大军区挑选1米80到1米85的人。

我说：战士都不懂音乐，要学会音律、学会使用乐器的难度可能更大。

张继钢：今年3月，眼瞅着两千多名战士就要汇集到北京，方案还令人不满意。一次会议结束后，从不发火的我调回头来指着编导孙育鹏的鼻子就骂，当天晚上，孙育鹏在家里号啕大哭。

我问：我记得张艺谋也说过，做好了就是民族英雄，做不好就是千古罪人。你们的压力究竟有多大？

张继钢：作为北京奥运会开幕式的门面，它的分量非常重。那天晚上孙育鹏就给我写辞职报告，写到一半，收到我给他发的短信，我让他再试验另一个方案。他一看到我的信息哭得更厉害了，哭完后，他自己把辞职报告撕掉了。

我问：“有朋自远方来”挺有韵味，是怎样练出来的？

张继钢：两千多名战士半夜练习“有朋自远方来，不亦乐乎”时，喊的像战士口令。编导一听就傻眼了，一下子回到了军营，这哪能行？！他们还需要练京剧韵白，可是京剧韵白也不好练啊。

战士来自五湖四海，个个南腔北调，完全不懂音律，多次演练都不能达到好的效果。我干脆让战士各说各地话试试。偶然发现四川话最接近韵脚，所有字发音都发四声，半夜三更在大队长的领导下，全体人员对着*场大声地一遍遍诵读，终于找到了古韵味感觉。

我问：开幕式上有很多非常明显的中国文化的元素符号，在表现中华民族璀璨的文化精神的时候，我们用什么方式表达让世界读懂？

张继钢：筹备两三年过来，最痛苦也是最幸福的事情就是怎样表现。四大发明融入我们古代灿烂的文明之中，表现起来却很难。中国汉字在世界文明史上非常独特，该怎么表现？我认为国外的朋友可以不懂，但它不可以不美，可以暂时不懂，但也不能暂时不美，一定要永远在美着。这个美，需要近一千人一起来表达。

我们在电脑上制作波浪，波浪的变化，三角的变化，方块的变化，一次一次做出后，所有人都说太美，但是都认为是泡沫，无从下手。人的表现怎么能扮成那样？什么样的人才能担负这样的表演呢？我们再次想到部队。

战士手中的道具要举到四五米之高，而且分秒不差，这些道具人们从未见过；这样的表演方式见所未见，闻所未闻；近千名战士遇到的困难前所未见……奇迹就这样诞生了。中国的汉字所体现出来的东方和中国文明，再加上字周围的古圣先贤，他们拿着竹简，来表达对于人类作出重大贡献的东方文明、中华文明。

我说：我们也听到了另一种声音：开幕式太奢华。你怎样评价？

张继钢：有人说我们的开幕式很奢华，我听到这番话时很高兴，这说明我们把钱花在了刀刃上，说明我们不仅按照中央的指示做到了节省办奥运，而且我们节省的很好。事实上奥运会开幕式、闭幕式和残奥会开幕式、闭幕式四个仪式加在一起的钱，比不上多哈亚运会开幕式的钱多；奥运会开幕式、闭幕式加在一起的钱都比不上雅典奥运会开幕式的钱多。

我说：噢，是这样。看来不少人是被眼前的炫光迷惑了。说说你这三年的工作状态吧？

张继钢：对于我来说，这是一次很好的锤炼，也是一次很难得的磨炼。在这两三年当中，我遇到了最喜悦，也遇到了最痛苦，我遇到了最信赖，同时也遇到最大的折磨。朝思暮想的是，怎样做到人人心中有、人人笔下无，经常感受到一种无助和无奈。我过去一直很自信，忽然间发现自己这两三年特别愚钝，没招没办法。国人对这次奥运会百年梦圆期待太高了。我们从来不敢怠慢。

我说：内心最大的愿望是什么？

张继钢：我们之所以在这两三年当中一次次确立方案，又一次次否定，都源于祖国的利益高于一切，想寻求最高水准，不辜负全国人民对我们的信赖。

我问：恢弘的历史文化长卷展现给世人的时候，对于国人认识自己的文化会产生怎样的影响？

张继钢：我觉得会让国人感到骄傲和自豪，有些文化是我们的祖先诞生的，有些文化是我们当代正在创造，包括我们现代的成就。几千年前，中国的一点点变化可能要十几年，甚至上百年，而今天同样是这片土地，我们民族却飞速前行。这些文明都应该比较概括、浓缩地予以体现。

我又问：通过北京奥运会开幕式，你想传达给世界一个什么样的理念？

张继钢：就我个人来说，特别期待北京奥运会开幕式让全世界看到中国人民的幸福，看到中国人民的智慧，看到中国人民的勤劳，看到生活在当代中国的那些普通百姓的自由烂漫，那种自在，那种安适，那种恬静。我觉得这就是人民的幸福。

我说：“太感谢你了，对我讲了这么多幕后的故事。对了，张导，开幕式已经取得了令世人瞩目的成就，真的可以说是拿到了本届奥运会的第一块金牌。下来，你就应当好好休息一段了。”

张继钢说：“不行啊，还要连续作战。下面还有闭幕式，还有残奥会。”

第七卷　风云变色　第675章　异曲同工

因为这几天要在北京，也不知道那个八月炸是否把《官场教父》的稿子寄到省委办公厅。反正我现在也不是很忙，我就先写一点内容吧。

我觉得王国庆书记这个人不错。在王聪聪面前，他是慈父。在我和黄中发的面前，他如同良师。在三李两黄面前，他是良友。并且，我还发现，王书记在朋友们面前，即坚持原则又有灵活性。

我知道，他原来的烟瘾很大，后来为了健康，坚决戒掉了。不过，在他和李天成他们吃饭的时候，李天成副部长硬是把一根烟点着了，塞到王书记的嘴里说：“老兄，抽一支，抽一支！”

王书记说：“好，好，在部长的面前，我就破戒一次！”

说是这么说，其实王书记并没有抽。我看到他把香烟放到烟灰缸里，让它自己燃到灭火。

为了完成王书记交给我的任务，我就写了一篇札记，对刚刚结束的奥运会开幕式进行了一次小结。我也给自己的小文起了一个名字，叫《铸就辉煌》。

２００８年８月８日晚８时，历史将永远铭记这个伟大的时刻。第２９届奥林匹克运动会开幕式在北京国家体育场隆重举行。

名为《美丽的奥林匹克》的开幕式文艺表演，由国际著名电影导演张艺谋担任总导演，张继钢、陈维亚担任副总导演，主创团队吸引了于建平、路建康、蔡国强、陈其钢、马克？菲舍、陈岩、沙晓岚、石冈瑛子、徐家华、程小东、谭盾等中外顶尖的艺术家，以及科技和制作方面的一流专家参盟。

历经三年多的精心准备，近２万名中外艺术家和文艺工作者用奇妙的创意、高科技的手段、动人的表现手法，奉献给全世界一台经典的奥林匹克视听盛宴。但开幕式的背后，是无法言语的艰辛和付出。

２００５年３月１日，北京奥组委公开征集北京奥运会开闭幕式创意方案，标志着这一盛大的奥林匹克庆典工程正式启动。７月３１日，征集活动结束，共收到４０９件有效应征作品。９月底，经过评审，确定有１３家团队入围。

２００６年４月１６日，组建了以张艺谋为总导演的主创团队。吸收了张继钢和陈维亚、于建平、路建康、蔡国强、陈其钢等顶尖艺术创作和制作人才加入主创团队。这个团队将承担奥运会、残奥会四个仪式的主创任务。

之所以选择这个团队，还得从张艺谋为１９９３年北京首次申奥所拍摄的宣传片说起。北京当时仅以两票之差落选，但张艺谋所拍的片子还是受到了广泛好评。此后，他又为北京２００８年的申奥拍了另外几部宣传片，尤其是２００１年７月１３日申奥陈述时播放的申奥宣传片，为北京赢得举办权助了一臂之力。北京申奥成功后，张艺谋拍摄了北京奥运会会徽宣传片，出任会徽发布仪式总导演，承担了雅典奥运会闭幕式上北京奥组委８分钟节目表演总导演，陈维亚担任了他的助手。

基于此，北京奥组委召开的开闭幕式评审会议上，评委们用投票表达自己的选择，张艺谋得票最高。

张艺谋的左膀右臂，实力不凡。张继钢是国内著名的编导，雅典残奥会闭幕式上编导的《千手观音》一炮打响，将美轮美奂的中国艺术美妙地展现在全世界面前；陈维亚，国内最具实力的大型广场活动艺术家，２００１年世界大学生运动会、２００５年第十届全国运动会、东亚运动会开幕式的总导演；路建康，拥有上千场大型活动的制作人；蔡国强，旅美华人，世界著名的视觉工程大师；陈其钢，旅法音乐家……。

２００６年１２月２９日，开闭幕式运营中心正式在北京会议中心成立。北京奥运会、残奥会的开闭幕式４个仪式全部由这个团队承担。张艺谋为总导演，全面负责；副总导演张继钢除了协助张艺谋外，主要承担开幕式文艺表演上半段的编导，以及残奥会开闭幕式编导；副总导演陈维亚则主要负责开幕式文艺表演下半段的表演，包括运动员入场、点燃主火炬塔部分，还主要负责奥运会闭幕式的编导。而其他的相关创作和制作人员，整个团队共享。

整个创作分为四个阶段。一是创意阶段。二是制作阶段。三是排练阶段。四是预演和正式演出阶段。

创意工作自２００６年３月２９日启动，２００７年４月基本确定了４个仪式的创意。

２００７年８月进入排练和制作阶段。演员由全国各省市自治区的文化系统、教育系统、部分高校、中小学、以及部分部队文工团等单位承担。最初还是小规模排练。在北京郊区的大兴区建起了模拟训练场地。今年３月开始大规模排练。５月，大批外地演出团队开始进京，驻在１４个排练点进行集中合排。６月中旬移师国家体育场“鸟巢”进行现场合成排练。６月２８日进行了运动员集结、入场式的模拟演练。

２００８年７月１６日进行了首次带装彩排。７月３０日进行了第二次彩排，这次有７万余名观众率先一饱眼福。８月２日和５日再进行两次彩排，为８月８日正式演出奠定了基础。

在北京奥运会开闭幕式运营中心的各个办公室内，都能看到“祖国利益高于一切”的标语。新华社记者多次在奥运会开闭幕式团队采访，目睹了这个团队成员全身心投入筹办工作的一个个瞬间。７月１６日首次彩排当晚１０点半结束，开闭幕式运营中心核心层三楼许多间办公室的灯彻夜不灭。张艺谋等在这里针对首次彩排出现的问题，逐项研究解决方案。７月２２日深夜１１点半，开幕式运营中心四楼的许多办公室，仍然还在亮着灯，许多人还在里面忙碌着。开闭幕式工作部部长张和平、运营中心主任王宁，突然感到了饥饿，这才发现原来一整天都没顾上吃饭。８月３日凌晨一点半，北京奥运会开闭幕式副总导演陈维亚回到家，蹑手蹑脚打开５岁小女儿的门，亲了亲她可爱的脸蛋。几个月来，他只能用这样的方式同说不上话的的女儿交流。

承担北京奥运会开幕式的艺术家们和其他工作人员一样，从未计较过待遇。张艺谋这样的艺术大家，投入开幕式两年时间获得的报酬，还不及他执导一部电影的零头。尽管收入不高，但所有参与者把参与奥运会开幕式工作当成一生的荣誉。

焰火特效总监蔡国强，在美国发展很成功。这两年多时间，他全身心投入开闭幕式工作。美国的工作室几乎处于关门状态，工作室的所有精英全部都调到北京参与开闭幕式工作。张艺谋称其为“海外赤子”。音乐总监陈其钢是一位旅法音乐家，接到邀请时，正要同法国歌剧院签约，当即选择了回国。陈其钢称参与奥运会开幕式创作是梦寐以求的向往，为自己的祖国效力没有任何条件可讲。美术、音乐、化妆造型、空中特技、音响、视频技术、焰火工程等吸引了一大批优秀人才参加。仅参与表演的开幕式人员就达１５０００余人。

２００７年９月，开幕式美术总设计陈岩的父亲在辽宁去逝，他仅仅请了两天假回家为父亲送行，随后立即赶回。

在大兴训练基地，按一比一的比例修建了排练场。从全国各地调集来的演员们，齐聚这里进行了半年多艰苦的训练。这个训练基地因为人员爆增，仅新增的厕所就多达２００多座。许多参加演出的演员将获得的微薄补助省下来，购买开幕式纪念章，带回去送给亲朋好友，同时也留作自己一生的纪念。

１９岁的化妆师蒲一阳家在四川地震灾区，地震时她正在成都培训。她家所在的村子被泥石流全部淹埋，家里人全部遇难。连一张照片都没有给她留下。最后她是从公安局找到户籍档案，复印了上面的家人照片珍藏。这位坚强的女孩子擦干了眼泪，回到开幕式的队伍，每天承担着繁重的化妆任务。她说要好好参与奥运会，告慰亲人们的在天之灵。

在开幕式文艺表演中，６分４５秒的“活字印刷”节目成为一大亮点。观众最初会以为是机械的表演，但其实是８９７名演员们经过艰苦训练后的表演。２０多公斤的桶形道具，他们一次排练要托举数百次。道具里面的温度经常超过５０度，每次排练还没开始就已个个全身湿透、大汗淋漓。排练时不便上厕所，但水份蒸发量过大，有的演员们就想出土办法，用一个小瓶盛着醋。渴了就“闻醋止渴”。

在开幕式文艺表演中最后部分《梦想》中，在“地球”各个方位行走自如的演员们的表演，令人称奇。他们在上面进行侧行走、倒立行走，各种空翻动作，其难度之高，是历届奥运会开幕式上从未有过。这项在在空中需要用维亚（吊钢丝）帮助进行表演的项目，由英国著名舞美设计师马克？菲舍设计，这也是至今为止全球最大体积的立体圆形舞台。马克？菲舍创意之初认为无法实现上面的表演。但参加表演的５８位２０岁上下的小伙子，通过不到一年的艰苦训练，就创造了奇迹。

２０岁的李华飞就是其中之一，这位来自山东莱州武术学校的小伙子说：“有一次训练，出了意外，钢丝脱落，自己从２０多米高的‘地球’上掉了下来。幸亏地面的保护措施发挥了作用，才没有受伤。”每天都要进行的训练，从去年８月开始，已持续了近一年。４００名从山东、河南武术学校挑选出来的学员，为这个表演进行了艰苦的训练。李华飞说：“许多同伴都被‘淘汰’了，我们是代表他们参加表演的。”

８００多人排练了大半年的秦腔皮影兵马俑节目，一共有６分多钟，用皮影表现兵马俑的创意，加上著名音乐人赵季平写的音乐，武士出征归来凯旋庆功的气氛，其实很出彩。但在首次彩排后因与整台节目风格不太相融，引发不小的争议，不得不被紧急更换。持续坚持了两年的创意，首次彩排就被拿下，负责这场节目的编导是位身材高大的汉子，闻此消息忍不住失声痛哭，参加这台节目排练的几百名小伙子们，从未因为排练太苦而轻弹眼泪，但此时却已泪水哗哗直流，因为他们太渴望为奥运会出力了。

开幕式文学工作室主任高新生，回忆起开幕式创作的艰苦时深有感触。他说：“为了精益求精，两年间，仅创意方案整体推翻重来，就多达十多次。彩排后仍在修改。修改了数百版的‘文字版’开幕式，光是注上‘关门方案’字样的版本就不计其数。每一次这样的修改，都是一次智力和体力的极强劳动。如果心中没有一种精神，根本坚持不下去。”

尽管北京奥运会４个仪式的总费用还不及雅典开幕式和多哈亚运会开幕式一台节目的费用。但北京奥运会开幕式与之相比，品质毫不逊色。

行文到此，我突然想到，王国庆书记的一句口头禅——人民利益高于一切。这真是和张艺谋团队的祖国利益高于一切有异曲同工之妙。

第七卷　风云变色　第676章　小三对小三

在替王国庆书记搜集材料的时候，发现，奥运开幕式堪称完美，但仍有一些美中不足。）比如，一位著名的舞蹈家在排练的时候，因为一点小小的失误而造成终身瘫痪。

她就是青年舞蹈家刘岩，也有网友指责她是夹在著名导演郎昆和著名模特马艳丽之间的小三。但也有人爆料，说马艳丽本人也是小三。这两位知名女士，其实是小三对小三。

26岁的青年舞蹈家刘岩是北京奥运会开幕式独舞《丝路》的A角演员。2008年7月28日，彩排时她因配合失误从3米高的台车上摔伤致残，重伤后，刘岩得到了全力救助，但因脊髓损伤，双腿瘫痪。

不错，8月8晚，当全球几十亿观众的目光聚焦在奥运会开幕式上唯一的独舞《丝路》时，谁也没想到，看到的并不是真正的Ａ角刘岩，而是她的替补演员。

在离奥运会开幕只有十天的时候，因为配合上的一秒之差，刘岩从三米高的跳台上坠下，当场昏厥。目前，刘岩静静地躺在解放军306医院的病床上，胸椎以下高位截瘫。虽然还神志清楚，但下身已无任何知觉。再也没有了舞台上的辉煌，刘岩面对的只有艰难地与病魔殊死的抗争。而据知情人士透露，刘岩前不久刚刚与中央电视台导演郎昆步入婚姻的殿堂。就在她对爱情和事业美好憧憬的时候，遭难不期而至。

刘岩，一名优秀的中国青年舞蹈家，双“文华奖”和“五个一工程奖”获得者，这次奥运会开幕式中唯一独舞《丝路》的A角演员。曾经绚丽绽放的她，如今却再也走不上舞台。

人生有数不尽的一秒钟，有刹那芳华，有瞬间意外。7月27日晚，离30日的第一次带观众彩排只剩三天，而离奥运会正式开幕只有十来天了，各路演职员都在精心准备着，刘岩那天早早来到“鸟巢”，化妆，准备服装。虽然她的节目只有两分钟，但已精心排练了几百次，全体群众演员的合成也到了准备正式演出阶段。之前，在“鸟巢”与各部门排练多次，每一次都是那么完美，每一次都是艳惊四座。每一次，她的指间腿尖和七彩的炫光中，都在尽情编织着这位内蒙古姑娘的光荣与梦想。从彩排开始，刘岩从没有一次迟到、请假，她在期盼着那一时刻。

当晚20点25分，音乐响起，《丝路》起幕，刘岩翩跹出场，飘曳的衣裙，长长飞舞的彩绸，靓丽翱翔，时而像凝固的敦煌壁画，时而似古道丝路的舞娘，空中的“飞天女”托在那片“电子薄纸”上，虚幻飘逸，千姿百态，在丝路西域的诗情画意中，人们通过她的精彩表演穿过岁月时空，感受悠久的历史和灿烂文化，她在那片“电子薄纸”上纵情舞蹈，周身射放出令人夺目的华光，仿佛轻盈地飘走在古沙漠蓝天上，注视着身下的土地，祈福着人们。

就在她以“魔鬼般”的肢体舒展着奢华般的美丽，尽情收获着中国舞蹈人的百年梦想时，按规定动作，刘岩将从“电子薄纸”上腾跳到另一个平台上，这个平台是活动的，是一辆可行进的车子制成，由人工在下面推行。可是，当刘岩开始起跳到这个平台时，左脚刚刚踏上，右脚还未赶到，那平台却提前动了！

刘岩脸上的灿烂笑容还未收拢，便仰天向后从近三米高的平台上摔了下去！刘岩踩空坠落后，背部正巧重重摔压在地上的一个轨道上，加上腾跳时的冲击力……现场的气氛顿时紧张起来，空气仿佛都在凝固，人们迅速奔了过去，小心地救护着她，同时启动急救预案，送往最近的奥组委指定医院抢救！

专家迅速赶到会诊，连夜开刀，大手术进行了整整六个小时，直到天亮才结束，揪心的六个小时，等来了医生的最后诊断：第十二胸椎严重错位，神�