伤心咖啡店之歌-第27部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　马蒂走下山，平野茫茫，她随便挑了一个方向，走了不久，又随意在一丛小草边转了九十度的弯，再往前走，不时兴之所至，就做一个彻底的急转弯。她终于体会这样步行的乐趣了。这样的荒诞的转弯，简单地说，没什么道理，但是又不比一直不变地往前走更荒诞。纯粹是为了不想再直走而转弯，为了不想转弯而再直走。　　　　
　　　　最后她终于走累了，吃一些随身带着的果干，喝一些水，静坐下来。在她身旁有一棵此地并不多见的恐龙兰。　　　　
　　　　光秃高耸的绿茎裂土而出，恐龙兰可以长到七八公尺高。与它巨大的茎很不相称的是纤细的叶子，每隔一尺便左右长出两片。恐龙兰是适应了干漠的双生叶科植物。　　　　
　　　　恐龙兰的叶子是一排阶梯。马蒂的眼睛爬梯而上，她看到双生双死的叶子，一对对顾盼摇曳，随着恐龙兰向上的姿势，一路攀升到达天庭。


第四章会醒来的（1）

　　　　小叶拉上病房的乳黄色窗帘。台北已经是盛夏时分，每到下午两三点，阳光斜照而进，长眠不醒的海安总是热出一身汗。　　　　
　　　　小叶又将病床四周的活动帘拉上。她端来一盆温水，正准备要帮海安擦澡。　　　　
　　　　宽敞明亮的单人病房，在这夏日的午后，洋溢着一片火热狂猛的重摇滚乐音，超重低音喇叭擂动的旋律，将玻璃窗也震得隐约摇晃。在“皇后”乐团的波西米亚狂想曲中，小叶气定神闲，她在温水盆里注入一小勺沐浴消毒水，拌匀，又拿出擦澡后准备给海安换上的纯棉睡衣，对折整齐挂在床边，她随音乐轻哼着歌词。　　　　
　　　　“我的妈，吵死了，小声一点好不好？”吉儿摊在窗前的沙发上，就着窗缝吐烟。自从小叶发现海安的排痰量增加后，就正式宣布病房里禁烟。　　　　
　　　　“这是岢大哥喜欢的音乐啊。”小叶说。　　　　
　　　　“又听不见，就算听得见也要被你搞疯了。”吉儿很不以为然。　　　　
　　　　“他听得见。”小叶清脆地说。她将活动帘拉拢，现在吉儿看不见病床了。小叶轻轻松开海安的衣裤，开始用一块柔软的毛巾帮他擦浴。　　　　
　　　　看见小叶置身进帘子里，吉儿坐正了身体，不再委屈地就着窗缝吐烟了。吉儿朝身边的素园抬抬眉毛，素园无言地笑了笑。　　　　
　　　　“海安完了。他在小叶面前一点形象也没有了。”吉儿说。　　　　
　　　　“小叶真是海安的守护天使。”素园从窗缝望着外间的阳光。　　　　
　　　　“是喔，专制的天使。”吉儿吐出烟雾。　　　　
　　　　“嘿！”帘子里传来小叶的声音，一个白衣护士从帘子里退了出来，她用铝盘子捧着一些针剂准备要帮海安注射。　　　　
　　　　“女生出去，现在是洗澡时间。”小叶高声从帘内说。　　　　
　　　　“是，是。现在是男生时间。”护士笑着答道。她捧着针剂推门出去了。　　　　
　　　　这个护士的好脾气实在让人咋舌，不过吉儿和素园见多了这种场面，已经习以为常了。护士们对这间病房所表现的耐性，除了因为这是医院里最昂贵的病房之外，更大的原因，是卧病的海安和看顾的小叶，他们两人，很显然激发了护士们芳心深处的温柔。　　　　
　　　　素园一直不说话。吉儿开始觉得沉闷了，她从袋子里掏出一本书，递给了素园。　　　　
　　　　这是吉儿上市的新书《新佃农时代》，封面采用土黄色搭配烫金的古典云纹图案，意味中国人执著土地的情结，这设计出自小叶的手笔。素园看了一眼，笑了。她随手翻了翻，这本书未付印前的初稿她就已拜读过，但是印刷装订之后的感觉很不一样，加上烫金过后的封面，看起来有分量多了。　　　　
　　　　“热腾腾的畅销书喔。”素园说。　　　　
　　　　这是事实。《新佃农时代》经过出版商的企划炒作后，趁着无壳蜗牛抗争的时机轰动推出，结合了好几波刻意设计的土地政策问题论战、名人推荐和媒体上的书评讨论，以及最重要的一击——出版社自行策划的“非文学类好书评选大赏”之后，现在这本书已成了书局的宠儿，知识分子和渴慕新知分子必买的新书。对大众来说，这本书偏向研究报告式的内容确实枯燥了些，但“新佃农”一辞既已成为时髦标签，大众们就不太介意阅读上的艰涩了。　　　　
　　　　“当新锐作家的感觉如何？”素园问吉儿。　　　　
　　　　“没什么。”吉儿闷哼一声，倒是一脸的不在乎，“只不过是把我看到的弊病披露出来，希望能让世界合理一点。你也别叫我作家。”　　　　
　　　　“让这个世界合理一点。”素园慢慢地复诵，她说，“世界上还有更崇高的作家吗？”　　　　
　　　　“有件事倒算有趣。以前是我采访别人，现在人家追着采访我了。不过所谈的还是老套，一个问问场面问题，一个说说场面答案。老天，我真恨采访，幸好我终于辞掉记者工作了，谢天谢地。”　　　　
　　　　“你现在是明星了。签个名吧，大明星。”素园把书翻开扉页，递给吉儿，吉儿很爽快地签了名，她一笔一画把自己的本名写得端端正正。　　　　
　　　　素园捧着书看了良久，抬头问吉儿说：“知道吗？我好羡慕你！”　　　　
　　　　“嗯？”　　　　
　　　　“你想要做的事情，都做得到。”素园说。吉儿从沙发里坐正了起来，今天的素园，于她看来多了一分感伤。　　　　
　　　　“怎么啦？要死不活的。”吉儿问他。　　　　
　　　　“你有没有想过，如果今天你的生命就到了尽头，你会不会觉得你真正要过的生活还没有开始，然后会猛然吓一跳，问自己这些年来都在做什么？”　　　　
　　　　“我想想看。”吉儿偏着头想一想，摇摇头，“不会。”　　　　
　　　　“所以了，我羡慕你。不管生活再匆忙，你总是有清楚的方向。”　　　　
　　　　“废话。放眼望去哪里不是方向？只要你愿意，你也做得到。”　　　　
　　　　“唉！”素园幽幽叹了一口气，“是啊，希望。”　　　　
　　　　“什么语气？别像只乌龟一样。看看人家马蒂，多么有勇气。她以前还不是像你一样，一天到晚愁云惨雾，不停地抱怨这个世界。抱怨有什么用？住在这个世界上最拥挤的大都市里，哪一个人不是活得满腹辛酸泪？”　　　　
　　　　“唉，台北。”　　　　
　　　　“是的，台北。让我告诉你，我觉得很庆幸生活在台北，这里像是一个高压炉，可以把人锻炼成时代的尖兵，我宁愿住在台北。”　　　　
　　　　“世界少不了你这种人。”　　　　
　　　　“这算是夸奖吧？”吉儿耸耸肩。　　　　
　　　　“当然是了，我的偶像。还准备写书吗？”素园问。就她所知，刚辞掉记者工作的吉儿，面对其他报社的招揽都显得意兴阑珊，大有从此成为自由作家的意思。　　　　
　　　　“暂时不写了，”吉儿说，“我是有兴趣的题目才写得下去。那些出版社天天烦着我，说什么打铁要趁热，想出一堆狗屁不通的题目要我写书，都叫我回绝了。”　　　　
　　　　“那你准备做什么？喝西北风？”　　　　
　　　　“嗯，不错的主意。”吉儿拉开窗帘，耀眼的阳光斜照了进来。　　　　
　　　　“真不习惯，这不像吉儿会说的话。”　　　　
　　　　吉儿没有回答她。窗外是亮灰色的天空，吉儿凝眸远望，这灰色的云层让她想到了尚保罗的头发。云层里透露了一点苍蓝色的天光，又让她想到了尚保罗的眼睛。


第四章会醒来的（2）

　　　　尚保罗就是一个喝西北风的人，如今他也要随西北风而去了。前天晚上，在中正纪念堂前的广场散步时，尚保罗突然揽住了吉儿的腰，告诉她，他就要被召回德国总部。绿星球党筹备已久的第三世界党员培养计划，正要在今年秋天展开，总部需要尚保罗这样的资深辅导员，于是他又决定离开台湾，最快将要在三个月之内动身。　　　　
　　　　“跟我一起去吧，吉儿，你将是一个非常优秀的党员。”尚保罗这样要求她。　　　　
　　　　吉儿当时也像现在一样，默默地没有答话。离开台湾，离开台北，并不是困难的抉择，对于吉儿来说，再度把自己抛向一种追寻理想的狂热中，就像以前去纽约加入舞团，这才是令她踌躇的地方。　　　　
　　　　“你需要独立的决定。我不勉强你。”尚保罗这样说了。　　　　
　　　　“记不记得我们在海滩那一夜，”素园打断了吉儿的沉默，她说，“马蒂还在的那一次？你和海安争了好久好久，争到了自由的问题，文明的问题。你们的争论我都忘光了，只记得你说过的，爱让人自由那一句话，真的让我感动。吉儿，我想我的问题是不知道该爱什么。”　　　　
　　　　“至少你爱生命吧？”　　　　
　　　　“爱啊。可是有时候我又糊涂了，觉得好像没那么爱，觉得什么都乏味。”　　　　
　　　　“那是因为你的生活一成不变。”　　　　
　　　　“也许是吧。我缺少激情，像你一样充满活力的激情。”　　　　
　　　　“别把我说得那么狂热，我也有无力的时候。”吉儿说。她点了一根烟，完全把小叶的禁烟令抛到脑后。　　　　
　　　　“真的吗？什么时候？”　　　　
　　　　“素园，我相信一句话，人之所以快乐与受苦，都是因为同一个原因，人有理想。有的时候面对理想，人又会退却了，怕完全陷进去，怕失去了自己。”　　　　
　　　　“我以为你是一个为了理想，什么都不怕的人。”　　　　
　　　　“怕。”　　　　
　　　　“你不是说过，全心全意不顾一切阻碍去追求理想，就是自由吗？”　　　　
　　　　“也许我怕的就是自由。”　　　　
　　　　“为什么？”　　　　
　　　　“太多的自由让我控制不了自己。”吉儿被自己吐出的烟熏皱了眉，“我从来就不羡慕纵情自由的人，像海安那样。我羡慕的，宁愿是对自己严格严厉严肃，把自己的生命化做对多数人的奉献的那种人。”　　　　
　　　　“如果这就是你的理想，那你为什么还怕会陷进去，失去了自己？”　　　　
　　　　“你说得对。我是在回避问题。我是胆小鬼。”吉儿咧嘴笑了笑，“我怕的只有一件事，怕放出去我的感情。”　　　　
　　　　“为什么？”　　　　
　　　　“因为我是那种不爱则已，爱了就不回头的人。”　　　　
　　　　“要是海安听到了，一定要问你，那又怎样？”　　　　
　　　　“……是啊，那又怎样？”吉儿摸着额头思索着。车祸在她的额前留下一个人字形的疤。这起先让她懊恼了一阵子，刚学中文的尚保罗却很认真地说，你看，在你的额头上，有一个美丽的人，逗得她笑了。吉儿现在叹了口气，说：“我是胆小鬼。在值得爱的人面前，却反而装模作样，眼睁睁看他跑掉。”　　　　
　　　　“你到底说的是谁？”　　　　
　　　　“尚保罗。”　　　　
　　　　“那个老外？”　　　　
　　　　“对。这样的人值得去爱。”　　　　
　　　　“啊，吉儿恋爱了。”　　　　
　　　　“没错。我爱他，我要去追他，而且现在就去。”吉儿把抽到一半的烟按熄，这是她从来没有过的举动。她背起皮包站起身来。　　　　
　　　　“我走啦，小叶。”吉儿朝帘幕里面喊道。　　　　
　　　　“喔。”小叶回答。　　　　
　　　　吉儿真的走了。　　　　
　　　　小叶拉开了病床四周的活动帘，海安已经换上了新睡衣。小叶清理好水盆毛巾。她忙得满头汗水，双颊绯红。　　　　
　　　　素园也站起身。　　　　
　　　　“要走了？”小叶问她。　　　　
　　　　“碝，大概排到我的挂号了。”素园说。小叶想起来，素园今天是来医院看病的。　　　　
　　　　“要不要我陪你去？”　　　　
　　　　“不必了，就在隔壁栋大楼，你忙你的吧。”素园说。她来到海安榻前，握住海安没有知觉的手。她握了很久。　　　　
　　　　素园也走了。　　　　
　　　　下午三点钟。小叶把窗帘再度拉上，换了一片巴哈贝尔的卡农曲，病房里变得幽静而温柔。午后的时间还很长，但是小叶一点也不会陷于无聊，她太忙了，非常忙。　　　　
　　　　护士帮海安换好针剂之后，就是小叶开始为海安按摩的时间。　　　　
　　　　小叶买来了指压按摩的教科书，她按照书上的指示，天天帮海安活动全身的肌肉。　　　　
　　　　从足趾开始，踝关节、腓腹肌、碢肌、膝关节、股二头肌、肱二头肌、半腱肌、股直肌、内收长肌、张阔筋膜肌、外斜肌、阔背肌、小圆肌、斜方肌、胸大肌、头颈夹肌、手指、手掌、腕关节、肱桡肌、屈指肌、肘关节、肱三头肌、三角肌，到脸部肌肉，海安全身的每寸肌肤，小叶都仔细地按摩揉动。这样的按摩工程，一天至少两三次。　　　　
　　　　昏睡已经一个月的海安，全身关节柔软，肌肉保持了常人的弹性。　　　　
　　　　小叶用纱布蘸了稀释漱口水帮海安擦口腔；擦完以后，又用一张新的纱布，蘸上海安喜欢的矿泉水，再擦一次口腔。这样海安梦中的呼吸里，就不会闻到不愉快的药水味。　　　　
　　　　打过针剂的伤口，小叶用毛巾热敷。　　　　
　　　　海安胸前插着中央导管的周围部位，小叶用指腹轻轻地抚慰。　　　　
　　　　小叶用一把鬃毛梳子，帮海安梳头发。　　　　
　　　　小叶为海安抹上刮胡泡，以剃刀帮他刮干净胡茬儿，刮完后，再抹上一层润肤霜。　　　　
　　　　有时候真的累坏了，小叶就拉一把椅子，坐在海安榻前，念报纸。　　　　
　　　　落日时分，小叶就拉开窗帘，让海安晒一点夕阳。她陪着晒太阳，轻轻哼着歌。　　　　
　　　　夜里在行军床上醒来，小叶伸出手臂，就握住海安的手。于是她睡不着了，爬起来用一把团扇轻轻给海安扇凉。　　　　
　　　　护士们有时候在病房里逗留，为了看海安，为了看小叶那样子照顾海安。　　　　
　　　　“你考不考虑当专业看护？”护士很认真地问她。　　　　
　　　　“有没有搞错？我恨死医院了。”小叶这样回答。“岢大哥醒来以后，我再也不要踏进医院一步。”　　　　
　　　　“会醒来的。”护士们好心地鼓励她。　　　　
　　　　每当护士们这样说的时候，小叶就会停下手上的工作，抬起头双眼亮晶晶看着护士。　　　　
　　　　“像你这样子照顾，就算是个木偶，也要被你捏活了。”这是护士们安慰性的结论。


第四章多么奢侈（1）

　　　　离开了海安的病房，素园搭电梯下楼。　　　　
　　　　为了容纳病床，这电梯的造型特别长，像个特大号的棺材。素园靠里站着，看着每层楼进出的病患。电梯向下时带来了沉重感，像是她的心情。　　　　
　　　　素园的一颗心，随着电梯下降，下降。　　　　
　　　　都说这个世界上人人生而平等，为什么她却觉得这是给特别的人享用的世界？素园这几天常常想起了三年前，和海安吉儿他们一伙一起上班的日子，那个荒唐的俱乐部筹备公司，是她七年的工作生涯中，很不好向别人提起的经历，可是却是她最快乐的一段时光。　　　　
　　　　之后的这三年上班工作，素园觉得自己老了十岁。她在广告公司中负责业务工作，带着三个年轻的属下，并且和另一个业务组共用一个秘书。朝九晚五，那是骗人的，事实上常常是忙得朝九晚九，再加上每天上下班两个多小时的车程，扣除掉睡觉的时间，一天之中，只有深夜前的一两个小时属于自己。　　　　
　　　　加了班回到家里，累得像条老狗，她常常想，这样的人生有什么意思？碰到很幸运可以早早回家的日子，她就抓紧时间清理家务，快速梳洗完后奔向床铺，好好地大睡一场，快乐得像一只小狗，睡醒以后又觉得可悲，这样的人生有什么意思？　　　　
　　　　狗脸的岁月。她这样自嘲她的上班生活。小时候的素园总觉得自己很特别，上了七年班以后她才发现自己太普通，而这是一个给特别的人享用的世界，特别聪明的人，特别有钱的人，或是特别幸运的人，像是她办公大楼的房东。　　　　
　　　　她和同事都叫这房东“田侨仔”。田侨仔三十岁出头，却挺着一个后中年期的肥肚腩，穿着一件花花绿绿的香港衫，戴着一副阴郁的太阳眼镜，嘴角总是渗着一丝槟榔色的惨红。他是此处地主的儿子，特别喜欢到他名下的不动产中梭巡查看。办公室里多钉了一枚钉子，或是移动了一处盆景，都要遭受到田侨仔喋喋不休的叨念，叨念完毕后，田侨仔开着他的黑色宾士车走了，去巡视他的下一栋大楼。　　　　
　　　　田侨仔一年出国旅游四次，两年换一次宾士车。他一辈子都不需要上班。　　　　
　　　　望着田侨仔矮胖的背影，素园想，她再工作四百年也买不起他的一栋大楼，而田侨仔连初中都没毕业，不学无术，饱食终日，却坐拥吃喝不尽的人生，因为他是地主的儿子，他是特别幸运的人。素园读过吉儿的《新佃农时代》，对这一类新兴地主厌恶感特别深刻。这个社会多么不公平，难怪新佃农阶级会热中走偏锋，梦想着一夜致富，出人头地，像藤条那样。　　　　
　　　　也有彻底放弃出人头地，温吞吞过日子的，就像是素园的丈夫。　　　　
　　　　“那么拼干吗？拼死了也抵不过人家一块地。”丈夫有一次这么说。　　　　
　　　　丈夫也是个业务小主管，一天的业务跑下来，回到家时大致也像条老狗。他喜欢洗过澡后穿着条宽松的内裤，斜躺在床上，看电视，不停地转台，看到深夜时候人困了，捧着遥控器沉沉睡去。　　　　
　　　　素园有时候倚在他身旁，看电视，也看电视上那一钵金鱼缸。　　　　
　　　　金鱼缸里面没有金鱼，只有干干的一钵白沙。那是素园在南洋的一个小岛海滩上带回来的海沙。素园这辈子只出过一次国，是和丈夫蜜月的时候。　　　　
　　　　素园忘不了南洋小岛上的阳光海滩，海滩上的斜斜椰影，椰影下的午后打盹。那时候的丈夫和她用白色海沙堆沙堡，玩得像个儿童。素园忘不了丈夫那时候的眼睛，就像是个快活的大孩子，年轻、精神、好奇，让她忍不住吻覆其上。金鱼缸里的海沙洁白如昨，但丈夫的眼睛变得惺忪，累得看不完夜间新闻。　　　　
　　　　是生活改变了他。　　　　
　　　　所以素园去买了一套诺贝尔奖文学大全。她把按照年份编号的四十几本书重新排了序，以半个月读完一本的速度，每天临睡前阅读，这样她的梦境里多了一些色彩。　　　　
　　　　有的时候，再忙她也要拨出时间，到伤心咖啡店去。虽然在店里多半也是劳务工作，她帮小叶洗杯盘，招呼客人，可是这种忙不一样。捧一杯热咖啡，倚在柜台后听海安和吉儿舌战，看海安神采焕发像是个太阳，她就觉得世界美丽了一点。伤心咖啡店是素园的秘密花园，到这花园里逛逛，是素园美丽的解放。　　　　
　　　　但是伤心咖啡店关闭了。海安如今沉睡不醒，素园的花园也荒芜了。四天以前她在搭计程车回家的深夜里，听着司机喋喋不休的政治评论，她感到很枯燥，就自顾自按摩肩膀和颈部，于是她发现了那个肿瘤，长在右下颔脖根接近喉咙的地方，按下去，有一小粒硬块，带着一点压迫性的疼痛。　　　　
　　　　第二天素园就来了这家医院，耳鼻喉科的医生检查了她的硬块之后，当场决定用探针取出硬块里的活体采样，说是要化验，三天以后看结果。非常粗的探针戳进脖子里的时候，素园还不是非常紧张，她很能忍受疼痛。素园紧张之处，是在采样完毕以后，医生拉了一张椅子在她的躺式诊疗椅前坐了下来，医生充满感情的一双眼睛看着她，问了她一些问题，同时记录在她的病历表上。医生问她，是不是客家人？最近身体有没有其他异状？体重是否快速减轻？平常的饮食习惯如何？抽不抽烟？　　　　
　　　　素园是有常识的人，医生的考虑很明显，这些问题都是针对鼻咽癌而出。　　　　
　　　　电梯的门开启了，一楼是忙碌的门诊部。她步出大楼，往隔壁栋第二门诊大楼走去。这天的天气还算晴朗，两栋大楼之间有一个圆形的爆竹红花园，在阳光下迸放着喜气洋洋的颜色，看在素园的眼里，红得像血一样狰狞。　　　　
　　　　但是她还是想在阳光里逗留一会儿。她的复诊挂号排到了五十几号，应该还有一些时间。素园在石椅上坐下，一对夫妇推着婴儿车从她的面前经过。　　　　
　　　　曾经向丈夫提到，再打拼几年，等房屋贷款负担轻一点的时候，就生一个小孩。丈夫说，好啊好啊，两个人都不太热衷这个话题。　　　　
　　　　也不是不爱小孩，应该说是太爱孩子了，所以素园迟迟不敢生。生下来，又太忙了，没办法亲自抚养他，呵护他，这样子素园会觉得很遗憾。台中娘家的妈妈必须上班，高雄婆婆又多病，早说过不愿意带孩子，要是真的生了孩子，只有花钱送交保姆一途。一想到自己的小孩交给另一个陌生的中年妇人哺育、启蒙，可能是一个黑而胖的，疲于生活而在眉心忧郁出了一道深深的皱痕的沉默妇人……总之素园充满了不愿意。


第四章多么奢侈（2）

　　　　真的太忙了，惟一休息的星期假日，又南来北往奔波于探望娘家和婆家的路上。这路上多半塞着车，因为像她一样从中南部而来，寄居在台北生存的人潮太拥挤了。素园和丈夫轮流开车，在休息站喝热腾腾的贡丸汤，这就是她的假日印象。　　　　
　　　　狗脸的岁月。素园想到她家里楼下新来的一只流浪狗，土黄色短毛，中型大小身材，非常害怕人。它的脖子上，触目惊心地秃了一圈，上面有刚愈合的深红色