日子-第11部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



吃到九点钟。表妹买了很多欢乐球，五颜六色的球粘了一屋子，刹时，家里

到处都弥漫着节日的气氛。淘气的表妹和小阿姨，欺负姥姥耳朵背，把一堆

欢乐球都粘在姥姥的后背上，她俩一个在前面引着姥姥说话，另一个在后面

拼命地粘，可怜的姥姥带着一身球满屋子地走，全家人满屋子跟着笑，姥姥

见别人笑，自个也笑。一直闹到快十二点了，才各自回到自己的房间，用甜

美的梦乡迎接。。　1997年。

屋子寂静下来了，可。。　1996年发生的一切都轻压漫拢在我的心头。我翻来

覆去也不能入睡了。望着满屋子的贺年卡，回味着满世界的问候，我的心被

搅动了，我忍不住起身来到书房。书桌上那醒目的台历被我撕下了最后一页。

啊，　1996年，不堪回首的一年，三百六十六天（1996年是闰年），酸甜苦

辣，全涌上了我的喉咙，再也没有比这一年过得这样难了。生活、工作好像

全都倒了个个儿，一直控制着的最后一道心里防线此刻决堤了，我伏在桌子

上大哭了一场，哭我那受伤的心灵，哭我那万千的思绪，哭我被迫接受的百

感交集。。＇小说下载网　。。＇

实在顶不住了就偷偷哭一场，多少年，我已经习惯了用这种最没出息的

办法倾泻自己的情感，抚慰自己的心灵。哭一场能减轻一些痛苦，哭一场能

有些安慰，哭一场能洗刷一些委屈，哭出来心里就好受许多。。

我渐渐地安静下来，起身走到窗前，拉开了窗帘，窗外的雪还在下着。

什么时候开始有了要离开“综艺大观”的念头？准确地说是在1994年春

节晚会前，那年郎昆导演在新闻发布会上首先提出：“当今电视荧屏极大地

丰富了人们的文化生活，这与许多艺术家的贡献是分不开的，但屏幕也急需

推出新人，一些常在电视中露面的老面孔已经开始被观众所厌倦。”他的话

对我震动很大，人无远虑必有近忧。我虽然从时间上勉强还算新人，但是由

于出镜率太高而使我很快成了“老面孔”。从进入电视台开始，所有的大型

节目几乎都有我，做主持人才三个月我就担任了当年春节晚会重要的主持

人，以后每年从“三八”开始，“五一”、“七一”、“十一”、“元旦”、

“教师节”、“老人节”、“元宵节”，直到春节都是我在做主持人，我以

为我不过是一个普通的主持人，我有多少能力，使自己在同一形式的综艺晚

会上不断出新，永远被观众喜爱？从某种意义上来说，主持人的职业决定了

他是永远不可能百分之百的成功。艺术最大的任务就在于更新和超越。我选

择了这一残酷的职业，也就意味着我不得安宁。要挖空心思地创造非凡，创

造全新。

了

94年的晚会。细心的观众可能会发现当时我的内心正潜在

着一种突如其来的危机，表现出来的是一种从没有过的不自信。为此我还特

意请化妆师徐晶把我的头发高高地梳起散落在脑后，一改我过去的庄重典

雅，我试图变成新面孔。

春节过后，我又像往年一样，开始做“综艺大观”了。

一贯受到好评的这个栏目开始出现了一些批评的意见，主要是呼唤节目

出新，演员出新。我耐不住了，因为我已经感觉到我在节目中开始重复自己

了。首先要出新的应该是我呀！我想超越自己，或者说，打倒自己，重新再

来，哪怕“打倒自己”意味着有一个“沉寂”的阶段，我有这个心理准备。

其实我认为，从更广阔的意义上来说，我的问题也多多少少是综艺节目的问

题，综艺节目同样面临一个必须打倒自己，重头再来的局面。

抱着这样的思想，我诚恳地与“综艺大观”的导演交换意见：希望增加

新的主持人或者让新人取代我。说实话，我的确认为这对“综艺大观”节目

只有好处没有坏处。观众如果看腻了我的主持，我的风格，那么一副新的面

孔可以给他们新鲜感，并且，由于新人的出现，有可能使“综艺大观”的面

目焕然一新。

至于我自己，很多人对我说，无论如何不能放弃这个位置，电视发展这

么快，新人辈出，一放弃，就没有“位置”了。但我在内心深处告诉我自己，

机会固然重要，位置也很重要，然而更重要的是创新。有了这种意识，就可

以去主动抓住机会，哪怕只有一个不起眼的小栏目，我也能以我的勤奋、刻

苦、敬业从头再来。

我的主持生涯和“综艺大观”联系在一起，我在这里起步，走向辉煌和

思索。无论我在不在“综艺大观”节目，无论我主持不主持这个栏目，我都

记得曾发生的一切，并对组里年年月月帮助我的人们心怀感谢。没有他们的

帮助根本不可能有我在“综艺大观”中多年的顺利，这里每一位导演、每一

位撰稿、每一位工作人员所给予我的，我一辈子是难以忘记的。我的笔记本

上一直记着歌德曾说过的一句话，“世上什么事情都可能持久，唯有成功之

日无法持久。”一得之功而沾沾自喜，一孔之见而踌躇满志，这样的人还有

什么出息。也许我的本性决定了我的自我挑战，尽管后来我为此付出了代价，

而且这种代价是我猝不及防的，也是我不曾经历的，这就是“文化视点——

倪萍访谈录”的出台。

坦率地说，这个栏目的出台，像一个早产的婴儿，在母亲和社会都没有

准备充分的时候，她匆忙地出世了，母亲既没有能力把先天的不足给她后天

补过来，社会也没有给她相应的呵护和帮助，于是她在责备和谩骂声中，短

短几个月就奄奄一息了。当然，首先应该负责任的是我，最痛苦的也是我。

这一份责任和痛苦会永留在我的生命里。

事情已经过去了，我不应该再向观众诉说栏目出台的全部过程，也不应

该再申述我的委屈，我的苦衷，毕竟这一切都是由我开始的，就像一位退休

的老教师给我信中写的那样：“孩子，你太年轻了，枪打出头鸟啊，你要是

当初别把自己的名字写上，更别写文化视点，你就叫访谈录三个字，他们的

要求也就没有那么高，你也决不会挨这么多无端的骂，一般化的栏目有的

是。。”当然，我不能拿这位老伯的信为我自己开脱，因为实际上我早已在

内心开始了自我审判。我感谢这个栏目的出台所带给我的一切，特别是批评。

其实“文化视点”最先不满意的那个观众是我，我对自己，对栏目都不

满意。我一直向台领导申请把“倪萍访谈录”这几个字拿下来，我希望更多

的主持人加入进来，大家一起来做栏目，众人拾柴火焰高嘛！

“文化视点”节目的成败真如评论所说，关键是文化的准备不足？

文化是什么？我理解中的文化至少包括两方面涵义，一是文化知识，一

是文化品格。文化知识有点像识字量和知识面。文化品格是一种人格，关系

到能否作为一个独立的人有自己独特的情感、思想、爱心、真诚、判断力、

正义感等等。

主持人需要天赋的敏锐，也需要知识的积累，最起码，对采访对象问题

的基本情况应该了解，哪怕是一知半解。主持人诚然应该不断学习，但在不

断纷沓而至的各类节目面前，他的文化知识永远是不足的，他也不可能是万

事皆知的上帝。我无法使“倪萍”成为一套百科全书，事实上即便是一套百

科全书也依然不够用，别说“文化视点”，即使在“综艺大观”的位置上工

作，我每天都有在文化上力不从心的感觉。

文化视点这个新栏目，确有许多问题，但绝不单是文化的问题。电视是

一种大众通俗文化，即使做文化类的节目，开始设计栏目时，也不应起点太

高，铺得太大，应该在高深和通俗之间寻找一条相适应的通路。

其实从开始做主持人，我就有意识地从情感从语言上去寻求与老百姓的

衔接点。这些年，无论什么晚会，台本只要到了我的手里，我一定要再写一

遍，使其语言更口语化、更个性化、更亲切，有的近似大白话。

例如有一年，我们做了一台以春为主题的节目，台本上写着这样一段话：

“在这春光明媚的四月，在这万物复苏的季节，春向我们走来了，让我们踏

着春天的这昂然脚步，走向新生活。”这样的词没什么错，但人人都能说，

没有我的特点，于是我把它改成：“冬天一过，你就觉得这身上的棉袄穿不

住了，一翻日历，呵，立春了，你这才发现，马路两边的树都发芽了，于是

你就想抖抖精神，走向新生活。”你不能说，改成这样就把文化改没有了吧。

电视和理论书不一样，这一个主持人和那一个主持人也不一样。我曾经三次

采访王军霞。因为和她太熟悉了，所以，当她从亚特兰大奥运会回来采访她

时，我扔掉了原台本中的台词：“神州大地为你喝彩，你是华夏儿女的骄

傲。。”我一开始就情不自禁地夸她：你真漂亮！真的，当你身披国旗在赛

场上向观众挥手示意的时候，我的眼睛始终追着你走，那时我的腰杆跟着你

一起挺直了，你真是咱们中国女人的骄傲。

有一段时间我真想停下来，但这是一个国家电视台，栏目不是你的个人

行为。我停下一段时间，是为了检讨自己，重新出发。一个人如果惧怕停下

匆匆的脚步，拿出时间对自己的工作进行思考，只能说明对自己的不自信。

我坚持要思索自己的问题，以达到对自己的明确认识，只有这样，才有可能

在节目中取得进步。

中国人的善良是只有在你最困难的时候感受才能是最深的。

我是这个世界上的一个幸运者，由于职业的关系，始终感受着观众对我

无私无求的关爱。这段日子，多少素不相识的观众通过各种各样的途径转达

对我的安慰，台里总编室老干部处，台长办公室，还有邵大姐那张办公桌上，

每天都堆积着上百封来自祖国各地的信件。人们对你即使是批评也总是先抚

慰你的心灵，寻找最恰当的语言，如同好心肠的大夫给病人扎针，既要给你

治病，又尽可能地减轻你的痛苦，于是在打针的同时，他着力给你按摩肌肤。

我的灵魂彻底投降了，还有什么是比这些更有力量的帮助呢！无论你节目做

得多么不好，人们对你总是那么宽容，总相信有一天你会好起来，无论是少

者还是老者，他们都在用一颗滚烫的心温暖着我。

多少次我去办公室拿信，邵大姐都鼓励我说：“倪萍同志，你看看这封

信，倪萍同志你再看看那封信，大家都希望你好起来，都担心你挺不住。”

邵大姐把信分成各种各类的，每封信的开头都用一两句话为我写出信的大概

内容，希望我有选择地看一看。邵大姐也在暗中为我鼓劲。每次从办公室出

来，一书包沉甸甸的信，我肩上的书包更沉重了，我背不动的是这些观众的

期待和厚爱。善良的邵大姐总是把那些言语过激的报纸文章悄悄收起来，侍

我心情稍好些，工作稍闲时再给我，生怕会过多地伤害了我，生怕会影响了

我的工作。我置身在这些善良的人们中，内心更有了说不出的苦了。恰恰在

这一年中，我又获得了金话简的双十佳和星光奖的最佳主持人，站在领奖台

上，往日的喜悦与兴奋全然没有了，留下的是更沉重的思索。

面对猛烈的批评也有好心记者为我鸣不平，要写文章反击，我说罢了，

从前报纸无数次地赞美你，你怎么没去找人家，你真有那么好？没有吧，今

天有人批评你过火了，你就沉不住气了。毛主席不是说过吗，有则改之，无

则加勉。一个人不能拒绝批评，拒绝批评就是拒绝智慧。当然也有想不通的

时候，周围的朋友就调侃地说：“会说的不如会听的，会写的不如会看的。”

不管会听会看，只要把心交给了广大的观众，就坦然了。

当然我不会回避这段日子，我是一天一天掰着手指头度过的。但这在我

人生的长河中无疑是一笔宝贵的财富，是一段有意义的生命时光。

我生性脆弱而又刚强，能够顶住困苦却不能承受抚慰，感谢那些给予我

温暖的朋友，你们的爱使我身上善的东西更善了，恶的东西越来越少了。我

感谢我拥有的这份职业。

1996年终于过去了，“文化视点——倪萍访谈录”也将成为历史，新的

一年不可阻挡地向你走来。我梳理了自我，又上路了。

窗外的雪还在下，已经把路都铺白了，我轻轻地推开门走下了楼，院子

里那不长的小路留下了我

1997年第一行脚印。

赵忠祥其人

列

96年中国图书市场排行榜的第一名，我真为他高兴。

我是《岁月随想》最早的读者。三十万字的书断断续续，一字不落地读

了一个礼拜，读读想想，想想又翻翻。有些章节我会停留在那儿想很久，许

多感慨，许多思绪，随着他的文字一起翻腾。也许是同一职业，也许是离得

太近，书中的许多地方看得我心里很不是滋味。一些看过《岁月随想》这本

书的朋友说：“赵忠祥真不容易。”我更想说的是，赵忠祥在中国电视史上

是个奇迹。

不是吗？当年我们国家仅有一万二千台黑白电视机的时候，电视屏幕上

就有他，而今我们已成为世界电视大国，拥有二亿三千万台彩色电视机的时

候，他还活跃在电视屏幕上。对历史来说，这是短暂的，而对个人来说又是

漫长的时光。他做主持人时，我刚刚出生，三十多年后的今天，我们居然一

起同台搭档。和他同时期的同行大多已渐渐隐退，而他仍然在荧屏上常盛不

衰，这不但是奇迹，也是个谜。今后他也许还会和比我更年轻的节目主持人

共同主持节目。和许多发达国家用商业运作促使电视明星轰动的收视率相

比，赵忠祥比克朗凯特、奥普拉他们的主持生涯更丰富多彩，并拥有更多的

观众，但发展条件却更为复杂艰辛。这不仅因为我们的电视事业起步晚，还

因为我们的国家经历过三年自然灾害，经历过十年动乱。赵忠祥作为风口浪

尖上的电视人能赶上如今的好时光真不容易。古语说，“木秀于林，风必摧

之”。他的日子是怎么过的，我们可以想像，我相信他的苦水并没有全倒给

读者。朋友们都了解他的性格：点到为止。

对我而言，为他庆幸或说羡慕他的是他有一个家，有一个真正意义上的

家。一家三口各自称职地担任着自己角色的同时，又是亲密无间的朋友。张

美珠二十二岁嫁给赵忠祥的时候，他就已经做了好几年名人了，当然那时知

名度不能与今天比。跟着名人过了一辈子的她，却比普通人家的妻子过得还

平静，从来没有看见一篇写她的文章。多少记者追访她，探听她，她却始终

离得远远的，从不生活在赵忠祥的光环中。她有属于自己的圈子，每天自得

其乐地骑着自行车去国际广播电台上班，下班买菜，回家做饭。这是什么？

这是一种境界。

“家和百事兴”。赵忠祥在他为之倾注生命的岗位上奋斗了近四十年，

无论受多少委屈，遭受多少痛苦，遇到什么风浪、什么沟坎，他的家始终是

他可以平静地复原自己身心的地方。几十年来，尽管他取得过各种成绩和荣

誉，但我知道他最心满意足的是他的家，就像他在《岁月随想》中所写的那

样，“我们每天晚上坐在电视机前，看着电视再干点自己的事。我手持一卷

书或拿一支笔，看看写写听听，甚至很少交谈，但我们的心意是相通的。在

宁馨的氛围中，我们共享安宁。妻儿有时早睡，我则全心读书或静静地想心

事，在万籁俱寂中，感到舒泰自若。因为我知道，如果我此时摔倒，自有我

妻子来扶起我。”读到这儿，我真的很感动。他有时候说起我们这一代人对

婚姻的态度，“你们的悲剧就在于幻想太多，整天生活在世外桃源，希望过

着神话般的日子。家庭是什么？就是相互搭个伴过日子。整天哪儿那么多爱

呀，情呀。凡要死要活的大多长不了，一时一阵行，可那不叫婚姻。旺火一

般都是空心，一燃了之。”当然他的这种婚姻观在我们看来就是凑合，但又

不是凑合，因为他们把几十年的日子过得虽然平平淡淡，却真真实实、和和

美美。

他常说：“你们真够幸运的了。”我能听懂这句话的意思。和赵忠祥相

比，我们确实太幸运了。我们遇到了中国电视事业蓬勃发展的最好时机，前

人已耕耘了几十年，我们赶上了收获的季节。单说电视主持人这支队伍吧，

是因为沈力、赵忠祥、宋世雄、陈铎等一批卓有成就的老一代为我们开了一

条路，才能在这么短的时间内迅速起飞。虽然如今我和赵忠祥并排站在台上

主持节目，但我深知我们的差距，这种差距决不仅仅是年龄上的。我常告诫

自己，他在这个岗位上工作了四十年依然光彩照人，他之所以能成功地走过

这么一段道路，心然有与众不同之处。我愿把他当成良师益友。

看不出赵忠祥的个性，觉得他和普通人没有什么两样。其实那是他的成

熟，是他的大智若愚。我直觉他身上有一种不太能言传的意境，也就是我们

所说的品味。品味和精神世界当然是分不开的。他的品味和精神世界不能用

“高”这个字来形容。准确地说，是一种雅，一种平实不做作的雅。他雅得

很实在。他既书卷气很浓，又农民味十足。在采访中，无论长者少者，无论

官员平民，他都一视同仁。这不是世故，而是他做人的准则。他就是这么一

个人，对谁也没有过分的亲近，对谁也没有超常的距离。他反对哥儿们义气，

他更鄙薄酒肉朋友。然而对所有的人他都真心诚意。你与他相处，你会感到

他骨子里有一份尊严，虽然埋得很深。但你时时能感到他的力量，你会为此

敬重他。

赵忠祥活得很累，这是外人的看法，其实他也常常做出使人想不到的事。

有时他有点孩子般的淘气。

1992年我和他一起去广州主持“飞天奖”颁奖晚会。因为提前到了一天，

大会没安排工作，我们就一块儿去友谊商店逛逛买点“行头”。路上搭了一

辆出租车，一上车小伙子就问：“你们是哪里来的？”

赵忠祥开玩笑说：“我们从山东来。”

“做什么来啦？”

那个小伙子一边开车，一边看着赵忠祥：“广州的化肥好哇，你们那里

看来挺富的啦。”

赵忠祥学着他的广东话：“是啊，很富啊。”我忍不住笑出了声，司机

回头看看我，问：“这位小姐是干什么的呀？”

“我们村儿的会计呀，我的秘书呀。”

“你的秘书挺漂亮啦。”

一直到下车小伙子也没认出他身边坐的是赵忠祥，或许他不看电视。赵

忠祥付钱的时候，给了他两张十元的，“剩下的五块不用找了。”小伙子挺

高兴，赵忠祥也很高兴。下了车我说：“小伙子不认识我倒情有可原，他要

是不认识你，那他得多少年不看电视啊。”赵忠祥说：“不被人认识，活得

多轻松啊，想干嘛干嘛。到哪儿都得戴上这墨镜，生怕人认出来，多累。”

那一天在车上我确实看到了赵忠祥不被人认识时的轻松。但这样的时候

太少了。他常说：“我盼着早点退休。我有好多事要做，我要写书，要画画，

练字，搜集古董。倪萍，你应该给自己选择一个业余爱好，雅一点儿的，比

如收藏书画呀，你会从中找到无比的乐趣。”我说我不行，我对这些一窍不

通，我也没有那么多钱。“你可以从小东西开始，不要花大价钱。”后来我

真的受了他的影响，抽空去逛逛潘家园文物市场。

不知为什么赵忠祥挺能影响他周围的朋友，他其实并不想把自己的观

点、爱好强加于人。除工作外，只要有时间，我们就去一些画家朋友那里作

画。画画的过程，使我越来越觉得自己的不足，和许多大画家的文化。知识、

艺术感觉相比，我简直就是一个小学生。我想赵忠祥十八岁就工作了，要不

是他善于向周围的人学习，也不会有今天的成功。他是我身边最近的一面镜

子，他很少指导我如何主持节目，交谈更多的是主持以外的人生、社会。“读

好书，交高人”，我有幸和他在一起共事，也庆幸只要努力，就不算晚，我

相信未来是用现在换取的。

赵忠祥的书卷气不是天生的。他一辈子都在学，五十开外的人了还像小

学生一样，对什么都有兴趣。他说你能动几下笔，你的生活就又有了另一扇

窗户。一个主持人如果不能写两笔，不能画两下，