日子-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



舍、训练场都被一扇高高的铁门关迸了院儿里，我们几位演员是为拍摄鲁光

同志的报告文学《中国姑娘）而特殊被批准去那里体验生活的。

中学时代我曾因个子高而被学校排球队选中，我对排球一直有着浓厚的

兴趣，这次能捡到一个被别人“扔下”的角色，而且是扮演一名女排队长，

对我来说简直就是还愿。

我们剧组一行悄悄地住进了女排姑娘们的楼下，白天悄悄地看她们训

练，悄悄地给她们捡球，晚上悄悄地旁听她们的队会，连同在一个食堂吃饭

我们都悄悄地坐在一个角落，生怕因为我们的到来，给她们添一点麻烦，影

响她们进军洛杉矾。那时的中国女排已经是两届的奥运冠军了，并且蝉连了

世界杯赛的冠军，正是全国人民期盼着她们能三连冠的关键时刻。当时的世

界排坛局势非常险峻，美国队势力一直不减，而苏联和古巴队又正处于交替

上升阶段，我们的队员年龄偏大，主力队员大部分都有不同程度的伤痛，新

替补队员的球技和竞技心理都相对薄弱。女排姑娘们的压力是非常大的，袁

伟民更是紧锁双眉，表情冷峻，寡言少语。

我们几位演员的到来给这单调、紧张的基地带来了一丝与训练场不同的

情趣，她们开始注意我们了。我们练球，她们在一边偷偷地笑；我们吃饭，

她们也在议论我们。

有一天，袁指导对我说：“你们再摸

7年球才能演排球队员，特别是你，

主攻手，我看不行。”袁指导真不客气！我们让他说得都没有信心了，在他

面前都不敢碰球。是啊，在世界冠军面前练球，在袁伟民面前练球，这不是

自找难堪吗？我和队友迟蓬下决心，每天夜里利用别人休息的时间在房间里

对着墙练，有时练到夜里两三点，那股劲儿也和中国女排差不多。我们就是

想再在袁指导面前拿起排球的时候不被他笑话。

我们一天天地在郴州待下去，一天大地感受着排球队员的生活，也一天

天地写着体验生活的日记，我的本子上每天都有袁伟民的名字。

忘不了，有一天，在训练场上袁指导发火了：“不是我袁伟民和你们过

不去，是古巴队、苏联队，是海曼、路易斯、冈萨雷斯和你们过不去！”他

双臂抱在胸前，满脸通红，网下站着四川姑娘朱玲。“接着来！”他不容分

说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身

上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、

负三十四。。”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地

将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，

她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。

接

50个好球，天哪，通往冠军的路是这样的具体，这样的残酷！我屏住呼

吸站在一个角落，暗暗替这个四川姑娘加油。

一直到晚上吃饭的时间，朱玲还是没有完成任务。厨房的大师傅来了，

队医也站在场外，谁也不敢上前求情，朱玲完全不知东南西北了，脸上的汗

水、泪水，混在一起流进了我们在场的每一个人的心里。“好球！”袁指导

喊着，失玲开始接球了，她的体力负荷极限过去了，“负十五、负十四、负

十三、负十二。。”袁指导大汗淋漓地抛球，球似乎也可怜小朱玲了，每个

都准确无误地掉到朱玲的手上。“正一个。。”训练结束了，朱玲躺在地上

一动不动。

人们陆续地离开了训练场，场上安静了，空气凝固了。不知过了多久，

袁指导走近了朱玲，“干吗？光打雷不下雨？”朱玲哭得更凶了，袁指导扶

起了她，“没练够？再来五十？”朱玲泪水凄凄地不理他。袁指导回头指指

我，“看看，倪萍在那儿偷看，她要把你这哭鼻子的事写进电视剧里，不就

糟了！走，我请你吃水果。”袁指导像父亲一样把朱玲逗乐了，全然没有了

训练场上的那副疯狂和冷酷了。

这一幕我永生难忘，事后我问袁指导：“干嘛要这么凶狠？”他说：“每

个人都有他的极限，能超越自身极限的人就能往前进一步。如今世界排球大

国在技术上都差不多，要竞争的就是耐力，我们不这样训练，就没有出路。”

“那你不心疼你的队员？”他半天没回答我的问话。我又追问：“是不

是教练都这样？”

“没有办法，否则就离开这里，不当教练。像你们演员多轻松，没有拿

世界冠军的任务。”袁指导的话永远掷地有声。

是啊，和女排拼搏相比，我们都活得太轻松了。在她们面前，我们都觉

得轻松是一种犯罪，于是我们也给自己加了劲，每天在球场上练到夜里十一、

二点，胳膊、腿、身上全摔仲了，我们依然觉得无法在未来的影片中表现这

些中国姑娘，我们之间的距离太大了。

许多晚上，我们都在袁指导休息了之后，被姑娘们偷偷地叫上楼。她们

也是风华正茂的时候，她们也都是爱美的姑娘，我们和她们一块儿闲聊、讲

笑话，帮她们梳辫子、化妆、试衣服。在她们眼里，我们是另一个世界，一

个让她们觉得有意思的职业。确实，她们的生活太单调了，除了训练就是学

习技术、开队会。好几次我们帮她们把情书寄出去，再把外面的信带进来。

我们成了姑娘们的好朋友。我们彼此讲着自己的秘密，畅谈着未来找个什么

样的男人。

有一次，我说：“你们应该找袁指导这样的男人，既是你们的同行，又

是你们的教练，多好！”张蓉芳、杨希、周晓兰她们几个姑娘全都脸红了，

张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”

姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，

她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。

袁指导成了姑娘们最热衷的话题，好多次，她们在议论他。

郎平说：“袁指导总是下半夜才睡，每天写教材，早晨又第一个醒。”

姑娘们逗她：“你怎么知道呀？”郎平不好意思地笑了，“什么呀！”

杨希又说：“袁指导最近饭吃得很少。”姑娘们又说了：“你怎么知道

呀？”杨希也不好意思了。

每个女排姑娘都很在意袁指导，那种圣洁的感情太感染人了。我们还好

几次说起袁指导的爱人，说起他们的儿子，话语中无不显示出对他们的羡慕。

我越发觉得女排的姑娘们那么单纯，那么可爱。

为了奥运会，国家从上海选派了最好的一级厨师为中国女徘安排伙食，

顿顿饭菜都是经过严格的科学搭配的。从大菜到小吃，从水果到牛奶，样样

齐全。在郴州的日子，每次走进食堂我都尽可能少吃，心里总觉得过意不去，

这是国家为世界冠军补贴的伙食，我们又不去打奥运会，也帮不上忙，倒在

这儿沾光，真是觉得咽不下。

有一天，走出食堂的门，袁指导对我说：“倪萍，你抬头看这门框，发

现什么没有？”我注意到门框的上端有一排排油汪汪的东西往下流。

“这是什么？”我问。

“她们以为我不知道呢，我早发现了，这帮丫头，她们把吃不了的黄油

都藏在这上面。你看我怎么整治她们。”

我笑了，真聪明，放这么高的地方，一般人可够不着。果然晚上开队会，

袁指导让做过这事的姑娘们举手，她们一个没落，全举了。

袁指导语重心长地说：“咱们和外国球员相比，身体素质本来就差。黄

油你们不习惯吃，可这是任务。国家给我们这么多钱补充营养，我们这样浪

费，对得起人民吗？能在这里打球的，你已经不属于自己了，你代表的是中

国！”＇小说下载网　。。＇

第二天吃饭时，姑娘个个都乖乖地吃着给她们分发的黄油，可那副难以

吞咽的样子我至今想起来都觉得好笑。

我和姑娘们在一起，除了说排球，最多的话题就是袁指导。我有兴趣，

姑娘们更有兴趣。有一天我问，你们见过袁指导哭吗，大家都说没有。张蓉

芳在一旁说，他这人真有本事。

于是，我知道了

1983年第三届亚洲女子锦标赛在日本发生的事情。这是

中国女排第三次去夺取锦标赛的冠军了，出人意料的是，已蝉连两届冠军的

中国队竟然在日本的福冈以

0：3败给了日本队，亚洲冠军杯被日本队捧走

了。日本举国欢腾、上下狂喜。与此同时，远在中国的几千几万台电视机失

望地关闭了，每一个中国人心里都不是滋昧，大家心里没有输的准备，但中

国队确实是输给日本队了，不，应该说是中国输给日本了。不知从什么时候

开始，在人们的心里已经把女排和中国用等号划在了一条线上。

袁伟民和中国女排走出了比赛场，没有了往日的欢迎队伍，没有了祝贺

的人群，一支亚军队默默地走在日本国道上。

体育馆门口停着一辆豪华大轿车，车下站着一对白发苍苍的老华侨夫

妇，老人上前握着袁伟民的手：“胜败乃兵家常事，我们全家来接你们了，

到家里去吧，明天是中秋节，咱们一块儿过个团圆节。。”袁伟民把泪水咽

了回去，挥手让姑娘们上车。在老华侨那豪华的客厅里，姑娘们像到了自己

家一样，完全放松了。

几位日本的华人富商为中国女排打输了而开了一次“庆功会”，会上姑

娘们为老华侨的讲话而动容，大家泣不成声，为自己痛失的这三连冠，也为

这些海外的骨肉同胞的挚真情义。轮到袁伟民讲话了，他站在麦克风前许久

张不开嘴，好几次泪水涌上眼眶，又低下头把它咽回去，一次次涌，一次次

咽，足足三分钟的时间，他终于没哭：“相信我们还会把冠军从日本队手中

夺回来。”当袁指导说到这儿时，在场的所有人都哭了。

这就是袁伟民，堂堂七尺男儿！

他们说到做到，回到国内，便卧薪尝胆。转年五月，在苏联举办的中、

日、美、苏四国女排邀请赛上，中国女排和日本队又交锋了，这次我们以

3：

0打败了日本，报了福冈的仇！郎平兴致勃勃地告诉我，那天她们把袁指导

举到空中抛了好几个来回。

体验着拼搏的生活，品尝着拼搏的甘苦，我已经觉得无法表演这些可爱

的人了。这些人的心灵给了你生命的启迪。离开郴州，我的魂也留在了这支

队伍中。每天从报纸、电视中，寻找她们的消息。奥运会中国女徘打比赛那

几天，我天天都要长在电视上了，唯恐落下一个镜头，我全神贯注地盯着她

们。中国女排终于胜了！三连冠了！奥运金牌了！当电视上的姑娘们抱在一

起时，我已经泪流满面了。

几年之后，袁指导到了国家体委当副主任了，我也改行到电视台当了主

持人。每次见面，我们都像老朋友一样，说不出的亲切。

有一次我们竟坐同一列火车，车上闲聊，我说：“有一句话不知说了袁

指导会不会生气？”

“请说。”袁指导一副和蔼可亲的样子。

“当年女排能够三连冠，除了您训练有方，我还发现一个秘密，这秘密

就是所有的姑娘都爱您。”

袁指导哈哈大笑，他不停地摇头：“胡说，胡说。”

“真的，绝对是爱您，当然这种爱很单纯，也很美好，要不她们为什么

都想在您面前做最好的球员呢？我看过她们写的日记，好多人都写到，一定

要练出个样来给袁指导看看。”

袁指导不同意我的说法。可我也真真切切地有那么一种感受，袁指导有

着不同一般的吸引力，凝聚力，所有这些既来自他的教练水平，也来自他的

人格魅力。就连我自己也坦率地承认在离开郴州的日子，我也曾在日记上写

着：“我以后要找男朋友，就找袁指导这样的男子汉。”

而今十几年过去了，女排姑娘们都已成家立业了，也都有了自己的儿女

漫画给予我的

——自题

在所有的画中，我最喜欢漫画。我认识的第一本漫画书是张乐平先生的

《三毛流浪记》。那时候我还没有进学校的门，只会写两个人的名字：一个

是我自己的，另一个就是三毛。许多个夜晚，母亲去单位开会，我就和三毛

一起看护着我们的家，我们相依为命。三毛给了我许多快乐，也拽出了我不

少眼泪。我陪他哭，陪他笑，陪他一起感受着人间的温暖，也陪他一起遭受

着人间的冷酷。我对三毛的这份同情心像一颗种子深埋在心中，它伴着我一

起长大。而今他在我心里已经长成了一棵正义的大树，使我对社会上的真善

美和假恶丑，对真理、公道和欺诈、不平都有一种天然的爱憎。我感谢我的

小伙伴三毛，更感谢画三毛的张乐平爷爷。

我的书架上有许多本漫画。心烦了，心闷了，心闲了，都会拿出来翻一

翻。真是怪事，翻不了几页，我的心就会完全地超世，仿佛一切都不在话下

了。什么麻烦都会一笑了之。漫画成了我生活的一部分，有了它们，我的心

始终是放松的。我知道我骨子里是个渴望幽默的人，我对漫画家恨崇拜，有

什么画能与漫画相比？着墨不多，只用几笔，就把一个人物一件事情一个主

题全画出来了。有文化没文化的都能一看就懂。

漫画家多了不起呀。

我喜欢的漫画很杂，能引我发笑的，思索的，回味的我都喜欢。中国漫

画界的老前辈丰子恺、叶浅予等人的漫画我都爱不释手，德国的大漫画家卜

劳恩我也非常喜欢。我常想，我为什么喜欢漫画呢？是我有一颖不愿意长大

的童心？是我渴望生活能轻松地驾驭？是我希望人与人之间更宽容？是我希

望社会更单纯？还是我要求自己活得别那么累？

知道华君武这三个字的时候我已经上高中了。那时我们国家的漫画很

少，偶尔在报上见几幅也总是带有很鲜明的政治倾向，或者好人或者坏人。

突然有一天，我哥哥回家从书包里拿出一张报纸：“妹妹，你看这张漫画多

好笑。”画上几只刺猬在开会，桌子上有暖瓶也有茶杯，有的刺猬还在抽烟。

漫画不大，却生动得让你忘不了。从此我开始收集他的画，只要报上登的，

我就把它剪下来，仔仔细细地贴到本子上。

第一次见华老本人是在炎黄艺术馆的年会上。记得那天他穿了一件竖条

的夹克衫，八十岁的老人还那么精神，谈笑风生，大家风范，和我想象的漫

画家相比，他更像一个哲学家或历史学家。我们很自然地认识了，月他的话

说我们已经在电视里见过好几年了。我自然要说出我一直喜欢他的漫画，而

且能说出他的几幅代表作，他很是相信。分手时华老说：“我回去给你画一

幅，你到时来取。”我的脸通红，既激动又不安，做我们这行工作的最不应

该向画家求画了。

冬天，华老托人给我打电话，说画已经画好了。那天我下了班，先去花

店买了六十朵玫瑰，一路捧着去了三里河的一个大院。不知为什么，我心里

还是很过意不去。

和窗外的寒风凛冽相比，华老的家里温暖如春。房里几盆绿叶植物把冬

天的生活翻了个儿，再放上我拿去的这一大把红玫瑰，冬意在这屋子里就全

消失了，连同我心里的那一点拘束也没有了。华老很和蔼地拿出送我的小画，

画上有两只神奇的小老鼠（那年是鼠年），配上华老那与众不同的小字，这

就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》，画的上方写

着：“从前有人说老虎屁股摸不得，现在有人说小猫屁股也摸不得。某鼠窃

听后大喜，回洞对鼠太说：‘如今老鼠屁股更摸不得。’世上凡爱说大话，

假话，空话均似此鼠。”我取走了画，坐在回家的出租车上，千一直没有离

开过书包，生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅

《老鼠吹牛》告诫自己，一定要诚实，特别是我这份职业让我清醒地知道：

电视是有着示范作用的。我要说真话，说实话。

我觉得漫画家首先要有宽广的胸怀才能把世界装得下，漫画家还要有宽

容的品格，善解人意，才能站在人物事物的多面去劝解人生；要明朗，要憎

爱分明，最重要的是他要热爱他的民族，热爱他的人民，热爱他生存的这片

土地。看完华老的五十年画展，我觉得他就是这样一位漫画家，一个有良心，

有正义感的中国老人。

“文化视点”曾就漫画的社会功能为题做过一期节目。我们当时请的四

位被访谈者都是漫画大家，华君武、丁聪、方成、王复羊，这几位都是我熟

悉的朋友，但我不肯出面请他们，因为当时栏目处在社会褒贬不一的尴尬中，

我发自内心地不想让他们跟着我受连累。好像拉着名家给自己壮胆，真是难

为情。

四十五分钟的节目很快录完了，我们彼此说的什么，我已经记不太清了。

倒让我忘不掉的是几位老先生都是自己坐公共汽车来剧组的，而且他们每个

人口袋里都装着月票，说公共汽车坐起来比出租车方便。天下竟有这种道理。

我们的漫画家就是这样，生活在普通人中，关注着普通人的生活，体验着普

通人的情感，于是我也就懂了，为什么他们手里拿的这支笔能画四十年、五

十年，画一辈子！

这些年，华老一直关心着我的节目，节目做好了，他会打电话祝贺我，

夸奖我。节目如有问题，他会把想法整理出来，一一告诉我，可贵的是他还

常帮我想解决问题的办法。第一期“文化视点”是“相声为什么走下坡路”，

华老看了后给我打电话说：“这是个很不好做的题目，走下坡路的原因很多，

相声演员什么都谈到了，就没有谈到他们不努力读书，没有文化很难成大家，

马季先生讲得不错，很实在。”他说在新栏目创办的时候，一定有许多问题，

让我别着急，如果需要他可以给我们义务当顾问。我哪忍心啊，八十几岁的

老人了，但我心里却十分感激。夏天，我又去三里河看他，听说他刚做完青

光眼手术。距离第一次来已经两年了，华老没什么变化，我却比两年前沉重

多了，新栏目还没走上正轨，一切都像被人赶着走似的，活得很累。华老似

乎很懂我，桌上早就为我泡上了一杯新茶，茶的中央有一朵开放的杭白菊花，

花很完整，一瓣也没有脱落，我端在手上良久，水没有喝上一口，心已经全

润了。

过了一段时间，在办公室桌上的一堆观众来信里我又发现了那与众不同

的字体，华老的信。我拆开了：

倪萍同志：

我对外界近来对你的评论，不以为然，又一消息说你也有些自馁。因此

写信。

写信。

祝你奋发！

华君武

1996年

12月

26日

漫画家是最有社会责任感的，我和华老不过是见了三面的朋友，他却这

般关怀着我的成长。我告诉自己：别泄气，努力工作吧，否则你怎么对得起

这些给你帮助，给你支持的同志呢！

漫画为我的主持生涯帮了不少忙，也解了不少围，舞台上许多尴尬的危

险瞬间都是用自嘲或是幽默的方法安全度过的。节日中，我敢于当众说自己

的弱点，评论自己的缺点，敢于讽刺自己，也愿意接受别人的批评。生活中

不管谁和我开玩笑，多么过分，我也不生气。这些都是漫画教给我的本事，

宽容别人，善待别人。我渴望我们的生活再多一些笑声，再多一些快乐！

有人评论说，我的主持风格中有些幽默色彩，我很高兴。这正是我一贯

的追求，在这方面我对自己始终不满意，总觉得节目中的我比生活中的我幽

默感差多了。我不知原因在哪里，大概还是上了电视有精神负担吧。我和许

多相声小品演员都是好朋友，就是因为我喜欢他们的幽默，他们也和我犯同

样的毛病：台下比台上更幽默。

人长大了，胆子变小了，手里拿的这支笔始终是左顾右盼。儿时的锐气

哪去了？长大了有什么好处？有了思想反而不快乐。我盼望越长越小。

我以为，一个好的综艺节目主持人，能在她的主持风格中，注入一些幽

默的成分，她就会大放光彩，做到这点很不易，这要求她的综合素质很高。

社会文明的程度越来越高，人们对生活的质量也就要求越高，对幽默的

需求就越大。谁拥有的幽默素质多，谁的生活面就会最宽，谁在社会上就最

受欢迎。这是我上小学时的自画像

牵挂

牵挂

——自题

“你真是那个会讲天气预报的倪萍阿姨？”一个略带江西口音的男孩儿

在电话里大声地问我。“是啊，我是倪萍阿姨。”我