神学与当代文艺思想-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


长大。　我当然承认这一点。　某种方式生活几乎是无法改变的。　人既极力反对某些已被接受的事物，又几乎极力在培植它们。

……　192

　　　　４８１神学与当代文艺思想

　　　　问：您指的是什么？

　　　　答：譬如，人有一种对仪式化很强的亲合性，尽管我反对仪式化，但我却一再以某种方式遇到它。　我塑造自己生活的方式无论如何同我孩提时代的规律性有关。问：天主教理对您是否意味着感性或圣事性？

　　　　答：这种说法大概有点乏味。　这是非天主教徒老叨念的陈词滥调。　依我看，天主教理体现一种在禁欲苦行与放纵狂欢之间摇摆的态度。　我身上也有很多这方面的东西。问：因此，您身上有一种精神上和属灵上的天主教遗产？

　　　　答：我相信。　童年时代天主教给我留下的印象太深。　我与修道院附设学校的论战只涉至一个方面。　与此相反，我从来无法摆脱某些另外的痕印：我们这些１０岁的孩子在基督降临节期间，早上６点钟被人轰起来，在晨昏与雪阵中，戴着冰冷的连指手套，拿着蜡烛，跌跌撞撞地穿过公园去找宿店……这给我留下难灭的印象。　睡眠都不足，还得准备去感受某种非人间的事情。问：您现在对天主教还怀有期望吗？

　　　　答：没有。　我的热情还没有到那一步。问：您的长篇小说《头舞舞蹈家》用批判的眼光描写那位有些过于圆滑的耶稣会会士（“她承认自己并没预料到竟有这么多世俗的东西”）

　　　　，同时，您又充满深情地描写一位也很圆滑的耶稣会老修道士。　这已显出对天主教的期望。　同样的场合，关于修女们您说道：“现代的修女服该做得更好些，更符合卫生，它太难看，修女的象征特性美的方面丧失殆尽。”

　　　　概略地说：天主教太过于世俗，或者失去了象征特性？

……　193

　　　　乐于有自己的宗教５８１

　　　　答：这可能与我的性格、与我天真的指望有关，指望修士或修女在外表上符合一种特定的形象。　我认为，我还抱怨天主教理丧失了严格。　尽管人们反对严格，但严格突然消失时，它便留下一个空缺。我第一次看到修女们穿的新式长袍，实在惊讶。尽管我感到旧式长袍像刑具，但我同它有交情，它是我孩提时代的一部分。因此新式长袍在我眼里就不顺眼。不过我还得说：我并不会由此提出对天主教的种种要求。　有点悲伤而已，而且感到不值得再去反对这种事。问：从传记的角度来看，您还有一个丰富的情景、故事、场面的宝库……

　　　　答：……几乎可以说是我童年的剧照集……

　　　　问：您在作品中一再提到的两位伟大的基督教传统女性：希尔德加德（Ｈｉｌｄｅｇａｒｄ

　　　　ｖｏｎ

　　　　Ｂｉｕｇｅｎ）和特蕾萨。这两位女性为何特别吸引您？

　　　　答：巨大的语言威力，譬如希尔德加德。　在我眼里，她首先是一位作家。　我感到她很亲近，感到自己能理解她。　我觉得今天已很难接近她的语言方式。　因为我们缺少背景，或者说缺少一个阿基米德点。　至于特蕾萨，撇开她的整个神秘主义不谈，则是她那不同寻常的爱，以及她在实现自己的目标时的顽强。　我感到她无所畏惧。　她大概是一个非常妩媚但又意志坚强的人，这种人才了解爱情的秘密，如果有这种秘密的话。问：您自己与神秘主义是否有关系？您是不是神秘主义者？

　　　　答：对此我每天的回答也许都不同。　我认为自己对神秘

……　194

　　　　６８１神学与当代文艺思想

　　　　主义有一定的理解，有种种感受，如果站在更高的层面上来解释的话，也许可以把这些感受称之为神秘主义。　不过，我不做任何修炼。然而这对一个真正的神秘主义者非常重要。神秘主义有一种类似于写作的经验。　人们可以问：我现在所感受到和感触到的东西是怎么来的？为什么忽然之间我对某些事物的看法不同了？对神秘经验肯定有多种说明和解释，然而没有一种令人满意。　只能够沉醉于神秘经验并表达这种经验。　所以我认为，一个作家在写作之前那个阶段的感受，同神秘主义经验有某种相似性。问：依您看，神秘主义具有宗教性吗？

　　　　答：宗教这个概念对我没有多大用处。　这个概念过于广泛，本来就很难理解。　我还觉得没有什么定义适合于我，除非它涉及到一些老问题：我们从何而来？我们是谁？我们要去哪儿？这是无法绕过去的问题，不过这些问题本来也无法解答。　人的一生都在不断地探索这些问题，同时又在不断地给自己设圈套……

　　　　我走向神秘主义与语言有关。　每一个神秘主义者，只要他确实也是一个人，他都会试图表达他们的新认识。　这种被迫要表达的巨大压力令我神往。问：这两位伟大的基督教女性涉及到另外一个问题：女人们的信仰有所不同吗？依您看，是否存在一种特殊的女性宗教意识？

　　　　答：我没法讲。　也许只能从宗教史，从历史的角度来理解。问：譬如，女性主义神学提出的对男性化教会的批评同

……　195

　　　　乐于有自己的宗教７８１

　　　　您的关系是否密切呢？

　　　　答：不密切，因为我对男性化的基督教不再有太大的兴趣。　我早已回到自己的奇遇中，即走上宗教史和可能的宗教经验的路。　我自己潜心研究基督教的上帝形象。　我原来就本能地把它视为阴阳相间、男性和女性同体。　诺斯替教派试图通过哲学冥思来认识信仰秘密，他们把圣灵看成是女性的，在他们那里我为自己找到不少证明。　在非基督教的诺斯替中有许多思想与基督教中的思想相违，对我来说，这无关紧要。问：您是东方学家，在土耳其呆过，懂得用东方的观点来批判性地反映基督教。　依您看，伊斯兰教在哪些方面比基督教强？

　　　　答：我并不接受伊斯兰教，只接受伊斯兰神秘主义的一个十分确定的分支——托钵僧教团，而且是其中一些十分确定的团体，如比克特西教团①。　我之所以对它们感兴趣，是因为它们在伊斯兰教中有一种非常革命性的社会参与。　女性的地位也与其他伊斯兰教完全不一样，对教义的态度也不同。它们也在禁欲苦行与放纵狂欢之间摆动，不过，它们又展示出一种政治热情。　在它们那里还有一首极美的抒情诗。问：它们影响了您个人的宗教意识？

　　　　答：当然。　这种接近上帝、倾近神圣之物的独特方式令我入迷。　不过，我也弄不清楚自己到底信仰什么。　我所信仰的每个时期都不同，有时，对我来说，只有死是一个纯粹生物学的事实，其余一切都只不过是神秘冥想而已，本来与我毫不相干。　有时，我又觉得，生命不会随死亡而结束几乎是理所当然的。　不过，即使突然把我推到断头台，我也不会满

……　196

　　　　８１神学与当代文艺思想

　　　　怀热情地去信奉这种或那种可能性。　我知道这很美，但反正不愿意。问：这也不是生命的奇遇吗？

　　　　答：是的，是我的奇遇。　我唯一信奉的是：我不给出答案。　我不能不让自己考虑种种可能性。问：您是否认为，您与许多同时代人的这种暂时的认同，也就与宗教问题保持着暂时的距离？

　　　　答：很可能。　可笑的是，人在奇遇中是非常以自我为中心的。　就好比一场确实只与自己玩耍的游戏。　在某些阶段我对神秘主义也提出过类似的谴责。　这些大言不惭的人到底信仰什么？我成了什么人，竟会显得仿佛整个世界都取决于我似的？我对自己说，这简直是胡诌。　我一再感觉到，这种自我心灵的优越感极危险。　因此，我只能在某一时期忍受这种情况。问：对您来说，童话意味着什么？

　　　　答：我从小喜欢童话，我认为，人对自己和世界都知道得越来越多，只不过得用另外的形象来表达罢了。　因此神话对我非常重要。　神话可以不断重新解释。　它像一个母体，能够接受新的形象。目前我正研究得墨忒耳②神话。我的下一部小说将朝这一方向走。　我忽然关心起这个问题来：为什么得墨忒耳要把她的女儿找回来？要知道，她女儿嫁给了一个有钱人，同一个高高在上的神祇呆在一起。　因此，对这个神话的研究是从一个非常简朴的问题开始的。问：您能否举出一个您特别喜欢的童话？

　　　　答：《白雪公主与粉红色》，但我到现在还是不明白为什

……　197

　　　　乐于有自己的宗教９８１

　　　　么喜欢，也许因为熊的缘故吧。问：您的文学作品不是在讲现代童话吗？譬如在《头舞舞蹈家》中，有人摆脱不变的习规，走向了世界？

　　　　答：我不反对讲现代童话。它仅仅提供给我们一种旅行。它讲述人们不得不有的奇遇，而且这种奇遇总是奇幻难料。这就是其迷人之处吧。　我认为，谁不敢去遇奇遇，他就没有活着。　但这丝毫也不能保证，谁有奇遇，就会学到更多。　也许会有更多的经历，但无法事先确定最后会得出什么结果来。问：《头舞舞蹈家》一书的题词是：“人人都是舞蹈家”

　　　　——“阿们”——“谁不跳舞，谁就不懂事”。在一个关节处您写道：“您和别人都在有节奏地运动着，人人都在努力学会自己的舞步，不理睬世界上事先规定好的模式，他们既深深地沉浸于自我，又留心别人，您知道，每个人都能发现一种奥秘——自身舞动的奥秘。”在您的舞蹈这一象证后面隐藏着什么？

　　　　答：各种不同的观点。　舞对我来说是一种合我的有效运动形式。　游戏和舞蹈是一种世界形式，我在其中最容易与自己取得一致。　舞蹈也是一种创造性的运动。　但它仍然要服从某些规则。　当人与他人不能遵守一种规则时，就得把两种“规则”协调起来跳。　不断改变预先规定好的东西，很容易就会变成整体的象征。　也许谁都知道，舞该怎样跳，虽然如此，他却必须先找到自己的舞步。于是，我们便又回到了老问题：我们是谁？怎样才能发现自己在这个世界上的形象？这也许是一个很多人都以为业已解决的问题。我不回避这个问题。我对它始终有浓厚的兴趣。　我研究自然科学，也是想在世界的

……　198

　　　　０９１神学与当代文艺思想

　　　　整体中寻找一种观点、一种尺度。　我所知道的回答都没有使我感到满意。　因此，为了能活，必须创造，被迫去找自己的舞步。　可是，这根本就不能是说说而已，只能表现它。　因此，我现在讲的也只能是猜测，明天问到我时，听起来也许会完全不同。问：因此，神学和文学也许有某种共通点，即勾画伟大的形象？

　　　　答：是的，可能这也是神学最吸引我的地方。　在那里可以找到最大胆的冥思，我视之为可设想的东西的顶峰。　所以我一再讲，一个人一生至少得有一次坠入这种冥思。　尽管我有时候认为，自然科学在没有神话和神学便寸步难行的领域仍然缓慢地推进，但与哲学语言或者自然科学的语言相比，我更容易理解神学语言。问：有一种论点认为，神学冥思推动而不是阻止自然科学的思考……

　　　　答：这倒使我长见识。问：……神学尝试观照不可观照的东西，而且还使之形象化。　您作为文学家大概也知道这点吧？

　　　　答：是的，也许因此我还了解一点神学。问：甚至上帝形象也被视为舞蹈者，世界的游戏者……

　　　　答：舞蹈和节奏对我具有重要意义。　我很喜欢音乐，特别是敢于创新的新音乐。　譬如，每当我读宗教哲学家Ｍ。　埃利亚代③的３、４卷著作时，我充满了幸福感。　仅仅是人们参与和如何参与那个也许存在、但却不可捉摸的事情，以及人们千百年以热情和创造性完成这一事业，对我就是一个基本

……　199

　　　　乐于有自己的宗教１９１

　　　　成果，使我无可救药地受到它的影响。无论是哈西典派④、萨满派或其他教派的观念，还是基督教的——尽管我感到最难——都令我神往，我心甘情愿为它们所吸引。问：在一个非神话化的时代，一个越来越科学化的时代，神话的界限究竟在哪里？

　　　　答：我根本不认为我们生活在一个非神话化的时代。　历史还从未像今天这样出现过那么多的新神话。　对可承受的神话的渴求或探求从来没有像今天这么热烈。问：什么叫可承受的神话？

　　　　答：即对人有约束力的神话。　亚当肋骨造出夏娃的天堂故事令人神往。　有一种解释说，亚当是两性人，他身上长着女性肋骨，所以也是女性。问：您在提到上帝时写道：“只有在男性——女性对立的一种和谐的动力关系中才能把握住神性，第一个人亚当也被描写成两性人，他身上有女性的东西，长着那条肋骨。”在写下这样的句子之前，您不得不知悉什么，丢弃什么呢？

　　　　答：我不能不使您失望。　这些句子令我着迷罢了。　我总为两性人辩护，因为我自己在某一点上体验到两性同体的滋味。　人有时会不明不白地得到一些认识，从别人那里接受过来。　有人多少对那条造出夏娃的肋骨感到不快。　但亚当肋骨的故事确颇为美妙。问：您何时开始研究诺斯替教派思想？

　　　　答：最近３、４年。　我常读到关于诺斯替的附注。　我先查阅了诺斯替的含义，我感到，必须去读他们的文章。　我如获至宝。　诺斯替教派作为组织没有存续下去，他们没有组织起｜Qī…shū…ωǎng｜

……　200

　　　　２９１神学与当代文艺思想

　　　　来，没有等级建制。　他们最多持续过两代人。　靠等级建制支撑的教会存续下来了。　但诺斯替教派的思想总有活力，而教会的思想却越来越索然无味。问：除了对等级建制的批判这一要素外，诺斯替中还有什么吸引您？

　　　　答：懂得每个人都必须重新找到上帝。　或者还有其整个的宇宙论：对此我从不知足。　诺斯替教派提出了甚至最疯狂的东西，尽管总是在创造的强制下：“如果你不把自己心中话说出来，它会置你于死地。”这对我就是重要的认识。问：总的来说，也许可以这样来描述您的立场，不断重新找寻上帝就是生命的奇遇？

　　　　答：是的，尽管这说法颇生硬……

　　　　问：……确实，这样说也很危险……

　　　　答：我不大采用“上帝”这个概念，也许宁肯用“神性”一词；提到“上帝”这个概念我就总是胆寒。问：这大概又是修道院附设学校的影响？

　　　　答：不仅仅是。　还有语言形象也使我生畏。　当这个词以它必得带有的全部内容挤入我们的语言时，就成了我不喜欢的一种语言形象。问：那么“神性”对您来说意味着什么？

　　　　答：一种状况，而且很可能还是我能与他人共处的唯一概念，一种我实际上作为感情来看待的一致感。问：与创造、与自然一致？

　　　　答：……与一切。这差不多是一种泛神论的体验和情感：世上的一切都息息相关，人只是其中的一部分；一种幸福感，

……　201

　　　　乐于有自己的宗教３９１

　　　　仿佛是在水上信步，仿佛有了地址写感谢信。问：那么，这种一致的经验与要求在某种程度上，设计自己的世界形象的创造性动力之间的关系如何？

　　　　答：是两个不同的阶段，尽管它们可惜往往是转瞬即逝的状况。　这只是一些人们很快就会离开的瞬间。　然后，又开始询问，又不得不重新参与奇遇的冒险。问：依您看，政治冒险、社会冒险是否也属于这种奇遇？

　　　　答：在一定程度上是。　我从不认为作家能起民族良知的作用，能成道德先锋之类的人。我不认为这是文学的任务。文学所能做的是阐明主题，追踪它，直到隐匿处。　谁在文学中过于具体地涉及到政治，都选错了媒介。　如果我有一个非常具体的政治要求，我就打电话给报社：劳驾，请转达一下吧。我反对有人往往把作家的人物变成标准形象。　关于文学能够做什么的辩论无休无止。　我作为读者通过阅读确实学到了不少东西，增强或者说能够提高我的意识，这就是文学能够做到的事。　如果把行动主义加到文学头上，对文学并不好。　文学肯定能影响个人意识，改变个人非常具体的处境。但是，要向它索取更多的东西却不合适。文学只是描写而已。　它既不好，也不坏。　它要达到的目标是它自己，否则这目标就不是文学的。问：当我邀请您交谈时，您先犹豫了一下。　为什么？

　　　　答：因为我很难说自己虔诚还是不虔诚。　我绝不会给自己提出这个问题。　对我来说，精神奇遇纯属私人的问题，因此人们是否把这算作虔诚，我无所谓。　在宗教领域没有坚定的步伐。　我确实无法讲：我是这个或者那个。　我知道，自己

……　202

　　　　４９１神学与当代文艺思想

　　　　对宗教问题有浓厚兴趣，可我往往是旁观，有时候又会产生各种幻想。　不过我不能担保我所讲的一切都是事实陈述，那会是撒谎。问：您是否也害怕这会在文学界中引起误解？

　　　　答：无所谓。　人到了某个时候会一无所惧。　如果一个作家一直在努力走自己的路，就不会有这种畏惧。问：这就是文学激励人自己的主观性的力量？

　　　　答：是的，我也这样认为。　就是说，干脆让某种观念站出来。必须允许人们这样做。如果我要处处合他人的心意，事就糟了。人会成熟的，那时每一个人都会乐于有自己的观念，有自己的宗教！

　　　　注　释：①　创于１３世纪的土耳其伊斯兰教托钵僧教团，以其圣徒名字命名，是土耳其最重要、影响最广泛的“乡村”教团。　——译者注②　希腊宗教中的谷物女神，其名字意为“谷物之母”或“母亲大地”。据传，她的女儿珀耳塞福涅被冥王哈德斯带走之后，她把自己的秘密仪式泄露给了热情款待她的埃勒夫西斯人。　——译者注③Ｍ。　埃利亚代（Ｍ。Ｅｌｉａｄｅ，１９０７—）

　　　　，罗马尼亚宗教史家和著作家。　——译者注④Ｃｈａｓｉｄｉｓｍｕｓ，１８世纪东欧犹太教内主张生动的虔诚，以对抗僵化教义的宗教运动。　——译者注

……　203

　　　　十一、陶然于生与死

　　　　——关于基督教、佛教和文学的职能

　　　　同Ａ。　穆施格的对话

　　　　问：穆施格先生，我想引用您自传中的一段作为开场。您在《文学是疗法？

　　　　》一书中提到您的母亲：“她费力地要把我培养成一个上帝的孩子，把我铸成她的救主，像殿堂里的耶稣，人们得承认他的博学，而且多少已是人子。　由于她那恭谦的虚荣，母亲对我隐瞒基督受难的经历。　也许她自己默默承受着这一经历？”

　　　　我可以请您对这一段话稍微作解释吗？

　　　　能否从中得出结论说，您有一个受伤的童年？

　　　　答：这种创伤经验是，我母亲根本不想活下去，没有保险公司总代办处的帮忙，她就对付不了她的一生带给她的种种矛盾。“宗教”

　　　　、“上帝”都是她所需之物的假名。　在我能受宗教教育或能熟悉宗教的象征之前，我就体会到，母亲能给我的信赖微乎其微。　在我一生中，“成就”的位置很重：我作为她的“宠儿”

　　　　，应当为我们俩所缺少的东西承担责任，甚至还应当弥补它。她使用的是宗教语言，但所说的却是很简单的事：

……　204

　　　　６９１神学与当代文艺思想

　　　　“操心的是我还能活下来，这是我把一切都弄得令人满意的一个活生生的证据。”

　　　　问：什么叫“基督受难”？

　　　　答：我不想从基督教的意义来用这个词。　我母亲可能模模糊糊地想像过，追随耶稣只会是一条受苦之路，我也不会例外，别人也如此。问：宗教对于您母亲就是用来填塞现实苦难问题的棉料？

　　　　答：是的，关键在于：如果她的上帝根本就不帮忙，如果她对上帝产生怀疑，那么这种苦难也就无法填塞。　她去年去世前，几乎已不提上帝了。问：您在该书中还谈到您父亲的上帝形象：“一个执法的上帝，他用导师般明察的眼睛区分黑与白、美德与罪孽。”您当孩子时是不是也必须与这种上帝形象生活？

　　　　答：不像我的哥哥姐姐那样严格。　我是父亲的第二个妻子生的，这时他已经把自己性格的棱角——甚至要求宗教权力的棱角——磨光了。　我与他疏远，不在意他。　我从他的作品中读到——他在空闲时写一些农民故事——一切都是按照黑白模式，用至今让我惊讶的自负编织而成：善良凭上帝之力战胜邪恶。　我不能不相信别人给我讲述的我父亲的事：他在第一次结婚后，每个星期六晚上都进行审判，甚至审判自己的妻子。　大家共同认错。　我不知道父亲是否宣告他的全家无罪……

　　　　问：您何时明白过来无法凭这种虔诚过活？

　　　　答：这种突破长期受阻碍，因为我作为母亲的独生儿子不断地被娇宠，参与她的种种笃信宗教的虚构。　我的发展就

……　205

　　　　陶然于生与死７９１

　　　　受到继续这种“笃信宗教的”儿童义务的影响。　我总感到自己缺少某种为生存必须具备的关键性东西，但我又认为，我的道路就是要学会把我父母那个惩罚人、蒙骗人的上帝看成仁慈的上帝。我希望自己有一个也能对我的庇护、我的奇