生命中的女主角-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


画士永远无法的抵达。

　　　　母亲也曾念过高中，甚至上过几个月大学。只因家贫，中途辍学。母亲并不在乎此事，她依然买许多许多的书籍在家里刻苦研读。她的执着，在我童年的潜意识里起到了潜移默化的作用，日后在我成年时代，它上升为我精神的支柱。然而，当时母亲的母亲却因此耿耿于怀，自觉对不起母亲和父亲，而内疚整整后半辈子。从此，母亲的母亲，郁郁不乐，性格也愈加沉默，甚至死时还自责说是她害了母亲、毁了母亲应有的美好前程。在我印象中母亲的母亲——婆婆，她是个和蔼可亲的老太太。信仰佛教，对她身边的每个人都很好，特别是我。婆婆的母亲则更有来头，据说是个清末军官世家出生的女子，因厌倦官宦之间的勾心斗角，一气之下，嫁给当时在她家当奴的婆婆的父亲。后来离家出走，双双逃亡至湖南一偏僻山村安家落户，生养生息。她这种不安份的桀骜不羁的气质，一直在潜意识里影响着我的母亲、哥哥和我。我没老婆婆的那样非凡的气量和勇气，却十分景仰她。我的童年是在一处近乎隔世的山村度过的，不美好，却十分快乐。我们的生活非常单调平淡，每天早起烧火煮饭，晚从耕田地归。一年中冬春两季基本上在家休息，十分清闲。村里的人迷信算命，无聊时，就请算命先生来算一卦，两斗米一回，以作消遣。算命先生一般是些瞎子跛子类，既不缺胳膊就缺腿的残疾人，他们靠骗人过日子。不过那里的人们却十分相信先生的话。据说我亲哥龙门的名字，便是爷爷请算命先生给取的名，金口玉言，寓为鲤鱼跳龙（农）门（民）之意。算命先生曾预言：在19岁时，我会在一个遥远的地方与一个绝色的女子相恋，可我却不能给她幸福，只能带给她致命的痛楚。父亲听了很不高兴，脸色大变。算命先生则改口说十一长大后将比村里的所有人更出息。“命中所注定，逃也逃不掉！”我其实并不关心日后是否有大出息，而是希望能上大学。因为，让我兄弟俩上大学是母亲今生最大的心愿，而让我母亲高兴则是我最大的心愿。毕竟我极少见到母亲真正快乐。

　　　　我家的瓦房，建在半山腰，和唯一的叔叔邻居。房子左右两边是村里的杂木林，正背面则是茂密的竹林。有时早春，笋甚至会从屋的泥地板中间破一条缝像鬼一般突地冒出来。亚热带的山间植被品种繁多，并常有野兽出没，大至豺狼大虎，小至山鸡野兔。父亲在我们儿时便开始训练我哥俩打猎。印象最深的是，在十岁那年，我曾用短匕首杀死一头野猪，这事使我在山村名声大噪，成为少年英雄。

　　　　屋门正对面的山坡是老爷爷那辈开荒出来用作种菜的土，土地后面那一起一伏的土堆，则是我们家的祖坟。父亲的父亲的父亲，他们死后都埋在那儿。假如不出意外，父亲死后也会葬在那儿，父亲的兄弟——我的叔叔、父亲的妻子——我的母亲、父亲的儿子——我和哥，也将葬身于此。父亲的孙子、息孙世世代代都将葬身此地。后来父亲死时，哥哥把他葬在母亲坟边。除非某一天，有人真正走出农村，把家搬到遥远的城市。这几乎是每个农村孩子的使命。不过我从骨子里憎恨城市，我害怕离开家，离开父母，害怕有一天不得不离开生我养我的酱色土地。但作为使命，我也是不可违背的，就好像玩游戏时遵循游戏规则一样，只能无条件接受。

　　　　说起家，最重要的不是房子好坏，而是家里成员是否和睦互爱。我家，不过是两间一大一小简简单单的旧瓦青砖房，但在我的生命中它却在无形中扮演着一个无可取代的角色。在我累得时候，困倦、迷失方向的时候，家往往能给我最大欣慰。我家是南方穷山区典型的家庭，穷而安逸。两间房子，大的作客厅又当卧室，小房作厨房和厕所。屋里一个旧式红漆餐柜，一个台阶式两级的大书柜，一条未漆3米长1。5宽的大长板，2张樟木床，6张竹椅，12个碗6把勺12双筷子，唯一的家电是母亲陪嫁的风扇。不过，我家地处偏僻，除了逢年过节一般不供电。因此，风扇摆放在书柜台上，只作装饰品。叔叔家比我家还穷，仅仅一间像牢房一样的房和一张像囚犯专用的一张床。叔叔，单身，32岁依旧娶不上亲。然而，令我费解的是，叔叔自己却十分满足现在这种简陋的生活。后来我在书里知道“返璞归真”这个成语以后，我挺羡慕隐士一般的生活。叔叔是个怪人，在我12…14岁期间他突然消失了，没有人知道他的去向。然而，在我快忘记他的时候他却又回来了，背着一个大帆布包。据说那段时间他一个人去了一个遥远的地方。
生命中的女主角（2）
　　　　母亲也是个怪人，我从未真正了解过她。

　　　　母亲喜欢写信和收信，她每个星期都能收到来自全国各地寄来的信件，其中不少包裹和汇票。她有一个怪癖，她只允许我叫她“母亲”而不是“娘”。而且，全村只有母亲一人不相信算命先生的话。不过，她也不反对别人相信宿命、算命卜卦和烧香拜佛。宗教的意义在于“给绝望的人以希望”，比如死了人，宗教仪式之后人们会觉得人“死后升天”，从而减轻对死者怀念的痛苦。母亲认为，真理与迷信相对、错与对相对——当所有人错了时，即使错了也会变成对的！

　　　　另外让人感到惊讶的是，我家是全村最穷的人家之一的同时也是全村唯一有藏书的人家，不仅有祖宗遗留的旧书古籍，而且还有当代的流行杂志和新出版的书籍。我家的藏书有一个不成文的规矩：惟有母亲才可以翻阅它们。不知为何母亲不许我和哥读她的书，而一个女人读那么多的书是一件多么稀奇的事情呀！——全村的人都不明白父亲为什么“如此放纵自己的女人”。不过，因为父亲的为人和威望，村民并不因此排斥母亲和我哥俩。

　　　　母亲死后多年，父亲才允许我拜读母亲的藏书。19岁——高中毕业时，我才知道母亲原来是一位才华横溢的作家。书柜上的好几本书都是母亲自己写的，其中有一本长篇小说《惑》，蓝色封面，长江文艺出版社1989年版。小说讲的是一个感人至深的爱情故事，并且中间掺夹着一些“黄色场面”的描写。故事结尾，男女主人公双双自杀。全文重点探讨中国的“3农问题”、爱情和人性中的美恶。此外母亲还出版了一本我看不懂的哲学随笔。母亲试图去讨论“《周易》和萨特之间的联系”。后来，我开始广泛地阅读她收藏的书，特别是高尔基的《童年》令我感动。我觉得自己就是年少的高尔基，命运悲惨。此间我读到了我喜欢的作品，比如中国的《史记》、《西厢记》、《红楼梦》和《金瓶梅》等，外国的《恶之花》、《局外人》《麦田里的守望者》和《查泰莱夫人的情人》等。我并不喜欢读书，事实上，我只爱好读禁书！母亲曾说，曾长时间被禁读的书比不禁的书“要厉害得多”。母亲希望我和哥哥读理科，所以我从未想过“看那么多书到底有什么用处？”，高二分科时，我规规矩矩地选择了理科。

　　　　5岁（1991年），母亲病逝。她留下一句遗言：立发图强，不可覆辙！不过我总认为母亲真正的死因是自杀身亡——喝农药自杀。我经常在梦中见到母亲拿着一个黑色的农药瓶，像喝可乐一样，大口大口往嘴里倒，甚至许多药水都溢了出来，满地板都是。在母亲的随笔中，我发现母亲非常崇拜英国著名女作家伍尔夫，不过，我并不能因此断定母亲自杀的动机。自杀在农村被普遍认为不吉利。死后变野鬼，连棺木都不可以进正神堂。称她病逝，仅为掩人耳目。母亲“病逝”后，山村依然如旧，并无多大骚动，然而对父亲来说却是致命的打击。母亲的死简直要了他的命。他突然性情大变，天天汹酒，暴躁易怒，爱好自嘲和骂人，但不打人。那时，我还小，我怕父亲，我觉得他疯了。后来当我长大，当我最爱的女子左手死时，我才真正体会父亲的痛，体会父亲对母亲的至深至诚的爱。至于，母亲真正死因，我是不敢问及的，此后父亲杜绝我和哥问及母亲的一切。这让我觉得可笑，因为逃避不能解决问题。我总觉得事情有诈。龙门大我3岁，我问他为什么母亲无缘无故就死了，哥哥每每只是流泪不语。因此许多事，我是不知道的。

　　　　6岁时，按照当地习俗，我和同村的小双、胡军一道来到10里外的镇上读学前班。7…13岁间，接受正规的小学教育。14岁时，我第一次孑然一身离家去100里以外的县城读书。开始我最初的孤独求学生涯。在那里曾发生过我那15岁浪漫而凄惨的初恋，在认识左手后它的阴影才慢慢消退。

　　　　当时我们家的状况是，只能勉强维持一个孩子念书，龙门见我比他更有发展前途，便自行退学，在县城一家小型皮鞋厂打工。月薪300块，以扶助我念书。龙门退学时，父亲刚好犯胃病躺在医院，由于事情保密，事后一个月他才知道。事情暴露后父亲大发雷霆，骂龙门没出息，辜负了最爱他的母亲。龙门大哭，我也大哭，我们不为做错事而哭，而是想起死去的母亲。父亲骂过之后，也就罢了。有人说过，中国家长很容易在孩子面前就范。而中国基层农民的父亲，对许多许多不平的事都感到心痛和无奈。

　　　　在学校，我早已习惯，每天上课下课，不玩不闹，在县城念了整整6年中学，高中毕业时却不认识从学校到商业街的路。龙门的工资在我念高中时有所增加，不过依然只够养家糊口。父亲经常喝醉酒打通宵牌，体格愈加虚弱，脾气也愈来愈坏。直到奶奶死的时候，父亲才真正清醒过来。奶奶是个好老太太，不过，我不怎么喜欢她。奶奶的话特多，一说便没完没了，当没有听众时，她便自言自语，跟死去的爷爷说话。她总是嘀嘀咕咕地说她迟早她会死，早死早干净！

　　　　当她真的将死之时，反而不再絮絮叨叨。奶奶安安静静地在床上躺几天，没病没痛，一睡就去找爷爷去了。回到爷爷身边应该是个好归宿。当时我正补课，埋葬奶奶那天我请假回乡，在新坟前拜了3拜也就完事了，并不怎么伤感。奶奶死了，我反觉得还好些，她总算脱离苦海，早登极乐。要不孤孤单单、怪可怜的，她不仅要天天面对家里那面死气沉沉的黑墙，还要面对父亲醉酒后的“疯言疯语”。世界上总有许多怪事，父亲在埋葬奶奶后便不再沾烟酒，头脑也慢慢清醒起来，有空时甚至给我们兄弟俩洗衣服。哥龙门按习俗在家待了3天后，继续回县城做工，几年过去，他已经是工头，20岁，是个顶天立地的男子汉。我很佩服哥哥，他是我一生中最敬重的人之一。

　　　　高中毕业时，我小时候村里的玩伴只有我一人还在念书。他们大多数去广东打工，即使不去打工也慢慢学习一门技术自谋职业。表哥表妹也相续去了广东。广东的一些大小不一的工厂对我们那边落后的农村来说充满诱惑，简直就是一个新的淘金场。可惜，事实往往非人愿。他们去的时候满怀憧憬和希望，来时，却总是感到疲惫、失望或者绝望。然而我不解的是，那个令他们多次失望的地方，依然在每年春季的梦中散发着无限芬香。他们在每年回家过新年时总说，靠来年运气好一点，多挣一点钱就够孩子念书老家盖房了。运气是天赐，因此他们更加迷信佛教。表姐第一年回家过年时，衣服绿得厉害，一头黄色卷发，打扮得跟个妖精似的。她出手霍气，动不动便给我100块钱要我替她买烟。然后她边笑呵呵地打手机，边教训我要努力学习将来考大学。另外她还夸夸其谈地讨论自己去过的城市，哪个更美丽哪个更注重环保哪个经济更发达等等。她描叙得太完美，以至于给人一种外面的花花世界胜天堂的错觉。当我问她具体在那边干嘛，每天吃什么用什么东西，她反而不好意思了，支支吾吾敷衍几句也就蒙混过关。后来我才知道，她其实在给广州一家广告公司的老板作“小老婆”，亲戚们表面上喜欢她私下里都看不起她，但她送的钱照花不误。惟独父亲对她如从前一般，爱她疼她。

　　　　19岁时，我怀着美好梦想独自一人坐了34个小时的特快长途火车来到10000里之外大雪纷飞的北国城市CC上大学。后来，我才知道自己正一步一步走进宿命的旋涡。过去决定现在，现在决定未来。为了改变自己未来的命运，我必须与儿时的玩伴不一样。十年寒窗，不闻不问，也就是为了有一天我可以“鲤鱼跳龙门”。

　　　　我得离开。

　　　　尽管，离家的路很难、很难。

　　　　像许多劣质小说里描叙的一样，快开学时的一次午饭，父亲把紧紧揣在怀里的一个红纸包掏了出来，重重地甩在菜桌上。他叫我打开包看看。我一层一层、小心翼翼地翻开3层红纸，原来是一叠人民币。直到父亲死后，我才知道这是父亲偷偷去镇上医院卖血的钱，两次500毫升，共计5500元。哥哥这些年也挣了点钱，但父亲却一直为他留着——准备给他娶老婆时作聘礼。贫穷对每个人的危害都是一样无情！我微笑地看着火车站过往的人群，恍然过了两个世纪。两千年孤独的等待，等待今天的离开。

　　　　我是山村第一个大学生，村里老老少少500多号百姓打着雨伞，步行远送我至小镇。场面极其壮观。

　　　　夏天的雨季，把雁城火车站候车室门前玻璃窗户冲洗得干干净净。天空一片混墨，风在高楼间来回自由穿梭，我抬头眯着眼睛，不敢再看天空。吸口长气，风依然很清新。熟悉的汽油味，熟悉的方言和熟悉的哥哥的熟悉的沉默。然而，我就要离开这个生活19年的地方了！一切如做梦一般，半真半假。父亲帮我拎着包，哥哥站在那儿静静地看着我，想笑却没笑出声来，憨厚而结实的臂膀搔着后脑勺，仿佛千言万语不知如何诉说。我拿着红色的录取通知书和老乡阿木一起排队去学生窗口买票。

　　　　“十一啊，恩（你）到学校的时候，给村口商店的王家打个电话，报个平安！”父亲瞅着我，两眼充满无限慈爱，那曾是母亲才有的慈爱。他断断续续地说，“别的我亚（也）、亚（也）就……不说了。反正，恩（你）亚（也）不小了。自个儿、自个儿保重，小心点……”仔细掂量“小心点”三字的分量，我感觉有些意外。

　　　　我与我面前这个中年男子——我们一起生活19年，竟未好好聊过一次。在我的印象中父亲是极不愿意说话的，除了讲故事，民间的鬼故事。然而，父子的心灵却是相通的，血肉相连，不可分割。

　　　　父亲说，“算命先生说的话，恩（你）莫信，记到（住）了吗？”

　　　　我回答，“嗯，我晓得了，爹。”

　　　　父亲又说，“亚（也）莫随随便便向恩（你）同学提及恩（你）娘的死因，晓得吗？自杀是不光彩的，我担心旱人（别人）会看不起恩（你）。”

　　　　我回答，“嗯。”

　　　　父亲顿了顿，终于忍不住落泪了。

　　　　他说，“十一，是我对不起恩（你）跟（和）恩（你）娘……”他本来准备继续说下去，可被哥哥止住了，哥哥说出远门哭泣会“不吉利的”。

　　　　父亲突然沉默了，以袖试泪。

　　　　我与父亲一生的对话加起来不超过1000句。

　　　　想不到这次火车站的“送别”竟成了我们父子的永别，更想不到的是父亲的死只不过是这场残酷痛苦的命运游戏的开始。那时，父亲以一种复杂的眼神恋恋不舍地目送我，什么也没说，什么也不用说。

　　　　这或许就是某种不幸的预言。

　　　　我轻轻地叫了声，“爹——。”

　　　　这时阿木强行把我拉进候车室，他说车快进站了。外面的雨顿时大起来，哗啦哗啦的雨水击地声盖过哥哥说话的声音，盖过人群熙熙攘攘的吵闹声，盖过火车启迪声，盖过雁城，盖过湖南，盖过整个南方。那些透明的精灵曾是上帝的眼泪。不过，我不需要眼泪，我更需要勇气，逃跑或选择时的勇气。

　　　　一转眼，我已经登上T124次火车。车厢上的人不多，但都比较疲惫，有的应该已经在火车上待了一整天。我按座89号找到自己的位子，阿木坐在我对面。把背包和皮箱塞好后，将头撇向窗外看风景。窗外的雨在天明时，已消退。第一缕阳光从遥远的太空飞来，在地平线轻轻地画着一个个美丽的弧线。我感觉家在倒退，愈退愈远，雁城在窗外倒退，湖南也在窗外倒退，时光也在窗外倒退。我仿佛是个陌生人，正在做一件陌生的事情。美丽的山峦，时起时伏，我仿佛在中国地形图上旅行，一边看大山大河，一边在脑子里确定自己目前所在的经纬位置。

　　　　我默默地祈祷。再见，雁城，再见，衡阳！
第二部分　　　　　梦境
　　　　母亲也是个怪人，我从未真正了解过她。

　　　　母亲喜欢写信和收信，她每个星期都能收到来自全国各地寄来的信件，其中不少包裹和汇票。她有一个怪癖，她只允许我叫她“母亲”而不是“娘”。而且，全村只有母亲一人不相信算命先生的话。不过，她也不反对别人相信宿命、算命卜卦和烧香拜佛。宗教的意义在于“给绝望的人以希望”，比如死了人，宗教仪式之后人们会觉得人“死后升天”，从而减轻对死者怀念的痛苦。母亲认为，真理与迷信相对、错与对相对——当所有人错了时，即使错了也会变成对的！

　　　　另外让人感到惊讶的是，我家是全村最穷的人家之一的同时也是全村唯一有藏书的人家，不仅有祖宗遗留的旧书古籍，而且还有当代的流行杂志和新出版的书籍。我家的藏书有一个不成文的规矩：惟有母亲才可以翻阅它们。不知为何母亲不许我和哥读她的书，而一个女人读那么多的书是一件多么稀奇的事情呀！——全村的人都不明白父亲为什么“如此放纵自己的女人”。不过，因为父亲的为人和威望，村民并不因此排斥母亲和我哥俩。

　　　　母亲死后多年，父亲才允许我拜读母亲的藏书。19岁——高中毕业时，我才知道母亲原来是一位才华横溢的作家。书柜上的好几本书都是母亲自己写的，其中有一本长篇小说《惑》，蓝色封面，长江文艺出版社1989年版。小说讲的是一个感人至深的爱情故事，并且中间掺夹着一些“黄色场面”的描写。故事结尾，男女主人公双双自杀。全文重点探讨中国的“3农问题”、爱情和人性中的美恶。此外母亲还出版了一本我看不懂的哲学随笔。母亲试图去讨论“《周易》和萨特之间的联系”。后来，我开始广泛地阅读她收藏的书，特别是高尔基的《童年》令我感动。我觉得自己就是年少的高尔基，命运悲惨。此间我读到了我喜欢的作品，比如中国的《史记》、《西厢记》、《红楼梦》和《金瓶梅》等，外国的《恶之花》、《局外人》《麦田里的守望者》和《查泰莱夫人的情人》等。我并不喜欢读书，事实上，我只爱好读禁书！母亲曾说，曾长时间被禁读的书比不禁的书“要厉害得多”。母亲希望我和哥哥读理科，所以我从未想过“看那么多书到底有什么用处？”，高二分科时，我规规矩矩地选择了理科。

　　　　5岁（1991年），母亲病逝。她留下一句遗言：立发图强，不可覆辙！不过我总认为母亲真正的死因是自杀身亡——喝农药自杀。我经常在梦中见到母亲拿着一个黑色的农药瓶，像喝可乐一样，大口大口往嘴里倒，甚至许多药水都溢了出来，满地板都是。在母亲的随笔中，我发现母亲非常崇拜英国著名女作家伍尔夫，不过，我并不能因此断定母亲自杀的动机。自杀在农村被普遍认为不吉利。死后变野鬼，连棺木都不可以进正神堂。称她病逝，仅为掩人耳目。母亲“病逝”后，山村依然如旧，并无多大骚动，然而对父亲来说却是致命的打击。母亲的死简直要了他的命。他突然性情大变，天天汹酒，暴躁易怒，爱好自嘲和骂人，但不打人。那时，我还小，我怕父亲，我觉得他疯了。后来当我长大，当我最爱的女子左手死时，我才真正体会父亲的痛，体会父亲对母亲的至深至诚的爱。至于，母亲真正死因，我是不敢问及的，此后父亲杜绝我和哥问及母亲的一切。这让我觉得可笑，因为逃避不能解决问题。我总觉得事情有诈。龙门大我3岁，我问他为什么母亲无缘无故就死了，哥哥每每只是流泪不语。因此许多事，我是不知道的。

　　　　6岁时，按照当地习俗，我和同村的小双、胡军一道来到10里外的镇上读学前班。7…13岁间，接受正规的小学教育。14岁时，我第一次孑然一身离家去100里以外的县城读书。开始我最初的孤独求学生涯。在那里曾发生过我那15岁浪漫而凄惨的初恋，在认识左手后它的阴影才慢慢消退。

　　　　当时我们家的状况是，只能勉强维持一个孩子念书，龙门见我比他更有发展前途，便自行退学，在县城一家小型皮鞋厂打工。月薪300块，以扶助我念书。龙门退学时，父亲刚好犯胃病躺在医院，由于事情保密，事后一个月他