水仙已乘鲤鱼去-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


璟终于在一个只有她和陆逸寒在家的下午，悄悄走进画室。他靠着窗帘睡了过去——他看起来十分疲惫，睡着的样子很无助，显示出他心底对生活的失望。璟轻轻地走过去，把散落在地上的油画排笔捡起来。多年来，他仍旧在画着，可是很少让人看到，他会淡淡地告诉别人，很多年前早已放弃了。璟坐在他的对面，也靠在窗帘上，看着他，不让自己发出一点动静。他却似睡得很浅，很快就感到对面有目光在看着他，就睁开了眼睛。他看见她亦没有任何惊异，只是对着她笑笑。然后他就看到了她手中握着的书。璟能够清晰地看到，他轻微地动了一下，应该内心有很大的震动。
“你还是看到这本书了。”陆逸寒说。
“你不想让我看到吗？”
“丛微说过，看到她书的人是和她有缘分。我不想刻意把你和她之间也许存在的缘分给割断。”
“我来找你就是想知道，她现在在哪里？过得好么？”
“她随父母去了国外。我想她应该比在国内过得好。”
“可是……她那么爱你，在国外会比在你身边过得更好吗？”璟不解地问。
“单有爱是未必能过好的，孩子。这些也许你以后会懂得。”
“那你现在还爱她么？”璟又问，她希望得出的结论是，陆逸寒爱丛微胜过爱妈妈。
“爱还在，但是现在我的爱人是你妈妈。”
“丛微还在写吗？”
“不……”
“那么她在做什么？”
“好啦，小璟，这可不是一个问题了，”陆逸寒从椅子上站起来，拍拍璟的背，“走吧，跟陆叔叔到画廊去逛逛。”
璟点点头，随他走了出去。而再次一低头看到她的书的时候，内心却很难受。这个谜就这样被搁下了，她也许再也不知道丛微在哪里，丛微在做什么，她还好不好。
那时璟对丛微的一切都很好奇，璟第一次见到沉和的时候，沉和特地来给陆逸寒送书，而他拿着的那本书，正是丛微的。确切地说，是丛微的另一本书，最新的。那时候沉和大学毕业一年多，在颇有名气的K出版社做编辑。而丛微的这本书，正是他编的第一本书。璟后来知道，一年多前，沉和辗转打听，找到了陆逸寒，向他询问丛微的下落——此时丛微已经十年没有任何消息，更没有出版任何书。十年前她曾轰动一时的三两本小说已经渐渐被人淡忘，文坛亦不过感慨一番“才女来势凶猛，但去也匆匆”。只有这个尚带着未脱去的稚气的大男孩，百费周折找到陆逸寒，向他打听一个消失十年的过气女作家。在找到陆逸寒之前，他已经碰壁无数，人们告诉他，她已经多年不写啦，说不定早就嫁人生小孩当了主妇，抑或去做生意了……但沉和却不肯相信，这对他来说，好像成了一个引人入胜的谜。与其说，他在寻找销声匿迹的女作家，倒不如说他在探究一个神秘女子的生活轨迹。陆逸寒不禁惊讶于他的这份执著。他终于给了沉和一个丛微的联系方式。中间种种曲折璟都无从得知，但她知道沉和最终说服了丛微，次年，他出版了丛微的第三本书：《　水仙的影子　》。

　　

水仙已乘鲤鱼去11（3）　
　　
　　
张悦然　


谁也没有想到这本书竟然引起了巨大的轰动，一个蛰伏已久的女作家，一个初出茅庐的年轻编辑，一本凌乱晦涩的呓语式小说，竟然成为当年最畅销的书。一时间对于此书的评论亦是层出不穷，争议，批判，甚至诋毁……丛微仍旧不见踪影，任凭人们争得面红耳赤，好不热闹，却不知她身在何处享受清静。沉和只是代表丛微向她的读者道谢，并表示，丛微拒绝一切采访，亦不会露面。
　
很多年以后，璟一直把丛微那本《　水仙的影子　》带在身边。她的这本，正是那年沉和送来给陆逸寒的，第一版。《　水仙的影子　》讲述了一个摆脱了所有束缚的年轻女子，走上了自由而荒凉的道路，选择去过漂泊生活的故事。然而书中几乎只有女主角一个面目清晰的人物，她漂泊到的地方、遇到的事情都十分奇怪，在古埃及尼罗河畔打捞沉船、参加德黑兰习读《　古兰经　》的女子读书会、在中国明朝的古董店里赏玩花瓶……古今中外，各不相干。丛微的思维从来都是跳跃的，谁也不知道接下来她要写什么。小说中的水仙，来自古希腊神话，美少年纳瑟斯傲慢至极，他不爱任何女人，只爱在湖边欣赏自己的影子，他惊叹于它的美，并且爱上了它。最终投进湖水，与他的影子拥抱，相厮守。不久之后，水边便开出了清丽美艳的水仙。丛微将自己比作自恋的水仙，并说：
“……与我的影子谈天、吵架、交换梦境，彼此惺惺相惜，我只有它便是够了。它总是随我走，随我停，永远用低卑的姿势仰脸看我，它那样轻，那样薄，从不附加我的负担，不牵绊我，而只是做我无怨的侍奴。于是，纵使漫漫长日我都是独自的，又怎么会寂寞？我有了它，便足够了……”
那时璟年纪尚小，不明“水仙”的深意，但是那个游走的孤傲如斯的女人形象，却深深植根于她的心中。那是一个万人仰慕的女子。


水仙已乘鲤鱼去12（1）　
　　
　　
张悦然　


再说回沉和。沉和那年坐在桃李街3号客厅里，陆逸寒的客人，丛微的编辑。璟已经不怎么记得他那时的样子，但那时他要比很多年后清瘦许多。他和陆逸寒其实是大学校友，都毕业于这座城市的S大学，陆逸寒毕业于艺术系，沉和毕业于中文系。于是二人更觉得彼此亲切。他们说话的时候一来一回慢散散的，但沉和少年老成，与陆逸寒交谈时自有一份默契在，因而说话多少便并不重要。记得那次，他们几乎没有提起丛微，说的只是不打紧的旅行。是沉和说起自己和几个朋友刚刚去了西藏、云南回来。背大旅行包，徒步走很长的路等等。
　
倘是现在，去西藏和云南都是再寻常不过的事，可在那时，大约十年前，去西藏还是一件听起来很有些英雄气概，勇士风范。那时，如沉和这般刚刚成人的大男孩，是那么狂傲不羁，吟唱着郑均的《　回到拉萨　》，对于各种未曾尝试的事物都抱着不竭的热情。陆逸寒笑着对沉和说，我很羡慕你，倘若我像你一样年轻，我亦会去很远的地方，无牵无挂。沉和不以为然：现在仍旧可以去的，只要心境尚年轻便可。他们也许彼此不赞同，但是却都微笑了。
十四岁的璟从未离开过这座城市。她听沉和描述奇妙的旅行时，忍不住问：那里很远吗？很难到达吗？普通人能去吗？我能去吗？
能啊，只要自己用心投入地旅行，你就会像旅行家一样棒。沉和说。他看起来充满活力，好像有着用不完的力气。
等璟长大了，让沉和哥哥带你去西藏旅行，好不好？陆逸寒满含笑意问。
真的吗？璟转头向沉和。
嗯。行啊。沉和说。
璟其实心中想着的，是同陆逸寒一起去旅行。在璟的小脑袋里，“去西藏”和“历险”、“流浪”是一个意思。她脑中出现的画面是大马和旷野，她坐在陆逸寒的前面，陆逸寒驾马，从身后抱着她，这样她很安全。他们极目四眺，就看到落到地平线边沿的秋日艳阳。璟的想象力只能局限于此，再想不出更丰富的景象，但那份甜意，她已然体会于心了。
少年时的璟总是觉得，沉和与陆逸寒是某些地方相通的人，他们应当能够成为好朋友，然而不知道什么原因，他们总像是隔着一点什么，无法再走近。
沉和家境富裕，不必理会生活之忧，因此，他才有可能不惜时间和精力去寻找丛微，为她出书。他并非自信自己的眼光敏锐，只因他喜欢丛微的书。七十年代出生的沉和，如很多这个时代出生的文学青年一样，他们接受一种事物的方式首先是挑剔、抗拒、厌恶的。沉和的兴趣范围非常狭窄，无论是喜欢的人，还是喜欢的小说。他初到出版社上班时，读了从前积压下的来稿以及几本已经准予出版的书稿，非常懊恼，因为一本亦不喜欢，在他看来，这些书糟透了。他所属的编辑室的主任，那个瘦小的中年妇人，非常忧愁地看着他说：你这样的人，不适合当编辑——而沉和明白，她言下之意其实是不适合在她的编辑室做编辑，这样会给他们拖后腿的。然而谁会想到，被人认为会拖累大家的沉和，一年多之后就编辑了一本轰动的畅销书。沉和与丛微之间的合作，从此开始，一发不可收拾。可以说，丛微的创造力是沉和唤醒的，在《　水仙的影子　》之后，她接连写了几部小说，每本较之从前都有很大转变，她的笔下总是女性最闪光，但那女性又各不相同，有的温柔无助，有的放浪强悍，暴力、杀戮、畸恋、魂魄附体……无一不具。这些作品如繁花般绚烂，更令人好奇作品之后的丛微是怎么样的。但沉和始终保持缄默，对于丛微的消息守口如瓶。
璟的写作就是从这个时候开始的。写作像是隐含在璟身体里的某种潜在的能力，在过去的十多年里，一直沉睡着，这时忽然被丛微唤醒了。
陆逸寒给她和小卓一人买了一个厚厚的布格子日记本。璟的是紫红和黑色的小格子，小卓的则是藏蓝和浅灰的小格子。璟舍不得拿它来记日记。因为他们有每周上交日记给语文老师看的规定。她不希望老师用红色圆珠笔在她的本子上留下“阅”字以及一些不疼不痒的评语。所以她用另外一个很简陋的横格本上交，而这个日记本却一直舍不得用。直到后来一个炎热的中午，在午睡中梦到了奶奶。奶奶站在炉灶边剥蒜。她好像中了邪，动作不断重复，怎么也停不下来。她的手动得飞快，像个流水线上的机器人。可是她的脚已经站不稳了，她的身体开始左右摇摆。灶上的油锅已经热了，她好像根本没有看见。璟知道奶奶就要摔倒了，哭喊着叫她：奶奶，你怎么了？奶奶，你怎么了？奶奶仍是不停，身体开始更加剧烈地摇摆，璟感到她就要像折了的枯木一样倒下去。
梦醒了。璟还在口干舌燥地大叫：奶奶你怎么了？
璟坐起来，不断地出冷汗。她不知道该如何控制自己的情绪，跳起来想跑出房间。可是她忽然看到放在枕边的那个日记本。深黯的紫色格子，像个幽深的空房间一样引惑着璟。璟停下脚步，掉转身子走到床边拿起了它。她把它抱在怀里仿佛是抱住一个完全属于她的小孩。璟的心脏贴着它，竟能感到它也在突突地跳，那么缜密地呼应着她的心跳。它的出现忽然让璟镇定了下来。她走到写字台前，坐下来，把它平铺开，选了一只最心爱的浅蓝色水笔，终于决定在上面写字。


水仙已乘鲤鱼去12（2）　
　　
　　
张悦然　


整个下午璟都很安静地坐在写字台前面，紧紧捏着那支浅蓝色的笔不停地写。傍晚的时候她写完了五千字，题目是《　爱的炉灶　》。在那篇文字里璟缅怀了奶奶，她回忆了奶奶为她做过的点滴小事，包括奶奶的死亡。当璟写到奶奶的脚被烫伤的时候是那么委屈，像个小孩一样哭泣的时候，璟自己伏在桌子上哭起来，奶奶死去的时候，她都没有这样哭过。眼泪晕湿了浅蓝色字迹，那些过去的事就像这凸起的纸面一样跳露出来。后来璟才终于了解，原来她沉浸在文学中的时候，会有比平日更加充沛的情感。写完之后璟感到了前所未有的轻
　
松，她去洗了热水澡，然后和他们一起吃晚饭。之后她回到房间做功课。那一天她格外专注。直到夜晚沉沉地睡去，没有在半夜醒来暴食。一切祥和得出乎意料。璟几乎不能相信，这是那五千个字带给她的变化。它们的倾泻而出使她获得了从未有过的安宁。
次日清晨醒来，璟坐在床边发愣。然后忽地跳下床，跑去写字台跟前看她的日记本。它还好好地在，那些字也还好好地在，透出淡淡的哀怨。璟把它装进书包，带去学校。那是第一次，写作带给她飞上云霄一般的快感。从此之后，无论到哪里她都会带着这日记本。璟在上面写下了一个又一个故事。她的爸爸，她从前的家，她的小学，还有陆叔叔和小卓。
可是璟从来没有拿她的本子给别人看。那些事情写出来只是为了让自己好受些。
直到很久之后，小卓才告诉璟，他曾悄悄到过她的房间，看到了她的本子。他忍不住打开看了，所以知道了这些故事。小卓告诉璟的时候璟已经初中毕业。他们坐在一家狭促的冷饮店吃着冰淇淋。小卓忽然向璟道歉。他说，有件事情我一直希望得到你的谅解。璟说，是什么？小卓说，我看了你的那个日记本。璟看着他，说不出话来。却也不知道该如何怪他。他却很坦然，继续地说着：小姐姐，我觉得那些故事可真是迷人。你有写作的天赋。我没有这样想过，璟喃喃地说。不过现在想来，这亦是她要再次感激小卓的地方，因他也是这世上第一个说她写得好的人，璟也会永远记得，他拿着她的日记本，眼睛灼灼发光，他说，那些故事可真迷人。
然而事实也并非如此，璟的确也想过自己一直写作。因这是璟唯一愿意去做的事。
“将来要把它变成一本书。”小卓抚摸着璟的日记本，坚定地说。
书？璟抬起头，茫茫然地看着小卓。她想到了丛微。她像是一个住在遥远的宫殿里的公主，那么地高高在上，璟不知道要以多么大的力气，要多么久的时间，才能走到她的位置。将来，那是全无光热的前路，璟失去了给予它美妙幻想的勇气。而现在，璟在她的十五岁，却仍旧一无是处，不好不坏的功课，没有任何朋友。最糟糕的是，她还有着暴食的病。无度地吃，如饿死的小孩附身。而此时的璟已懂得躲避：她对于所有的秤有着巨大的恐惧。她对于“猪”、“肥猪”、“狗熊”这样的字眼亦是格外抗拒。璟努力做到不让这一季新兴的小腰身的连衣裙吸引她的目光。
如果可以，璟希望找间房子把自己关起来。她就在里面读书写字，晨晨昏昏。永远永远也不要再见到外面那些轻视嘲弄她的人。



水仙已乘鲤鱼去13（1）　
　　
　　
张悦然　


璟从此对于学校多了一点依恋，那就是作文课。虽然她对那个酷爱穿粗毛呢花格子斜裙的女老师没有好感，但有时碰巧她出的作文题目璟还算喜欢。璟写得最好的是一篇丛微小说的读后感。老师显然不喜欢这个狂野偏执激烈歇斯底里的女作家，她在末尾的批语上写道：我不知道她的书给了你什么启迪，但是希望你以后多读一些世界名著那样的健康向上的文学作品。璟把她的批语撕得粉碎，换了一个新作文本，对老师谎称本子弄丢了。
　
凭借日渐出色的作文，初三的时候，璟当了语文课代表。这是她第一次的“突出”，并且，她对这个差使很满意。因为语文老师每周收一次周记本，批阅之后再发给同学们。这周记是保密的，只有老师能看——老师总是慈眉善目地说，有什么苦恼，都可以通过周记告诉老师，老师就是你最好的朋友。璟的任务是帮老师收齐周记，然后抱去语文老师办公室。从璟所在的三楼教室走去二楼的语文教研组，一共经过三个转弯，一个洗手间。在这些隐蔽的地方，璟就可以悄悄看一看同学们的周记。虽然她对于大多数同学都很厌恶，然而对于他们内心的秘密却感兴趣。璟喜欢看一个很小心眼的女同学写的鸡零狗碎的小事，她是一个多么大惊小怪的人啊，被邻家小孩恶作剧放在门口的豆虫吓哭了。女孩不惜笔墨，用两页纸记录了自己不到三分钟的哭泣。她还发现一个男孩的父母是离异的，但是外人看不出来，他掩饰得很好，但日记里却十分脆弱，对于“最好的朋友”，他懦弱地问：“老师，求求你，告诉我该怎么办？”璟看着只是觉得好笑，她从来没有想过她面对困难，能够求助于谁，也许在她的生活里，只有陆逸寒、小卓，还有隐没在遥远未知地的丛微，算是对她有意义的人，其他的不过是她生活中的摆设。因此她不想越界，亦无心招惹。
璟的周记写得非常正色，都是些读书笔记，参观展览后的感想，对于一则新闻的看法等等，毫无个人色彩。一个熟练于窥伺别人秘密的人，当然懂得怎么把自己包裹起来。因此，连语文老师，这位同学们诉说困难的“好朋友”亦不会了解璟是怎么样一个人。她又怎么会想到，这个不起眼的璟日后成为了著名的女作家，她拼命地回忆这个学生，胖、沉闷、安静、智商中等，这是她仅能想起用来形容璟的词。
而璟最最幽密的一面，是她身体里那颗萌动颤抖的内核，它是制造欢喜和烦忧的发电厂。璟对陆逸寒的感情，连自己亦解释不清。他的一举一动牵引着她的目光。璟喜欢在晾衣服的时候，站在阳台上，把脸贴在他的衣服上贪婪地捕获每一点吸附在那衣服上的气味。每天最快乐的时光就是晚餐时间。全家人一起吃饭，长圆的桌子，他就坐在她的对面。而他吃饭的姿势是那么优雅，慢慢地，从容地，的确把食物当作一种美好的享受。璟亦喜欢偷偷地学着他的样子喝汤。陆逸寒用小汤匙舀起汤，轻轻送到嘴边，先小小啜一口，静那么片刻让自己回味，然后再把整勺送进嘴里。
有时候陆逸寒会去书房看璟。他悄悄地走进去，不打搅正沉浸在书本里的她。他悄悄地在璟的身后站着，微笑着看她读书。其实他不知道，每次他一进去，璟就可以感觉到。因为她对他身上的气味是这样的熟悉。可是璟不想回头，她喜欢这样，他从身后慢慢地走近，她能够那么清楚地感觉到他在靠近她，越来越近。璟的心就会突突地跳得厉害，目光在书本上上下摇晃。他一直默不做声地在璟身后站很久才和她说话。他会问她在读什么书，可否喜欢等等。陆逸寒最喜欢海明威的书。喜欢里面残酷而淡定的情致。他也十分喜欢一些画册和画家的自传。他有一本蒙克的画册，难得的是，上面还有蒙克随手涂鸦的小诗，他记下的日记。五颜六色的彩色铅笔字迹，尽述这个忧郁的男人的生活。
“我喜欢蒙克的画你知为什么？”他问璟。
璟摇头。
“因为他画里的人都有格外深而大的眼窝。那也许代表了一种对现世的恐慌和决绝。悲剧意味就由这眼眶蔓延开了。那些都是注定没有希望的人。”他说。
璟抬起头看着陆逸寒，讶异地发现，他的眼窝就是这样深深凹陷下去的，像是挽着一片温柔和低沉的云彩。忽然心下一惊，希望那些阴骘的东西不要拘囿住陆逸寒。
璟一直都很想知道，陆逸寒是否因为与曼结婚而后悔。曼定然与他想象得很不同，她虽然不再年轻，却仍旧像年轻人一样对新生事物不懈怠地追逐。那几年是这座人口拥挤的庞大城市发展最快的时间，璟记得马路上的巨型广告标语上常用到的词是“日新月异”，但她认为这个词也许用来形容曼更加合适。那时刚刚兴起股票，它是否赚钱曼倒并不在意，可是穿着碎花连衣裙戴着大墨镜，提着小巧的挎包走近交易厅是一件多么时髦的事情啊。后来曼玩了很短的时间就厌倦了，寻常人都会被这涨涨跌跌的数字牵动了心，难以舍弃。可是对于曼来说，最重要的，还是她的美貌。当她意识到每天这样在拥挤且气味难闻的人群中直挺挺站着，像愚蠢的鹅一样伸直了脖子盯着大屏幕是一件多么消耗她的事情，她很干脆地放弃了。
她开始与朋友合伙开西餐咖啡店——这样可以惬意地坐在自己的店子里吃饭聊天大聚会，多么自在。那时候这座城市的咖啡店还不甚多，曼与朋友合作的那间“曼陀铃”价廉物不美，可是地方还不错，因此到了晚上亦是高朋满座。璟只是从门口看到过那店面是樱桃红色的招牌，挂得很高，门的四周又挂了些串灯，就不免烦琐，有些俗艳。墨绿色的马赛克贴面的墙壁在晚上吸进了红光，有些阴森的鬼绿——至少璟这样认为。璟没有去“曼陀铃”，因为曼不愿意让她的朋友见到璟，这个怎么看也不像她女儿的女儿。曼非常充分的理由是，担心璟在她的“曼陀铃”暴食起来，吓走了客人。璟本就对那个鬼绿媚红的声色场没什么兴趣，却生生地记恨曼这刺骨的话。她很想在某个半夜醒来，径直跑去“曼陀铃”，扬起石头把两扇面街的大玻璃都砸碎了，把曼视为珍宝的人头马XO威斯忌统统倒入马桶。

　

水仙已乘鲤鱼去13（2）　
　　
　　
张悦然　


然而璟当然没有这样做，她把自己紧紧地按住，让那些涌现出来的念头兀自沸腾一阵子，又都安息下来。她甚至自己都不知道自己是什么样的人。似乎只有一份心理问答测试卷，透露过她内心的激烈。那份学校心理辅导站发给每个同学的问答卷，璟照实填写了，因为她没有意识到自己会那么“突出”。两日后学校的心理辅导老师唤她过去谈话。他询问了璟的同学和老师，他们一致认为璟再正常不过了，没有什么反常。而这份答卷，一定是弄错了，是别人填的。那位辅导老师还是把璟叫了去，语重心长、柔声细语地问璟，这答卷是不是她
　
的，她心里是否有什么打不开的结，是否有什么不寻常的地方……璟没有表态，她只是问答卷怎么了。心理辅导老师告诉她，那份答卷的