说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



因此，这黑皮乌肉老远就让人闻见满身腥气的黄毛双九，是名副其实的“脚鱼阎王”。

“文革”中期，横扫牛鬼蛇神，清理阶级队伍，纯属长相犯忌的“脚鱼阎王”被从家中捉来，有幸同残喘苟延着一条老命的王瞎子、赵小秋还有倒马桶的老吴、挑水的王大仁以及刚从劳改队里放回不久的胡屠夫等人一起给罗列，挂上马粪纸做的牌子，入了“五类分子”谱册，做了不知第二还是第三“梯队”。

一次牵着去游乡，双九先在批斗会上被打得口鼻喷血，脸肿起若紫茄子，双眼只剩得两条细缝，又给人淋淋漓漓兜头泼了一桶黑狗血。一路上，惹得苍蝇们兴致大增，围追堵截，萦绕不绝；同行者备受其苦，无不掩口捏鼻，或者折了一截树枝在空中驱赶挥打着。偏是上渡船时，年纪轻轻的“脚鱼阎王”眼前昏蒙，脚下一个趔趄，旁边一执红白水火棍者避让不及，半边脸上毫不含糊地给蹭满腥臭黏滞的血污。这位“专政爷爷”好不恶心，义愤填膺，腾地火起，奋起千钧棒，只听得“咔嚓”一下，是骨头撞击碎裂的脆响……“脚鱼阎王”活似一具布口袋，晃一晃，栽倒翻出船外去。水花溅起，骄阳下漾作五彩，美丽的涟漪悠悠闲闲地逐圈荡开，眼见一条活生生的性命随波逐浪去了。竟也无人敢去拉一把。

孰料，水鬼也好，河伯也好，都不敢随便造次将“脚鱼阎王”勾拿去。约摸半根烟工夫，只见远处有一黑糊糊牛粪团那样的人脑袋冲了两冲冒出水面，拖着一只伤膀子陀螺一样打旋……另一只拨着水的手瑟瑟地举起，竟赫然举着一只头号海碗大的脚鱼！

说起来，苏大厨子还是我家一个远房亲戚。此人适中身材，满脸稀稀的络腮胡子，喜欢戴一顶蓝布鸭舌帽子，走路时爱背着个手，只是有点跷脚，左腿不怎幺得力，起落间总是踩着不平，一踮一踬的，但这并不影响他在政、厨两界挥铲翻勺撒盐点醋的好名声。

苏大厨子十九岁出道，是在名气非凡的屯溪街上百年老店紫云馆拜师学的艺，从“炒鳝糊”、“炒双冬”　、“菊花锅”、“芝麻酱排”学起，再到　“鸡汁茶笋扣花菇”、“龙舟载湖鲜”、“凤凰一品白”、“鱼腹扒豆腐”、“荷香石鸡”、“玉酥烧白果”、“徽味八宝卷”、“雪中藏宝”……几年工夫便掌握了徽菜的溜、炒、烤、炖、蒸、烧、雕刻等多种烹饪技法。最后，师傅把自己的看家菜“坛子肉”也传授给了他。说起来，那就是一只接替了“一品锅”的大口土坛子，坛底垫一层冬笋片，放入猪蹄膀和事先入过味的鸽蛋或鹌鹑蛋；最上面则是硕壮厚实的一层肉片，下筷子翻身，化油不见影。肉片周围，一轮肉圆子黄澄澄排列，挨挤挤泛香，外冷里烫，人人出汗；往下吃，油炸的豆腐果，风干的野味，山上的风光四野的美气一样样呈现……吃一层，露一层，露一层，吃一层；筷子起，筷子落，抄不完的好奇，夹不完的新颖。

苏大厨子一解放就在县委食堂干，听说是当年在徽州打游击的皖浙大队的某领导将他带回了家乡。他总共侍奉过五任县长和书记，这些人有的升迁，有的调动，最舍不下的就是苏大厨子整治菜肴的政绩。每逢上头来了贵客，谈完工作落座酒席前，人家总是问：“听说你们这里有位徽菜名厨？”“是呀是呀。”被问者不掩荣耀，指指满桌的佳肴：“喏，这就是他的成就呀……来来，尝尝！”客人睁大双眼通席环视一遭，试着赞叹两句，然后小心品尝，咀嚼，定着眼珠子回味，最后少不得一阵激赏叫好。于是宾主间乃频频举杯。

苏大厨子的拿手菜，是肥嫩香酥的“化皮乳猪”和“小钵斗醉鸡”。还有“赛熊掌”，是将水牛蹄烧去外面老壳，洗净后加上秘方反复炖煮，绵腴似海参，临上桌前浇一勺香糟，饶你吃遍海内外，也是闻所未闻。“扒烧整猪头”是将一只十来斤重的猪头刮洗剔骨，大锅煮至七成熟，加入绍酒、酱油、醋、冰糖、姜片、葱结、桂皮、大小茴香，烂焖，再收汁装盘。这猪头色呈酱红，嵌上两颗胡萝卜削出的橙红圆眼珠，盛在定制的特大型青花钵里，头形完整，卤汁醇红，深显一派富贵堂皇之气韵，给人印象殊深。但最出名的还是　“三套鸭”，即家鸭野鸭鸽子各一只，将这“三鸟”从宰口处切断颈骨，再一一拆去骨头成为三个“口袋”。然后将鸽塞入野鸭腹，野鸭塞入家鸭腹，间以火腿片、笋片和金丝琥珀枣填满，而野鸭头和鸽头都露在外面，三头一目了然。入砂锅焖烂，将鸭翻身，而将同时焖煮的肫肝切片，与余下的火腿片、笋片、冬菇片铺于鸭身，再用小火焖半个时辰，加盐，烧沸即可。苏大厨子的羊糕也是招牌菜，那是把羊肉和野鸭在锅里用稻壳的微火煮到极烂，然后冻起来切片，吃时用筷子夹上颤颤地蘸一种暗黄的带香芹味的调料，鲜美异常。

厨子打理过宴席后，自己吃什么？对于一般人而言，不得而知。我倒是特别留意过几回。苏大厨子虽然总是被自己的烹饪杰作所陶醉，但他极少上席，即使有时人家出于追捧要叫出他来席间认识认识，落座之后，象征性地敬一圈酒，应要求简明扼要地介绍一下几道主要的菜，筷子一一点过的那些菜，他几乎都不吃。回到厨房，腾出空来的时候，必得用陶土蒸碗做一碗五花肉蒸咸菜，五花肉切得极薄，加料搓拌过。就这一小碗咸菜蒸肉，看起来没有一点复杂，但对灶火的要求特别高，一定要用晒干了的柏木柴片猛且匀急烧七八分钟，从锅盖边缘上升的水蒸气判断火候，火候一到，马上揭掉锅盖。那时候热腾腾的水汽正把一片片肉往上托，就要迅速从大锅里端出陶土蒸碗，不能有半点迟疑，动作稍微慢了，肉片变老，失去了弹性，便不能入口化渣。据说，这是一碗江湖菜，苏大厨子只是自用或是待友，而从不让其上席的。

上世纪八十年代末，苏大厨子终于也从政界退下来了。可每逢县上光临贵客，少不得仍有小车来接。小车停在巷子口，苏大厨子换上干净光鲜的衣履，起落着质量不等的两条腿红光满面地走出来。掏烟敬给围观的街坊，谦谦地笑，然后问：“哪位有什么意见要反映的，我直接给带上去。哪位有……”扫瞄一周，见无人应答，才手按膝部把那条不怎幺得力的左腿先挪进车里。坐稳了，熟练地打开玻璃，挥别众人。在一片啧啧声中，小车徐徐开出。

几天过后，苏大厨子被送了回来。人们围着他，抽着他带回的好烟，询问这次安排在县委招待所几号房？来了什么大官，都做了什么好菜？苏大厨子乐呵呵地逐一回应。说到菜上，他眼窝里溢满笑，如数家珍，慢慢道来。最后容颜一顿，朗声道：“天下美食，适口者珍。名菜贵在品尝……知味者贵，知味者贵……”后面这句文乎文乎，虽让人摸不着头脑，好在大伙早就听习惯了，谁也不想要去弄清楚其中的意思。

等到苏大厨子彻底老了，就再也没有小车来接送了。寂寞难耐的苏大厨子，有一次带了小孙子去外地亲戚家吃酒，酒酣耳热之际，一盆仔鸡烧老鳖端了上来，众人纷纷伸筷。有人尝了一口，眉头微皱，说是过咸，另一老者嚼了几口却是喊淡了。众食客说咸说淡皆有。苏大厨子也尝了一口，遂叫来主人将此菜撤下，说他要亲自动手重烩。座中有认得苏大厨子的，忙向别人介绍其赫赫大名。俄顷，仔鸡烧老鳖重新端入，曰：“已由苏大师傅加料重烩！”众人乃再尝，且细品，皆笑逐颜开，纷纷称赞是咸淡调和并新增厚味，不愧为徽菜大师呵！其实，那些人哪里知道，此菜只不过端至厨房，略置片刻，而后再行端入……

第十七章　罗老二放鱼鹰的幸福生活

罗老二住下街头的圩埂上，那里一共住着二三十户渔业社人家，扳罾的、打撒网的、下卡子的、放鱼鹰的都有。下霜后的大晴天里，常看见一个穿着黄白黄白的牛皮罩衣的中年汉子扛一张渔盆到河里，一个十五六岁的小姑娘拿一根竹篙跟在后面。小姑娘辫根缠了白布条，她姆妈害伤寒病死了，她来顶替姆妈。姆妈穿过的罩衣在腰间扎了一道绳防风，罩衣太大了，腰里窝着一块，更加显得臃肿。她也像姆妈一样，按照父亲的指点，把渔盆一会撑到东一会撑到西。只是，父亲每一网撒下，她还不能熟练地将渔盆固定住，会招来一阵轻声呵责。撒网打上来的鱼，大都是不到半斤的鲤拐子、红眼鲲、鲫巴子、桃花痴子，至于不过寸把长的小麻条、薄得无肉的屎糠屁和餐条鱼，多是给人买去喂鱼鹰，有时会打到乌龟。

放鱼鹰的人家很好辨识，只要闻到哪一家散出的鱼腥味特别强烈，直冲脑顶门，就是。冬天里，罗老二每天都要把他的鱼鹰拎着脖子捉出来放到渔棚外竹竿上，让它们撑开两翼晒太阳，且带梳理羽毛。然后就把从打撒网的渔户那里买来的小鱼虾拿出来喂它们，每抛出一条，鱼鹰都能准确接住，扬起长长的脖子一吞而下。罗老二原本有六只鱼鹰，但去年秋天在洋河荡折了一只。那天，几只鱼鹰共同抬起一条铜头鳡鱼，这种鱼素为水中老虎，力大无穷，因头部尖锐，颜色如新擦的黄铜，有的地方称作“黄狮”。就在罗老二拿起抄网去抄时，那家伙却猛然发力，将身一拧，铁尾扫出，水面激起巨大的浪花……罗老二叫声不好，却是迟了，他最心爱的那只“毛头”已被连带着一同搅下水底。最后在几个放鹰人的共同相帮下，将那条二十多斤的铜头鳡鱼拿住，他的“毛头”尖钩的喙已折，因扎进鱼鳃太深，一下拔不出来而被生生搅断。罗老二好长时日都在痛心，那天要不去洋河荡，就什么事也没有。

罗老二的鱼鹰都是厉害角色，在竹竿上立成一排，碧绿的眼里射出寒凉的光，有时会歪侧脑袋打量走近身边的人，或是“咕啾”一声拉下一泡白石灰水一样的便溺。鱼鹰在我们那里又被喊成“鱼老鸹子”，它们的学名叫鸬鹚，在自然的环境里是很善于飞翔的，剪掉了大翅后，被人豢养，成了活的捕鱼工具。鱼鹰分生鹰子和熟鹰子两种，前者都是一些没有经验的学徒级鹰子，也有是天性慵懒脾气不好的，得下工夫调教，后者则全是三岁以上劳模级鹰子。熟鹰子能在浑水里睁眼，在湍急的水流里辨识鱼路，能捕到大鱼。

天气转暖，罗老二就担着鹰子艇下到圩堤下的河里捕鱼了。罗老二没穿牛皮罩衣，只是在腰间扎了一条防水的黑色橡胶围裙，两腿也绑了胶皮。他的鹰子船是一对一人来长的连体艇，中间隔着一尺多宽的空隙，人钻到中间可以挑起来走路，放到水里，叉开双腿一脚踏住一边，能稳稳地站上面用竹竿撑行。挑行时，这些歇了一冬的鱼鹰分立在艇两边木架上，一个个都好像很兴奋，不停地鼓嗉子，扇翅膀，有点迫不及待的样子。

看鱼鹰捕鱼，是一件快乐的事情。罗老二把鱼鹰赶下水，篙子一摆，鱼鹰一齐扎进水底。过一会子，这里冒一只出来那里冒一只出来，口里衔着亮闪闪的鱼，向船边游来。罗老二伸出竹篙一拖，挂住鱼鹰脚上的一个卡子，收回竹篙，将鱼鹰抓到手里，就势扒开鹰口，朝着艇舱一摁，鱼鹰嘴里的鱼就落下，连同已吞入喉中的鱼都吐了出来。被重新扔入水中的鱼鹰，翻身又一个猛子潜下水……罗老二左顾右盼地观察着四周水域，顺流而下且捕且赶。捕鱼的高潮，是下游的鱼鹰兜抄上来了，几条鹰子艇呈合围之势。罗老二脚踏鹰子艇，剧烈晃摇，嘴里“哦嗬”“哦嗬”地喊着，挥动竹竿击打水面“啪啪”作响。水浪叠起，鱼鹰仿佛大受鼓舞，激情高涨，纷纷蹿跃着猛往水里扎，上下穿梭，忙得不亦乐乎。水底的鱼藏不住了，慌不择路拼命地逃窜，能看到鱼鹰伸着长脖子在水下追撵的黑糊糊身影。眨眼工夫，一只嘴里叼着鱼的鱼鹰浮出水面，接着又是一只……有时两三只鱼鹰合抬一条大家伙，任凭水中如何波翻浪激，它们那尖钩一样的利喙死死叼紧鱼鳃不松口。

到了半下午，人和鹰都有点累了，节奏放慢，鱼鹰多浮在水面打漂，不愿往水里扎了。罗老二选了一处缓水的岸边歇了。他先拿一只大蚌壳将漏进艇中的水朝外戽尽，天还很有点冷，他必须喝点酒驱寒，就从怀里掏出一个扁平的金属小物件朝嘴里灌了两口。罗老二当兵上过朝鲜战场，这个小物件是他当年在战场上捡来的纪念品，一次只能装下二两五钱酒，想必它的原主人酒量也是不大的。

傍晚时，罗老二挑着鹰子艇回到家，老婆兰英立刻走过来帮他收拾艇里的鱼，按照大小分门归类。兰英告诉他，那两只由母鸡代孵的鹰蛋，有一只已经啄壳，最迟今天夜里就要出小鱼鹰了。罗老二呵呵一笑，脸色十分柔和，他觉得自己很幸福，很知足，起码老婆不会害伤寒病弃他而去。他已解去每只鱼鹰脖子上的套环，把它们拎到渔棚的架子上，接着便将小鱼全部拿过来，一条一条地抛给已有点饿坏了的鱼鹰们吃，至于那些看相好的大鱼，是要拿到街上去卖钱的。但那条两斤多重的花斑鳜鱼，被罗老二挑出，叫兰英拿到灶头上烧出来。最后，那条鹰子艇给竖起翻扣着靠到了墙上，罗老二才一一除掉那些在身上捆绑了一天的防水胶布。这时，他的儿子小庆和女儿大平也分别从翻砂厂和庆丰商店下班回到家了，再等去河湾里下绷绷钓的小儿子二蛋回来，一家人就可坐到桌前吃晚饭了……

梅一枝外形好，戴眼镜，头发中分，眼角上挑，出门时白衬衣、西装裤、黑皮鞋，显得很是雍雅有度。因为染有轻度肺结核，他的面色白里透着点红。

其实，梅一枝是开乐器行的，祖上传下来的前店后坊，专制胡琴和箫笛等丝竹乐器。本地乡谚：“千日笛子百日箫，胡琴一辈子拉不交（音“高”，遍、完善意）。”这是说，学吹箫容易，要把胡琴拉出水平，难。胡琴难拉，胡琴制作起来更是费手脚，要制琴梗，粘琴筒，安琴把，还要在琴筒上蒙上从乡下收购来的蛇皮。制作二胡最好的材料是紫檀木，还有乌木和红木，这些名贵材料，木质坚硬，纹理细密，音色柔和、圆润、厚实。为了体现是自己这爿“梅记”老店出的产品，每把胡琴的梗上都要刻花雕字。一柄三棱小刀，在梅一枝的手里像生了眼睛一般，上下几刀便能刻成一束兰花、数枝梅萼。精细上乘的，也由他刻上两只展翅飞翔的凤凰，配上“有凤来仪”、“龙凤呈祥”之类的口彩之句，再涂上五彩泥金，十分鲜亮醒目。他在精雕细刻的同时，感觉把自己的思想和心情还有灵气也赋予了这些乐器。所以梅一枝平时总是尽量保持好的心情，他说，心情舒畅时，活干起来就特别顺，会觉得自己已与乐器合而为一。他的店堂后面的作坊里，地上放满了各种材料，一张长方形的桌子占据了小半个空间，上面放的那些工具，长短不一，大小不一，有一种精巧的小刨子，只有指头长。

梅一枝的习惯，每制成一把胡琴，自己先要试拉几支曲子。他泡好一壶茶，在凳子上坐下，将胡琴搁在膝上，连调了几个调门之后，校一校弓弦，再拉，再调。如果定了弦以后，音色不是最佳的，或是调门不够，就拧一拧弦上的微调键。找准了调门，持弓的手一抖，就拉出一个长长的袅袅不绝的拖音……然后，啜饮几口茶水，稍稍调息一下，把胡琴在膝上再次架好，头一扬，右手轻而有力地一拉，拉出了一个舒展缓滑的慢板，慢到尽头，突然一下又跳起变快，那弓像一把刀似的一下切入你的感觉里，亮晶晶的音乐水似的淌了出来……渐渐地，像是踏上了一条幽径，你听出来了那是一曲《良宵》或是《月儿弯弯照九州》。

乐器作坊里做箫笛也颇有看头。首先，买来的竹料都要校直，竹子的内外径一定要匀称，外表不能有伤痕。于是作坊里少不了一只炉子，专供烘烤竹子用。烤到一定火候的竹子，必须趁热伸进有眼的校板里校直，再放进冷水里定型。有趣的是，炉子上烤竹，炉膛里烧的是废竹，大有“煮豆燃豆萁”的味道。有的箫和笛，是用紫竹做出来的，看上去很贵重。箫和笛的发音准不准，关键是划线打孔确定间距。根据样板，在竹子上用鲜明的线条划出每个音的孔位。不同的调门，所使用的钻头的粗细亦不相同。凿洞眼时，梅一枝只能盘腿坐在薄垫上，在一截两头给固定住的竹子上一个孔一个孔地打个不停。梅一枝还制作出槊形箫、锤形箫、剑形箫，每支箫的音色都不一样，这是他自己留着玩的。有时，他用竹子的下脚料随手就做出一个竹哨，这竹哨只有两三寸长，用它吹出鸟叫声，最逼真。

徒弟学艺，一般要打成千上万个孔眼，三五年后才有资格上柜做技术活，晋升为小师傅。梅一枝的学艺徒弟叫宝魁，实际上是打小收下的养子，一个眉宇很是清朗的小伙子，没等到上柜做技术活，十八岁就参军去了东海前线，两年后寄回来一张照片，身穿横条衫，戴着海军飘带帽，手端冲锋枪，英俊又威武。

梅一枝和老婆是自小在一起长的恩爱夫妻，四五年前老婆结核病去世，几度招魂哭不回，他就把一腔父爱都给了独养女儿香雪。香雪人如其名，长得那真叫冰肌雪肤，清纯如水。梅一枝有一台老式留声机，那个牵牛花般的大喇叭里常传出一些优美得让人心伤的旋律。那时，镇上电影院里正放《柳堡的故事》，香雪连看了三场。早上，香雪端一盆衣裳去河边洗，青青的草坡连着河水，一朵朵白云从河心里淌过。香雪边漂洗着衣裳边唱：

“九九那个艳阳天来哟，

十八岁的哥哥呀坐在河边。

东风呀吹得那个风车转哪，

蚕豆花儿香呀麦苗儿鲜，

十八岁的哥哥惦记着小英莲……”

对岸有一群孩子一大早就泡在河里戏水。他们在对岸叫着：“香雪香雪，小英莲……你就是那个小英莲！”有一条船往河下游驶去，船后面留下长长的一串波纹，仿佛一匹绿色的绸缎被划开了一道口子，那波纹越去越轻，越去越细……细到最后了无痕。

到我念小学三年级时，梅一枝的“梅记”乐器行已经不开了。香雪到县剧团上班，身体不太好的梅一枝就帮剧团修理乐器。我曾看过一次梅一枝制作木唢呐。当时，好像剧团新上了一个什么小戏，按照剧情，¨wén　rén　shū　wū¨需要有一支乡土气息的唢呐调配合才好。梅一枝自告奋勇地说马上就将唢呐做出来。他到厨房里从一大堆烧柴里选出一截没长多余的枝杈的光滑树枝，用一根烧得通红的铁条烙空了这截树枝，然后找来一个螃蟹刨子，细细地把树枝的表面打磨得具有了凝脂般质感的时候，才开始钻孔，再薄薄地涂上一层清亮的山漆，最后套上铜质的喇叭。一吹，“呜——啦——呜——哩——啦”，那麦哨般尖锐的声音，经过铜质的喇叭过滤后，便成为了精致优雅的韵律。

一截本来做烧柴的树枝，在他的手里打磨成了唢呐，一种经典的民间乐器就这样产生了。梅一枝自己先试着吹了一支完整的曲子《二月里来》，他腮帮鼓得高高的，双颊有点潮红，身体随着唢呐的调子有节奏地摇晃着，只是，那欢快的乐调却又似一根针往人心坎里扎。

香雪在一旁轻声哼完乐谱，不知为什么，她的一双美丽的大眼里竟然泪光莹亮……

陈打铁的铺子，在上河沿的街嘴上，是从路边的一幢老房子厚实的砖墙上开了个门，门头上有“陈记铁匠铺”几个字。

夏天，因为怕太阳晒，檐口撑出一块灰白的布帘子，下面一张低矮的木案上，整齐地摆着锄头、镰刀、粪耙、铁叉等农具和菜刀、火钳、链条、老式肉钩等生活用具。进了屋，发现里面别有洞天，高大宽敞，像个仓库样子。屋顶有亮瓦，塌垮的墙头露着一大片缺口，阳光循着声响照进来，风也能轻易吹入。靠墙位置，有一个半圆带烟囱的打铁炉，炉中的炭火烧得很旺，墙壁早被熏黑，墙角地上摆着一大堆铁件，一边还放了个装满水的水桶。炉子前有两个人：一个人持钳把铁块，一个人拉风箱，风箱停下来就拿起大锤锤打。陈打铁矮而壮实，看上去三十多岁的样子，一只左眼有点残，炭火星溅的，身上系的深色围裙上尽是斑斑点点烫洞，脚上的鞋也有许多烫洞。他的手显得特别大而有力，打铁的架势有板有眼，借用旁边高温的炉火来形容，叫“炉火纯青”。那一个同样壮实且年轻的是陈二铁，由此而知，陈打铁原来应是“陈大铁”。

陈打铁左手握着一把黑铁钳，熟练地夹起一块铁棒，放在炉火中烧，二铁拉着风箱呼嗒呼嗒地鼓风。待铁棒烧红后，陈打铁将其夹出来，放在铁砧上，右手里那只三斤重的小锤“丁”一声敲在铁砧子的“耳朵”上，仿佛是试敲，第二锤才落在红铁棒上。伺候在旁的二铁得了小锤指令，立即抡起大锤砸下……“叮当叮！”“叮当！叮当！”“叮当叮！”“叮当！叮当！”“叮叮当——叮叮当！”小锤落哪里，大锤也精准地打在哪里，兄弟俩你一下我一下，在四溅的火星里砸下