说戏讲茶唱门歌:江南旧事里的小民风流-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



往日，哪怕再穷的人家，也少不了要置办大到水缸、小到坛坛罐罐这样一应窑货。窑货易碎，用着再仔细，三五年也得更新，所以在乡下有很大市场。但窑货太沉，若是用肩膀挑，一担挑不了几个，特别是那些大瓦缸，不说挑，你两个人抬都没法子抬，于是在江南乡间的狭窄田埂上，便出现了推独轮车卖窑货的人。老傅就是这类人，每年秋冬农闲，就推着车子去窑上装货。远远的，一辆木质的独轮车嘎吱嘎吱而来，瓦缸被堆得很高，几乎看不清后面推车的人。

独轮车，有的地方喊做鸡公车，也有喊做狗头车，切莫小看这仅有一个轮子的车，几百斤货物还是载运得起的。独轮车不择路，田间小径、羊肠小道、独木小桥，都照行不误。不过，独轮车对街道路面造成的损坏，也是个令人头疼的问题，所以有些地方不准乡民推独轮车上街，或是收过街钱作为补偿。至今，在我们那个古镇街心青石板路面上，还能看到一道深深的石槽，那就是独轮车留在沧桑岁月里的印痕。

家住镇郊柿树园的老傅，亦农亦商，头脑挺活络。老傅中等偏上的个头，白净面皮，身子看上去甚至有点单薄，但他肩上搭着麻绳“车绊”，两手持把，推起码得满满的独轮车走在村野田埂上，却是异常驾轻就熟，看起来有点儿像是玩杂耍似的。独轮车通常就是一个很大的外包铁皮或橡胶圈的木头轮子耸在中间，轮上部和两侧装有凸形护栏，后面还有一个下坠的篾篼，用于装小东西。但老傅的独轮车实际上有两个轮子，最前端伸出的前突部位，还装有一个菜碟子大的小轮，遇到不大的沟壑或是坎坎洼洼的，稍稍调整一下身姿，手臂上用着点力，车头一沉，借着前轮就过去了。若是行进在平坦道路上，你会看到老傅双手紧握摩得锃亮、汗渍斑斑的燕尾形车把，下肩沉腰，身子前倾，两只胯骨大幅度扭动着，那种吱吱扭扭的轮轴声如歌吟一般，响得异常欢畅而悦耳。老傅说，车上载货越多越能借得稳势，便于把握平衡，窍门全在于前后和左右分量码置得当，端在手里的车把就觉不出有多少吃重。他曾编有口诀流传：“推车本不难，只要用点心。一要眼睛灵，二要手撑平，三要脚排开，四要腰打伸。上坡腰躬下，下坡向后蹦。背带要绷紧，平路稳当行，转弯悠点劲……”

老傅每次从窑上盘下一堆货，自装上车后，就餐风宿露行进在乡路上。他身边带了一个装水的竹筒，渴了，就拔去木塞子仰起脖子咕嘟咕嘟灌上几口。有一次，停车夜宿一旧祠堂。坍塌了半边墙的大屋中，只有一口破棺材，棺盖掀向一边，知道棺内没有尸体，于是就把棺盖复回原位，抱了点稻草铺在上面，和衣睡倒下来。到了半夜，棺内忽然动静起来，传出人语，吵嚷着要出来。老傅问是人还是鬼？答说是人。问是什么人？说是讨饭的。老傅就起身让他出来。月光从豁塌的墙头照过来，照见其人发长面黑，状丑如鬼。问老傅是什么人？老傅说是推车卖窑货的。讨饭的大怒，说一个推车的竟敢压在老子头上，太不像话，说着就要动手。老傅早抢了个黑糊糊的火罐在手，说，我坐在棺盖上，你动都不能动，我要是不让你出来，你还讲打吗？你过来试试看……那讨饭的不敢再说什么，自往屋角处小便后，仍回棺内躺下。

老傅的一车货，通常约需三五天、十来天才能卖完回家。回到了家，卸空的独轮车就掀翻车架，倚上屋墙，和那些农具一起贴墙根靠着。老傅休整上数日，将家中地头上事稍料理一番，便又把车轮从屋里搬出来，放上车架，挂上干粮袋和装水的竹筒，推去窑上再装一趟货。直卖到腊月年关，一个季节下来，要盘上七八趟货。老傅卖窑货照例也是要做宣传的。比如那种冬天烘手取暖的火罐，形同半个排球，上面有个半环的提柄，为了显示自己的货硬，老傅会两只脚一边一个踏上两只火罐在村头走上一遭，引人观看。必要的时候，老傅就一手抓一只腌菜坛高高举起，令人心惊地相互砰砰撞击。见有这般硬的货，自然就有人来买。有时人家手头一时没得钱，老傅就记个账，到次年午季作物上来了再来收。常有人取来家中的米或鸡蛋易物，所以老傅回程的独轮车上就载着一个半满将满的米袋，至于那些鸡蛋，早给顺道卖到供销社去了。

老傅还有一项副业，就是组织车队帮粮库运粮。倘若你在那个年头的运送夏粮的长长一溜独轮车队列中见到老傅，那才好看哩，招摇过市的推车汉子们全都打着赤膊，头上扎着电影中武工队员那样的白毛巾，光屁股裹着一种蓝青色奇特的超短布裙。布裙左开衩，点缀着一排横式布质纽扣，下摆以简洁的白线条镶出波浪式或“卍”字形花边，随着臀部摆动，舒展而飘逸招风。那时粮库设在镇尾那边五六里远的老河口，老傅是小车队领头，那些清一色蓝布裙车手们，由老傅指挥喊着号子，大队行进，气势排山倒海。

第八章　智仁师父的修行

法仁寺做了供销社库房后，智仁师父便在箍桶巷边搭建了一个小小的庵堂栖身。庵堂里已没菩萨可供奉了，只用砖块砌了佛龛，上面放了个牌位，日夜一灯黯然，算是替代香烛。墙上有毛笔写的对联，“佛法兴衰听时节，入林入草不曾停”，一件平时不大穿的补了又补的长衫百衲衣挂在一旁。智仁师父脸形清瘦，半寸长的灰白头发刚好把戒疤遮盖了，平日里很少言语，站立时双手下垂，颈靠衣领，走路则敛着目光笔直地前行。箍桶巷外有一条泥巴路，下了雨，一般人走一趟回来，鞋子会沾上好多泥巴。可是这老和尚明明见到他踩在烂泥上，但看他的鞋子，就是不沾半点泥巴。

智仁师父持戒甚严，每天只在日中一食。他除了在小庵堂里趺坐礼佛，就是不分春夏秋冬，每日天还未亮透之时，从河沿码头边开始，将二道桥下面的一条东西街道清扫一遍。一边扫，一边口中念念有词。早起的人听了，都当老和尚是在念的什么经文。有好事者留意细听，方知老和尚每天翻来覆去念的就只一句话：“好人好自己……扫地扫人心……”于是向前请教，为何你扫地便扫地，却说什么“好自己”和“扫人心？智仁师父仿佛没听见一般，仍是自念自话。要是有人一心要问出个结果，他就停下来，反问：“你真想知道？”“嗯……想知道呀。”智仁师父便说：“那你跟我一起扫街吧，一年后我便告诉你……”人家摇头笑笑，笑过之后，便走了。

智仁师父继续扫他的街，不避寒暑风雪，天天如此。以致在东西大街两旁，居民每天都是听着这老和尚的扫帚声才起床开门的。有人看他年纪也不小了，要替他扫一会子。不允。说，每人修行是每人的，岂可替代？时间一长，所有人也就习以为常了。

智仁师父每天要做的另一个功课，是修理牙刷。这事有点奇怪，和尚用不用牙刷，佛家洁不洁口？先不予以考虑。据说，这事还是供销社主任老王帮着找来的。供销社强占了人家房子，怕是心里多少有点愧疚。而修牙刷也是一门手艺，智仁师父则必须凭此养活自己。那时，牙刷毛都是用猪鬃做的，不太坚硬，用不久便要趴倒，不舍得丢掉，就请人穿了毛再用。也有人贴点钱，用旧牙刷柄换把新牙刷，价钱比买把新的便宜得多。智仁师父把旧牙刷上的残毛铲除，在牙刷柄背用多刺的钩刀开槽，再在槽内用尖锥打小孔。要是碰到牙刷柄是骨头做的，智仁师父口里就不住地念阿弥陀佛。打好槽后，就用一根长弦线，像纳鞋底似的，依次穿过一个个小孔。每穿一个孔，插入一小撮尼龙丝做的刷毛，将弦线勒紧，毛就对折种在孔中了。最后，用剪刀把刷毛剪齐，一把牙刷就修理成功了。智仁师父同时亦以此法修理鞋刷。他的那些备用的刷毛用细麻线捆成一个个圆柱体，整整齐齐排列着，颜色有红有绿有白，任顾客挑选。修一把牙刷，收八分钱，有时你给个五六分钱二三分钱，也行，老和尚说这叫外无物累，内无妄念，是“勤修戒定慧，熄灭贪嗔痴”。其实，老和尚修理牙刷还有一层心思，就是他见不得人家把猪鬃毛在嘴里捣来拉去，要全部换成尼龙丝的才好。

一个暮春的清晨，码头边跪着一个脸色蜡黄的中年人。“师父，原谅我吧，师父……”那人对正在扫地的智仁师父喊道。二十年前，他是法仁寺里的一个沙弥，后来偷了寺里香火钱跑到了红尘世界，眼下已是重病在身，终于心有所悔。智仁师父却仿佛没有看见他一般，仍挥帚扫他的地，任凭怎幺恳求也是无声无息。中年人只好绝望地蹒跚离去。

？智仁师父扫街扫到河滩边的时候，却惊呆了：一夜间，河滩开满了紫红的二月兰……可昨天这里只有满眼的碧草。四下里一丝风也没有，那些盛开的花朵却簌簌摇动，仿佛是在急切呼唤着什么……再一细看，那每一朵小花的花心里都藏着一张有目有口的观世音的脸。智仁师父一瞬间大悟。他连忙去寻找那个病重的中年人，但一直到晚，终是遍找无着。时四月十五夜，月明如昼，再来河滩，那些神奇开放的紫格英英花儿，也在短短的一天内就凋落尽败了！

不久，又发生了一件事。那天，智仁师父扫完了街，正待回去时，看到了那个蜷缩在一处墙角睡觉的人。原来这是个小贩，他从乡下贩了一堆西瓜用船装了来，谁知一夜秋雨，气温陡降，西瓜喊破了嗓也没人要。智仁师父问那个不断唉声叹气的人，这一堆西瓜值多少钱？那人说他花了三十块钱进的货，现在哪怕只卖回十五元钱也认了。智仁师父就回屋里取来了三十元钱，是一堆零碎的票子，有一元的，也有一角和伍分、壹分的，都是平日里穿牙刷得来的。他把钱交给那人，说这些西瓜归我了，但你得帮我把它们全部送出去，我另外加付你五角钱辛苦费。那人愣了一会，看看智仁师父，也不像是头脑有病的样子呵……渐渐地，码头边的人多了起来，那小贩大声叫喊：“快来搬西瓜，西瓜免费相送，不要一分钱呵！”可是没有人相信他的话。小贩搬起一个瓜塞给一老头，老头像被火烫了样闪身躲开；再拉住一位老太，老太一听是白送的瓜，连连摆手说不要不要。最后，还是智仁师父和小贩站在一起叫喊，人家才相信这些瓜确实是不要钱白送的。不一会，一堆瓜搬完了。

智仁师父养过一只八哥，能清楚说人语，不吃荤，非常驯良，自知出入，日常随主人同上蒲团，结跏趺坐，念佛及观音菩萨圣号，不曾间断。那只八哥后来遭老鹰打食，有目睹者称，被老鹰掳走的八哥，口中竟然是南无阿弥陀佛、南无阿弥陀佛的一连串叫着。

“文革”开始前，智仁师父去了九华山。或许是躲过了一劫。

肩挑货郎担的老五，总是摇着一只小小的拨浪鼓，“卟隆咚”、“卟隆咚”，或是走到哪都吹着一支四个眼的小竹笛，“323211322——”音调里有着永远的简单明快。

挑货郎担，又称“挑高脚篮子的”。货郎担一般是由两个半人高的箩筐组成，箩筐一头摆放一个方扁的木箱子，上面镶一块带拉环的透明玻璃，里面陈列着针头线脑、纽扣发夹、松紧带、牛皮筋、小镜子、小木梳、火柴、火辣子、蛤蜊油，更有小饼干、彩糖丸等零食，以及五颜六色的《三国演义》和《水浒》画片，外加铅笔小刀、橡皮擦、练习簿、笔……两只大竹箩，就是放商品的临时仓库，收来的一些鸡毛鸭毛、破铜烂铁当然也是存放在这大竹箩里。一副货郎担，就是一个流动的小杂货铺。

“货郎本姓张，住在大街上，挑着担担下四乡……”这是《货郎担》里唱的。黑瘦且有点龅牙的老五，到底姓不姓张？我们不知道。反正大家都叫他“老五”，他总是笑容可掬地应答，笑容可掬地做他的生意，没见同谁生过气。常听他对人说：“莫道双肩难负重，干坤尽在一担中——别看我一根扁担，肩上挑着一个百货公司哩！”看得出来，老五有点文化，是念过一些书的人。倘是问他，老五你这回货郎担里有些什么？他会用押韵合辙的顺口溜告诉你：头绳发夹雪花膏，牙刷木梳香肥皂，橡皮铅笔小剪刀，毛巾手帕鞋袜帽，围裙围巾袖子套，还有针头线脑不用挑……他买卖的方式，多数是货币流通，也用大米或鸡蛋等实物兑换，差额再用货币找零。每天早上，见他挑着一副货郎担子往乡下去，傍晚时，又见他挑着更沉的担子回来。

“春天生意不好做，一头行李一头货”，由于终日在乡村街巷行走，常遇气候冷热变化和落雨的烦恼，所以老五在出门时必须随带干粮和防雨的油布等。特别是春天时节，冷暖无常，所带行李用品更多。但这并不影响老五的心情，他的快乐，仿佛就是那支四眼小竹笛给吹出来的。老五的那只玻璃木箱边沿刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，还有我们要买缠铁丝枪的红胶线绿胶线，都是在那上面丈量的。每当这个时候，他总是在大姑娘小媳妇们的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一边嘴里不住声地喊蚀本了蚀不起了，一边把手中的线绳又往外放出几寸来。当所有人的脸上都洋溢着笑容，老五那龅着牙明显讨好的微笑就显得特别动人。

只要老五货郎担一上肩，生意就做开了，就连我们这些集镇上的孩子，也喜欢听他那张龅牙的嘴里传出来一声声韵调悠长的“鸡毛鸭毛拿来换糖——”的叫喊。所以，老五和我们是很亲近的。凡是我们有能力搜罗来的东西，鸡肫皮、牙膏皮、猪鬃毛和布满灰尘的破胶鞋等，他都要。最值钱的，是女孩子们剪下来的辫子，一条要卖两三块钱。一些上年纪的女人们梳完头后，都把那些掉下来的头发再团一团，塞到某个墙壁缝里，这时抠出来拿到老五那里，也能换来少量你想要的东西。

我的练甩飞镖的搭档小七子，看中了一把带扳机能打火辣子的小手枪，这把小手枪是电木做的，枪柄上包着亮光光的铁皮，非常逼真。为了能得到这把小手枪，他从七姑八姨家搜罗来了三只旧力士鞋底，还不够，小七子就趁他爸午睡时悄悄偷出了他的一只破凉鞋，小手枪外加一纸版的火辣子终于到手了。他爸却一直就找不到那只配对的破凉鞋，只好吹胡子瞪眼地打了一个夏天的赤脚，我们都不敢说出真相。又一次，老五的货郎担上挂出几张孙悟空和猪八戒脸谱，我们喊做“鬼脸壳子”，一毛钱一张。小七子不知打哪搞来一毛钱，递了过去，正给许多人围着的老五竟然忙中出错，当成两毛钱，随手又找回一毛钱。小七子暗喜，接过钱掉头就快步走开。却被老五在后面喊住，吓得心头直跳，以为被识破……只听得老五喊道：“回来回来，不要脸谱啦？”后来，我们都笑小七子是要钱不要脸。也有人责怪他，说老五人不错，不该捡他的便宜占。

从二道桥下来是大胜门，往西去，有米市、柴弄，青石板和鹅卵石交替的路面，在每一处街口或者岔道延伸着江南古镇的喧闹与繁华。不远处便是码头，上游下游的船只来来往往，顺流而下的山里竹木茶炭以及山珍，与下游来的日杂百货，每天在这里交汇，擦身而过。大胜门自古是个热闹的处所，一律的粉墙黛瓦，彼此勾连，高低错落着，布店、染坊、酱园店、杂货店、南货店、剃头店、箍桶店，依次拉开，两边是清一色的槽门，连着排下去。一清早，排门纷纷卸下，街上人声活泼，主妇蹲在路口生起小火炉，扇出滚滚的白烟。

与四季春一墙之隔，是同仁堂药店，药店再过去，隔着巷子口，即有一家门脸高大的老字号茶叶店，名叫“绿杨春”。店堂面阔三间，整洁明亮的柜台围成了一个L形的空间，北墙和东墙，从地板到天棚，全是货架，上面整齐排列着清一色的锡制茶叶罐，贴着扑克牌大的纸片，标着毛峰、龙井、碧螺春。店堂后面，是一个二进的天井院落，两厢里全做了存贮茶叶的库房。凡开茶叶店的，祖上都是徽州人，“绿杨春”也不例外，最早老主人叫杨友梅，正是从歙县汀潭出来的。店堂挂有一块已经传了几代人的匾额，上面“陆卢遗风”四个绿色草书字，便是老主人的手体遗迹。柜台上方墙壁上，悬有八字店规：货真价实，诚信为本。其后人在经营中也始终秉承着这个理念，所以在地方上做出了口碑。以致有的老人哪怕拄着拐杖也一定要到“绿杨春”买茶叶，不是“绿杨春”的茶叶他们不喝。

上世纪五十年代初的冬天，一场大火把“绿杨春”连店堂带院子几乎烧光了，若不是封火墙起了作用，加上镇上的救火会拼死相救，整条街肯定都要烧成一条火龙。事后人们说起那场蹊跷的大火，都是摇头连叹可惜了可惜了。有人说，亲眼看见一只白头黄鼬甩尾巴炸出火星，引燃了烘茶叶的木炭——因为十多天前，有个店员在一只空茶叶桶里打死一窝黄鼬崽。总之，那以后，家道急剧衰落的杨家，由长子杨开三接手，离开大胜门，往码头那边挪了挪，租下两间门脸继续撑持着“绿杨春”，其余几个儿子皆各散桃园，另谋生路。

好在杨开三这人性情旷达，没有隔夜愁，只要有一碗饭吃，肉团团的脸上，就天天挂着笑。公私合营之后，国家对茶叶也是实行统购统销政策，杨开三凭着祖上影响，进了新成立的土产公司，他的“绿杨春”成了一个茶叶代销点。杨开三因为不掌握资金，只能做零售，一把小秤，几两几钱都称得出来。那时候的人买茶叶，也就是一两二两的买，称好后用黄裱纸包了，拿回家拆开装到茶叶罐里去。因为卖的都是原产地的茶叶，产品正宗，价格也便宜。溽夏长天，顾客稀少时，杨开三就缠着在码头配钥匙的“老锁”杀棋，以互喂“马屎”取乐。

茶叶店不开早市，这是老规矩。所以尽管自己开着茶叶店，但一年四季，每天早上杨开三都要抓一撮茶叶放入自备的宜兴壶内，早早坐入四季春茶馆的楼上，泡上一壶酽茶，燃上香烟，边品茗边看窗外的风景。船夫旅客匆匆忙碌，街上的人摩肩接踵，附近的几家食店食摊人声嘈杂。码头的近水条石上，有人蹲着在淘米卍菜，下游，妇女拎着马桶洗洗刷刷，蔚为壮观……于是，埋在杨开三心底深处的那些念想，便水一样从集市上淌过去了。

原先的“绿杨春”老屋后院里有个地窖，三四口大缸窖着雪水，专做煮茶用的。搬到码头这边后，杨开三仍旧秉承前人遗风，每年搜集一些冬雪，用一个大口坛子装了埋入地下。盛夏的夜晚，舀了雪水烹茗，细细啜饮，那份从容与沁凉，无法与人言说。

每年过了清明，谷雨前后，就要代表土产公司进山选购新茶备了。选购新茶不是易事，　嫩度是决定品质的基本因素。杨开三抓一把新茶在手心里，用另一只手的食指横着一抹，所谓“干看白毫，湿看叶底”，白毫显露，表示嫩度好，做工也好。芽叶嫩度以多茸毛做判断依据，但是这也只适合于毛峰、毛尖、银针等“茸毛类”茶。条索是各类茶具有的一定外形规格，如炒青条形、珠茶圆形、龙井扁形、红碎茶颗粒形等。一般长条形茶，看松紧、弯直、壮瘦、圆扁、轻重；圆形茶看颗粒的松紧、匀正、轻重、空实；扁形茶看平整光滑程度和是否符合规格。好茶均要求色泽一致，光泽明亮，油润鲜活，如果色泽不一，深浅不同，暗而无光，说明原料老嫩不一，做工差。

杨开三有时抄起一捧茶叶放在一个木盘中，端手里使劲旋，让茶叶在旋转力的作用下，依形状大小、轻重、粗细、整碎形成有次序的分层。其中粗壮的在最上层，紧细重实的集中于中层，断碎细小的沉积在最下层。各茶类，都以中层茶多为好，上层一般是粗老叶子多，滋味淡，水色浅，下层碎茶多，冲泡后往往滋味过浓，汤色较深。杨开三主要看分层的比例，净度好的茶，不含任何夹杂物。他每次选购茶时，都要将上中下三层各冲泡一杯，分头汤、二汤慢慢观色和品咂。

是木炭着火烧光了“绿杨春”，但杨开三贮存茶叶仍离不了木炭。他从山里购来整篓的木炭，先将木炭烧燃，立即用火盆或铁锅覆盖，使其阴灭，待凉后将木炭用干净白布包裹了，放于盛茶叶的瓦缸中间。而在瓦缸的底部，早已垫上用黄裱纸包好的石灰包。每隔一段时间，检查一下石灰包是否潮解，如已潮解，便立即换掉。为了保持贮藏室内的干燥，平时进出，都要及时关闭门窗。

大商店高轩阔门，小小的茶叶代销点，挂着“陆卢遗风”的匾额，背街傍水，却也不卑不亢，各得其所。每当杨开三抬起头来，墙上的画框里，戴着瓜皮小帽的老主人杨友梅总是慈眉善目地望着自己。

→文←·

→人←·

→书←·

→屋←·

→小←·

→说←·

→下←·

→载←·

→网←·

第九章　白铁师父老奎

从前的人把那种镀了锌、看上去亮晃晃的铁皮叫做白铁皮。敲白铁皮是个不新不旧的行当，比起木匠、泥水匠、打箍的、刷油漆的等那些