我们来自那遥远的地方-第40部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“这不公平！”秀林攥紧拳头，狠狠地挥了一下，说。
我没有再反驳他。其实每个人的生命都会悄然无形地逝去，只不过形式有所不同罢了。后来，我们终于沿河岸来到那一片坟地。当我们一起在母亲坟前跪倒，黄土一抔，斜草陌陌。“母亲是好母亲呀，”秀林有些哽噎地说，“明明知道我们都不是她亲生儿子，却把我们一个个养大，从不见外。她自己的儿子却一个个……”
我站起来，揉揉有些发红的眼圈儿，然后拍了拍秀林的肩膀说：“起来吧。”
每当站在母亲墓前，便会想起夕阳西下，晚年的她神情呆滞，踽踽而行。秀林跪在地上喃喃自语。“林欲静而风不止，子欲养而亲不待呀……”
我拉起他说，“记得母亲的养育之恩，只需时时刻刻把她放在心里就是了，也没有必要这么难过。”
“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”他慢慢摇着头，低吟道。
我指着旁边一座新立不久的土堆，一边看着他一边问：“知道这里面是谁么？”
他摇摇头。
“张芳允……”
“什么？”他身子在风中一颤，低下头去。花白的头发散开，白得触目惊心。
“是她……”
“她一直等了你四十多年。可惜没等到你回来。对了，你知不知道，你有一个儿子……”
“儿子？”秀林又擦了一下眼睛，问。
我抬起头，遥望远处。天空一洗碧蓝，流云如瀑，倏乎即远。
我看着天空和云朵对他说：“一个人活着究竟是为了什么呢？也许，他等的那个人永远都不知道她一直都在等他。至少，如今她自己是不会知道了。是爱情，还是责任？”
听到我的话秀林看起来多少有些悲伤，不过，那仅仅只是一小会儿，他马上又笑了出来，摆摆手：“算来一梦浮生。算啦算啦，都是过去的事，不说这些了。”
“不，”我扯住他，说：“其他事可以，这件事你必须要承认自己的不负责任！”
“笑话！不……负责任？我们又没有爱情。那是包办婚姻……”
听到他话语里的底气不足，我仍难掩心头愤恨。我指着他的鼻子恶狠狠　说：“我告诉你，一个女人她为的什么？包办婚姻？你想过没有，你的行为会给她的生活造成什么样的影响？你想过没有，你走之后一个女人怎样来面对生活？看来我看错了你。本来我以为你这次回来能够坦诚地认识到自己的错误，可是却没有想到……一个人，只生活在自己的世界里，他想怎么做就怎么做，从来都不去考虑自己在别人眼里的位置，从来都没有想过自己在别人的世界里有多么重要。没有爱情？没有爱情你可以不跟她结婚呀，作为一个男人，你怎么可以一走了之？爱情？爱情？为了爱情，你又何必回到这里来！”
他没有再说话。说完之后，我转身去把他抛开很远。我听到背后的他低声说骂了一句：“卫道士！”
第八卷2
　　　　当我们一前一后回到家里，父亲正在认真地抄写他的佛经。
很快到了父亲的九十大寿。一家人又开始为此忙碌。而父亲不知为什么竟突然变得忧伤起来。他一天天忧心忡忡地，看起来像是有着什么未了的心事。每当问起他，他总是闭上眼睛，低头不语。这让大家都为他感到有些担心。
终于有一天父亲撑不住了。已生命垂危的父亲也许是知道自己大限将至，却没有在临别之前做下什么。于是他拼命咬着牙，挣扎着，一副要坐起来的样子。虽然我们都知道这几乎是不可能的，但对他的执著也是毫无办法。我们看着他，为这样一个老人黯黯流泪。
直到日日虚汗濡湿了胡子，他那削瘦的身体再也无法承担生命的重量，父亲知道自己马上就要去了。但强烈的求生本能让他咬紧牙关，把生活放进嘴里嚼得咯咯直响。尚有许多事情还没来得及做，就此而去他绝不瞑目。比如，他还没有理顺子骏和秀林之间的隔膜，比如，他还没有给张芳允一个正当的名份；比如，他还有几个给知非的忠告，……这些事情，本来在他日常生活计划之列，可是，由于这样那样的原因他一直还没有做。
但现在，死亡的阴影已经笼罩于他，他才感到到日程紧迫。
想到这里，父亲有些恨。他恨自己的糊涂，以至不能在身后平静离去。尤其是近几年来看到国学日日荒疏，另类文化充斥流行，年轻人价值观念发生严重的变化，人人皆以不学无术投机取巧为荣时，他感到痛心疾首而又无可奈何。
那股气在他喉咙里滞留着，咕噜咕噜地打着响息，久久不去。这是一种让人多么不愿看到的景象呀。社会在发展，人们为此付出的代价却是失去了信念。对照那些过去的事看看吧，人们要因为信念的淡漠最终变成一盘散沙，那是要吃大亏的呀。
父亲觉得现在想起这个问题还为时未晚。只是自己的担忧日日加剧，只是可怜自己朝不夕保。再说，一介草民，即使立于潮头振臂一呼，又能得到多少响应呢？他并非缺乏同时代抗争的自信，而是他已经确实不再具备这种能力。这才是他真正的伤心之处：那些有能力的人都哪里去了？
因为有这股气憋在心里，他竟苦苦撑了很多天。直到最后，当认定自己不会再有希望时，他把我们一一叫到床前。
当时的情景就像陆放翁的《示儿》。我们看到他一脸疲惫，形神枯镐。他那表情就像刚刚被一场大火灼过。父亲斜着身子，接过一杯茶，嗽嗽口，再吐出来。
“唉——！”他长叹一声，有气无力地对我们说：“我自知来日不多，今生无甚东西留下，只有一本《易经　注》和一些不成熟的儒道两家文化评析，东西均已经交与行健。再有，就是满堂绕膝儿孙。你们都很孝敬，这是我老来之福。想来，我也算是不虚此生。至少，可以说，你们四个也算是各有成就之人，虽各有不足但也总算各有性格，名实相称。我这一生，以此为荣。你们自将时时切记，一定要活出自己的尊严与价值。这是我对你们的最后希望。你们可曾记下？”
宛晴坐在他身边，轻轻扶着父亲的身子。后来，她又把父亲紧紧搂在怀里。父亲挣扎着，抓着自己最疼爱的女儿。宛晴把他的手放进自己手里。
父亲看了她一眼，慢慢地说：“想想当初吧，我让你们终生不得与人为师，只有你呀，算啦，不说这些了。但你不应该因此恨我。因为我们家有着‘家有十斗粮，不当孩子王’的祖训。想来也有道理。可最终你也不是按自己的想法做了？好为人师者易遭人唾骂，这个道理你们不是不懂。”
宛晴泪水涟涟：“我们知道，我们知道你都是为了我们……”
父亲不再说什么了，他在宛晴怀里睡去。
但他那种还有很多话要说的样子更让我们感到更加担忧。
下午，当再来到他房间里，宛晴告诉我们：父亲有话要一一对我们讲。说着，她拉过一个枕头，垫起父亲后背，然后带头走出房去。
见此情景，秀林，知非和那些后辈们一个个都出去了。
等到屋内只剩下我们两个，父亲示意我靠近他坐着。他说：“你不要说话，听我把话讲完。这些年委屈你了，孩子。我对不起你。但我从来都没有看错，你是我们家里的贵人。对你，我不想再说什么。我死以后，你一定要把家长的担子接过来……当然，这句话纯粹多余，但我希望你不要推辞。秀林毕竟身在国外，知非和宛晴还年轻，易意气用事。再说，下面这些孩子，对他们的成长还有许多重要的事情要做。不要以为这种事情微不足道，这是你的责任。把自己的家族弘扬光大，你可记下了？”
我点点头。
这时，他才指着那盆十多年来一直放在他书桌上的植物，笑了笑对我说：“看到它了吧，子雨先生说过，要想彻底医你之病必须找到忘忧草，这是医治我们家族通病的唯一良药。忘忧草啊忘忧草，要说找来很难，但世间事说难也易。十几年前我发现了它。虽然不知道它能不能让人做到忘忧，但我发现，每看到它总能让人从心底生出一种平和的心智，它让人常常具有一颗平常之心。我把它养下来，一直放在身边，是想着有一天能交到你手上。好了，这就是忘忧草，你拿走吧。”
我紧紧地握着他的手，无声地流下泪来。
父亲很长时间不再说话，我是多么盼望他能再跟我说些什么呀。可是，他却什么都不再说了。
“好了，去吧，去吧！”又过了一会儿，他挥了挥手，告诉我：“把秀林叫进来吧。”
……
就这样，父亲跟我们每个人都说了一番话。也许，这就是他对自己身后诸事的安排。
当大家在父亲房里又重新坐在一起的时候，父亲却一改方才的亲切，他一边重重地咳嗽，一边用力地说：“我今生所经之事也算不少，但最终放心不下的还是家国之事。所以，我要求你们必须做到一件事：把我们的传统发扬光大。”说到这里，他停了停，又说：“我知道，凡是要求别人所做之事大有强人所难之嫌，但是，若不从自身做起教我们如何看到希望？这件事你们必须都给我牢牢记下。”
我们点点头。
父亲突然变得激动起来，他抬高了声音，大声说：“作为你们的父亲，作为一个中国人，我为你们对自己民族认识的浅溥感到羞耻。一个人，不了解自身，那是对自己最大的污蔑。连自己都不尊重自己，要别人尊重自己谈何容易呢？”
他一边说着，一边用手重重地捶着床板：“你们必须要为自己没有为我们文化做出点儿什么感到羞耻！”
说到这里，他不再像方才那么激动。父亲的语速又渐渐慢了下来。他用一种听起来很遥远的语气对我们说：“每个人，都有光复自己民族的伟大构想。可是谁又是真正从自我做起的呢？我这样想过，也这样试过，但能力有限，一个人终是无力回天。我失败了。但是，你们……你们应该有这个信心……必须时刻牢记，传统才是我们的生命，失去了传统我们什么都不是了！我们，我们这里是太阳升起的地方，是光明与希望诞生之地，我相信总有一天，总有一天……”
他的语速越来越慢，终于，又不知不觉地睡去了。
听着他的话，我想起半生以来他孤身一人的痛苦生活。想起在那漆黑的夜里，一灯如豆，他主动与家人划清界线，一个人守在古老而宁静的大运河旁，在那间寒冷而逼仄的扬水站小屋里，头戴小帽，步履蹒跚，在我对他满怀仇恨并万念俱灰的时候提笔写信于我的情形。他以一个父亲博大的爱时时影响着我们，在我们心中建立起一种强烈的信念。可是，如今他就要走了，带着自己未竞的愿望。在别人看来他对自己这一生应该是满意的。可谁又知道于此刻他那真正的愿望呢？　
而命运却偏偏又给了我们一个巨大的惊喜。就在我们都以为这一次父亲一定凶多吉少的时候，九十高龄的他却又一次不可思议地挺了过来。
我知道，正是因为有那强烈的信念支撑着他。他必须要在有生之年看到自己的希望。
而经历过一次生死考验，又一次从死亡线上走了回来，父亲的心境变得越来越淡了。“该说的都说了，该做的也做了。即使随时随地随风而去，此生也不再留有任何遗憾。”也许他正是这么想的吧。从此之后他于生死之事不再挂在心上。因此，就像他经常对人说的，他“生活得无忧无虑，何俱无常”，父亲在九十岁之后与生命保持着清淡而又自如的对视。
而我跟秀林，却总是在难得一聚的日子里不知不觉地进入激烈的争论。一个个话题在我们中间横亘而起，又纷纷倒下。但是，我们谁也没有发现这种争论能够得出什么结果。直到最后，我们的话题又回到了关于国家关于民族的生存状态与意识形态上。当讨论起这个问题，我们又不免各执一辞，互不相让。但也是因为这些问题，我们终于找到了一些在双方看起来殊途同归的东西。
我们的争论是从一个基本的哲学问题开始的。
“事实证明，这些年过来了，我们不应该相信再有什么绝对价值；如果说有的话，”他轻轻地咳嗽一声，然后慢慢地说：“那就是存在，也只能是存在。没有存在之外的第二种绝对存在。”说到这里，他突然又笑了：“你看，我都变得这么糊涂了，存在本来就是一种状态，而我用它来解释自己本身……”
“你相信存在是一种状态？那你说说，除了存在这种状态之外，事物还有什么形式？不存在么？”我问秀林，“如果不存在，那这种事物又从何说起呢？你这种世界观无法证明它自身的正确性。”
“如果不这么解释，那你说应该怎么解释呢？至少从逻辑上来说……”
“你不要说逻辑，逻辑本身能证明什么呢？这是你的价值体系，那是你那个体系里的标准。”
当我说到这里，秀林不再说话了。他看着远处的大运河蜿延着消失在浓茂的绿荫深处。在明亮的天空底下，翻飞着漂亮的云朵。鸽子飞过镇子上空，留下了一道长长的呼哨。我们坐在蓝天之下。阳光灿烂而又宁静，就像我们脸上的表情。我们都陷入了深思。想一想吧，其实，世界上的许多问题原本是就没有答案的。活着就是活着。有时候，你冥想一生，到最后得到的也只能是更多的困惑。就像在这广袤的天宇之下，我们平凡而又安静地活着。谁能告诉你他这一生有着什么样的意义，又有多大的意义呢？
漂亮的言辞与丰富的想象力似乎只是为了说服自己的。就像此刻我跟秀林一起坐在绿树浓荫的河堤之上，望着东方河滩上那大片大片的废墟。心头又升起无尽的哀伤。这种哀伤最终会随时间一道消失在永恒的记忆里。
人这一生一直都在做着这种冥思苦想呀。一天天，日子就象流水一样不留痕迹。恍若一梦，如今已近古稀之年，总结一下，自己这一生得到了什么呢？
就在这时，我突然为自己没能倾以全力于研究学问而深感遗憾。可是，看看投诸终生精力于其中的秀林，在潜心研究多年之后，头顶东方学大师与思想大师两顶帽子的他又知道了些什么呢？他敢说自己不是在坐井观天么？当他回到镇上，当他用自己的眼睛看到六十年来的沧桑变化，他的心情还会像没有回来之前那般平静么？
他自己又是怎么想的呢？
沉默许久，秀林终于又开口了。“不管怎么说，我们都不是经历太多，而是经历太少。还有一句话，依你所说的它们也不是解决问题的办法。那样，又回到了中国人‘安于不知天’与‘知其无可奈何而安之若命’的老路子上去了。唉，”他又长叹一声，说：“我们终还是凡人一个呀，没有能力找到好的办法。想想，人们到底应该建立起一种什么样的信仰呢？这个问题，恐怕已经不是我们有能力回答的了。不是世界过于平淡，而是我们过于平凡。也许真的，做一点实际东西反倒贡献会大一些。”
“也许吧，”我说，“比如知非，至少他，帮助镇上很多人解决了吃饭问题……”
他哂然一笑：“大事做不了，只好做小事了。”
我看了看秀林，没有说话。我知道他这话只是为了反对别人，并没有批评科知非的意思。在国外生活了这么多年，他已经习惯了实话实说直来直去。过了一会儿，他说：“每个人活着，他都会有一种属于自己的强烈信念。将这些信念综合起来，就是社会信念。这些信念中有一大部分是关于一个人生存本身的，比如做人呀与人为事呀等等；还有很重要的一部分是一些有目的性的东西，比如理想。我想，对一个国家，一个社会，这种共同的理想是必不可少的，这是一种精神。而我们现在少的就是这种东西，一种积极的社会理想。”
听到他的话，我心中像打开缺口般地豁然一亮，然后，却是一种被刀锋切中般的逼人的凉意。他总是那么地善于透过现象看到本质，切准病灶，一刀命中。
“那你说，人们应该建立一种怎样的社会理想呢？”
秀林却摇了摇头：“虽然现在我想到了这个问题，但答案究竟是什么，我却是无力回答。或者说，我不能不负责任地给出答案。因为我不是一个医生，我只能简单地看出病源所在，但下不了药。它应该是由你们这些人，你们这些操纵了这个社会几十年的人来给出答案呀，因为只有你们才真正了解它。”
我站起来，转了两圈，低声嚅道：“当局者迷，当局者迷……”
“如果这个问题你给不出答案，那一切后果都是由你们这些人造成的！”秀林一字一句地指着我说，“你们应该为此承担责任！”
听到他的话，我心中又是一阵难过，然后感到一种强烈的惶然可怕。这时，秀林补充了一句说：“当然，这不是你一个人能够做到的。”
他后来一句话显然是对我的安慰。
我抬起头。远处，大片大片的河滩之上盛开着鲜黄的油菜花。那明亮的颜色在春风中摇动，如旗帜般招展。这众多的明黄聚在一起，是那样的醒目，又是那样地让人眼花缭乱。
从现在开始，我终于知道自己应该站在什么样的位置上，并扮演什么样的角色了。是秀林的话如醍壶灌顶。我终于知道，一个人要做的不仅仅只是想办法让今天更好，还应该为更好的明天指出道路。但知道这些之后却让我更加失望了。自己为什么非得要到这个年纪才懂得这些呢？这对自己来说是一种惩罚还是一种奖励呢？
后来，我们一起背着手在河堤上走来走去。暮春的阳光在树荫里投下了一个个斑驳而温暖的影子。“谢谢你提醒我！”我一边走，一边对秀林说。“唉，说来惭愧，直到今天我才知道一个人活着他究竟应该做些什么。他应该站在什么样的位置，承担什么样的责任。我这一生，注定活得不明不白呀！”
“你也不要因此感到难过。真正明白这个道理的人不多，你能感到惭愧这说明你已经活得很有价值了。因为这对像你一样的这些人来说是很难的，因为你们这些人更多地只是‘把马克思主义放到手电筒里，只照别人，不照自己。’”他自鸣得意地笑了笑。“所以说，孔仲尼先生说过，一个人能在有生之年无罪而自省，至少这对他来说是一件好事。既然是好事，那你就不必为此感到难过了吧。”
中午时分，我们一前一后走回镇子。当年老镇西面四面通八达的杨树道如今已经浓荫参天，它们现在却成了新镇东面一条不显眼的小路。杨树叶子在风中上下翻舞，哗啦哗啦地响。我们沿着几十年前的老路行走，就像走在在一段长长的时间里。
今天的我们与往日有着怎样的不同？路还是那条路，但它所通往的去处与我们的心情此时此刻都已经大不一样了。崭新而整洁的镇子，处处透着现代化严肃而明快的表情。慢慢地走进一个镇子就像缓缓打开一本书。内容已然不同，需要你从新审视与阅读。这多像今天发生在我们身边的一切呀。
轻风拂在身上，犹如一只慈和的手，此时心情竟捉摸不定。一个人，当他知道自己一生之中需要做些什么的时候，就像在突然之间一下找到了自己的位置，觉得生命从此有了依靠。他应该为此感到高兴，还是因为自己没有做下什么而难过？
走在时间的林荫道上，我们在回忆中一步步与往事走远。我们慢慢地行走着，一直来到父亲那座小院前，站住，停了停然后走了进去。
父亲正端坐在院里的葡萄架下的藤椅上闭目养神。窗台下面，盛开的九月菊散发着淡淡的清香。父亲神色平静，半闭双眼，如老僧入定般一动不动。我们尽量放轻脚步，但还是惊动了他。看到是我们，他又闭上眼睛，将双手合在胸前，慢慢地说：“晚上……，要不下午吧，你们到我这里来一趟。”
我和秀林对望一眼，不知又发生了什么事情。我们都暗暗有些担心。因为父亲一向很少对我们提出要求，看来，如果不是出了什么差错，一定就是他又要做出什么决定了。
就在我们想问问父亲有什么事的时候，他在阳光斑勃中低下了头，又恢复了那似睡非睡的表情。我知道，此时他已经不想让我们再打扰他平静的心情。于是我和秀林轻轻退出，带上院门。
回到家里，休息一下，马上给俞白打电话。告诉她把书柜里当年张先生送我的书一一找出来。俞白有些不高兴：“难得去乡下散散心，过几天清静日子……，你不觉得累呀，趁着有时间还是多陪陪父亲和秀林吧。”
我大声告诉她：直到今天，我才发现自己有许多事情还没有做，这些事做不完将会对不起很多人。她问：“是不是秀林又跟你说什么啦……一家人，都是这样，唉，命中注定！你还是小心身体吧。”
父亲一直有着午睡的习惯。为了不打扰他休息，我们一直等到临近黄昏才叩开他的房门。看到我们过来，父亲起身，拿出一封信递给我们。那是民政部门转来的一封来自台湾的信。当接过它，看到所写的内容，我们不禁激动起来。天呐，我那三伯父竟然还活在人间！
这幸福来得太突然也太意外。过于突然过于意外的事情总是让人觉得不可思议又不敢相信。我们两个就被这突如其来的东西弄得不知所措了。几十年过去了，我们都已经把他忘了。屈指算来，我们的三伯父应该已经整整一百岁了吧。可以看出这封信是由他人代笔，内容也