蕾蒙娜-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


们认为可　能会碰到麻烦；这是肯定的——毕竟要把一村子的人，不管男女老少，统统　赶出来，像赶狐狸似的把他们赶走。如果换了别的随便什么人，只要不是罗　赛克先生，我就会开枪打死他，哪怕为此而被吊死；但我知道，如果他认为　我们必须走，那我们就没办法了。”

　　　　“但是，亚历山德罗，”蕾蒙娜『插』嘴说，“我不明白。是谁让罗赛克先生　这么做的呢？现在这土地是谁的？”

　　　　“我不知道他们是谁，”亚历山德罗答道，他的声音里充满怒气和讽意。　“他们是美国人——有八到十人。他们抱成了团、上告到了旧金山。法官判　下来，我们的土地全归他们所有。罗赛克先生所能告诉我们的就是这些。他　说，这是法律，谁也不能与法律对抗。”

　　　　“哦，”管蒙娜说，“美国人夺走夫人的许多土地，也是这样做的。也是　在旧金山的法庭里；他们判定向来都属将军所有的好多英里的土地。再也不　是夫人的了。他们说这些士地属于合众国『政府』。”

　　　　“他们是一群小偷和说谎的人，个个都是！”亚历山德罗叫道。“他们要　抢走这个地区所有的土地；我们只好投身大海，让他们把土地夺走。好多年　前我父亲就这么对我说了。他看见这个时刻正在来临；但我不信。他死了我　很高兴。现在我能觉得欣慰的只有这件事。我原以为他有朝一日会康复起来，　我使祈祷圣母别让他康复。我不愿他活着。

　　　　自从被赶出家门后，他再也没有清醒过。这事情发生在我赶到那儿之　前。我发现他坐在门外的地上。人家说是太阳晒得他虚弱的；但事实不是那　样。因为他胸膛里那颗心碎了。

　　　　他不愿出家门，那些人就把他拎起来，硬把他拖了出去，摔在地上；　然后他们把我们所有的家具都扔了出来；当他看见他们这么干时，他把双手　举到头上，大声叫道，‘亚历山德罗！亚历山德罗！’而我却不在那儿！小姐，　他们说他叫喊的声音连死人都能听见，谁也制止不了他。他整整一天一夜不　停地叫喊。天哪！小姐，我真奇怪他们告诉我这事时我怎么没有死去！我赶　到那儿时，有人用锐簏草搭了个小棚子，为他遮去了太阳。他再也不叫别的，　只是要水，水。所以他们才认为是太阳把他晒成了那样。他们尽了最大的努　力；但那是多么可怕的时刻呀，谁也出不了多大的力；司法长官的手下人非　常急躁；他们不给我们时间。他们说所有的人必须在两天内搬走。大家都东　奔西颠。所有的东西都搬出了屋子，堆在外面的地上。人们把屋顶也都掀了　下来。这些屋顶是用锐簏草秆做的；因此他们可以重做。哦，小姐，别让我　告诉你更多的情况！这就像死亡。我受不了！”

　　　　蕾蒙娜伤心地哭泣起来。她不知道该说什么。在这样痛苦的脸上，什　么是爱呢？面对一个受到如此伤害的人，她能给他什么呢？

　　　　“别哭，小姐，”亚历山德罗郁郁地说，“眼泪能杀死我，没有好处。”

　　　　“你父亲活了多久？”蕾蒙娜问道，两只手把他的脖子搂得更紧了。现　在他们坐在了地上，日夜思念亚历山德罗的蕾蒙娜像个强者，而他倒像个需　要庇护的人，她把他的头贴在自己胸前，抚『摸』着他，好像他早就属于她似的。　他接受她抚『摸』时的态度，足以表明他已虚弱、麻木到何等程度，要是在往日，　她的抚『摸』准会叫他欣喜若狂。现在他像个孩子似的依偎在她胸前。

　　　　“他！他四天前才死。我留下来为他送葬，然后我就来了。我在路上走　了三天；我的马，可怜的东西，几乎比我还虚弱。美国人抢走了我的马，”　亚历山德罗说。

　　　　“抢走了你的马！”蕾蒙娜吃惊地叫道。“这也是法律吗？”

　　　　“罗赛克先生是这么对我说的。他说法官说的，他必须从我们这里拿走　足够的牛和马来支付上诉到旧金山的诉讼费。我想，他们没有照牛的实际价　值计算；但他们说现在牛价很低。全村的牛都加起来也不够抵帐，所以必须　用马顶上；他们就拿走了我的马。

　　　　他们赶牛那天我不在，否则我会在美国人骑上贝尼托之前先给它脑袋　上一枪。但我和我父亲正在帕长加。除了我陪他，否则他一步也不肯动，因　此我只好一路上领着他；到了那儿后，他病得很厉害，我一分钟也不能离开　他。他一点也认不出我，也记不得发生的一切事情。我用锐簏草搭了个小棚，　他躺在小棚里的地上，直到死去。我把他埋了之后，感到一阵高兴。”

　　　　“埋在坦墨库拉？”蕾蒙娜问道。

　　　　“在坦墨库拉！”亚历山德罗狠狠地叫道。“你好像还不明自，小姐。我　们在坦墨库拉已没有权利了，就连葬满死人的坟地也不归我们所有了。罗赛　克先生警告我们所有的人都不要在那儿逗留；他说，将要搬到那儿的人是很　粗鲁的，他们看见印第安人，只要侵入他们的地盘，就会开枪。”

　　　　“他们的地盘！”蕾蒙娜尖叫道。

　　　　“是的；是他们的，”亚历山德罗固执地说。“这就是法律。他们有一切　证件来证明这一点。我父亲总是这么说的，——要是巴尔德斯曾经给过他一　张证件就好了！但是那时候他们从来没有这么做过。谁也没有证件。美国人　的法律跟我们不同。”

　　　　“那是小偷的法律！”蕾蒙娜说。

　　　　“是的，也是杀人犯的法律，”亚历山德罗说。“你不认为我父亲的死就　跟他们开枪打死一样吗？我是这么认为的！还有，哦，小姐，我的小姐，还　有何塞！你还记得何塞吧，就是替我去拿琴的那个，可是，我亲爱的，这些　可怕的事情吓着你了！我不说了。”

　　　　“不，不，亚历山德罗。把一切都告诉我，一切。你的一切忧愁我都要　分担。告诉我何塞的事吧，”蕾蒙娜叫道，气都透不过来了。

　　　　“小姐，这事儿让你听了会心碎的。何塞一年前结婚了。他在坦墨库拉　有最好的房子，在我父亲隔壁。除了我父亲，只有何塞的屋子是木瓦板的屋　顶。他还有一个马厩，他骑的马够骏的，还有牛、一群羊。司法长官来的时　候，他正在家。许多男人都出门摘萄去了。这就使事情更糟。但何塞在家；　因为他妻子几个星期前刚生孩子，那孩子看来病得挺厉害，命在旦夕，何塞　不愿离开小宝宝。何塞第一个看见司法长官骑马进村，一群荷枪实弹的人跟　在后面，何塞知道这是怎么回事。他常跟我和我父亲说起这事，现在他看见　这事儿终于要发生了，他一时孱弱，摔倒在地，满嘴白沫。以前他曾发过一　次这样的病；医生说若是再发一次就没命了。可他没有死。他们把他抬了起　来，不一会儿他就好多了；罗赛克先生说，第一天搬家，谁也没有何塞那么　利落。大多数男人都不愿动手。他们和妻子一起坐在地上，两手捂着脸，看　都不愿看。但何塞动手了；小姐，他做的第一件事就是抱着我父亲的小提琴　奔到小店，求哈瑟尔太太为我们藏起来；何塞知道这琴值钱。但第二天午前，　他又发病了，当时他正在自己的屋里朝外搬东西，倒下就死了；他的妻子卡　门娜看见他死了，一句话没说，只是坐在地上，抱着孩子，前后摇晃。

　　　　就在我和父亲去帕长加时，她也到那儿去了。我们同去的有许多人。”

　　　　“帕长加在哪里？”蕾蒙娜问道。

　　　　“离坦墨库拉大约三英里，一个小峡谷。我告诉我的乡亲们，最好朝那　里搬，那里的土地不属于任何人，也许他们能在那儿安家。最糟的是，那儿　没有水。”

　　　　“没有水！”蕾蒙娜叫道。

　　　　“没有自来水。那里有一个小泉眼，他们一到那儿后便在泉眼旁挖了一　口井；所以喝的水是有了，但仅此而已。我看见卡门娜很难支持，便一手替　她抱宝宝，一手扶着我父亲；但那小家伙哭了，她又抱了回去。当时我想那　小家伙活不过当天；但他一直活到我父亲死的那天早晨。就在他死前几个小　时，卡门娜用头巾抱着他，到我这儿来，坐在我旁边的地上，没有说话。我　说。‘小家伙怎么样了？’她打开头巾让我看，死了。

　　　　‘好，卡门娜！’我说，‘我父亲也快死了。我们把他俩葬在一起。’于是　她整个上午坐在我旁边，到了晚上，她帮我挖墓『穴』。我想把小家伙放在我父　亲的胸脯上；但她说，不，一定要挖个小墓『穴』。于是她亲手挖了起来；我们　把他俩放了进去；除了那次外，她再也没说过话。我走的时候，她还坐在坟　墓旁。我用两棵剥去枝丫的小树做了个十字架，竖在坟墓前。这样，我们的　新墓地就开始了——我父亲和那个小家伙；只有非常年幼和非常年老的人才　有福气去死。看起来我还不能死！”

　　　　“他们把何塞埋在哪里？”蕾蒙娜喘着气说。

　　　　“坦墨库拉。”亚历山德罗说。“罗赛克先生派他手下两个人在我们原来　的墓地里为何塞挖了个墓『穴』。但我想卡门娜会在晚上去把他的尸体带走。我　就会！但是，小姐，天很黑，我看不清你可爱的眼睛。我想你肯定不能再待　下去了。我能陪你走到溪边吗，保险点，不让人看见。圣徒保佑你，亲爱的，　到这儿来。我想，不再见你一面，我就没法活下去了，”亚历山德罗一跃而　起，站在那里等蕾蒙娜动身。她一动不动。她很窘迫。

　　　　她心里有一种冲动，一种愿望——跟亚历山德罗走；显然这是他做梦　也想不到的。她能主动提出来吗？她该不该让他背上一个他不堪负担的包袱　呢？要是正如他所说，他是个乞丐，那么带上她，会是一个累赘呢，还是一　个帮手？她觉得自己身强力壮又能干。干活儿她不在乎；贫困的滋味她没尝　过，但她不怕。

　　　　“亚历山德罗！”她说，那声音吓了他一跳。

　　　　“小姐，”他温和地说。

　　　　“你从没叫过我蕾蒙娜。”

　　　　“我不能，小姐！”他答道。

　　　　“为什么？”

　　　　“我不知道。有时候我是想叫‘蕾蒙娜’，”他无力地说；“但难得这么想。　如果我想你的时候，不把你当小姐，而是别的什么的话，那这个名字你是从　来没有听到过的。”

　　　　“什么名字？”蕾蒙娜好奇地惊呼道。

　　　　“一个印第安词儿，我的最亲爱的，你就像一种鸟，那鸟的名字叫野鸽　子。用路易塞诺的话说，就叫麦琪儿；我想，要是你跟我们一起生活的话，　我的乡亲们就会这么叫你。这是个美丽的名宇，小姐，就像你一样。”

　　　　亚历山德罗依然站着。蕾蒙娜站了起来，走近他，两只手放在他胸脯　上，头搁在自己的手上，说，“亚历山德罗，有件事我要告诉你。我是个印　第安人。我属于你们。”

　　　　亚历山德罗的沉默使她吃惊。“你受惊了吧，”她说。“我以为你会高兴　的。”

　　　　“我早就为这高兴过了，我的小姐，”他说，“我知道了。”

　　　　“怎么知道的？”蕾蒙娜叫道。“你从没告诉过我，亚历山德罗！”

　　　　“我怎么能告诉你呢？”他答道。“是胡安·卡尼托告诉我的。”

　　　　“胡安·卡尼托！”蕾蒙娜若有所思地说。“他怎么会知道的呢？”然后　她三言两语便把夫人告诉她的事给亚历山德罗说了。“胡安·卡是这么说的　吗？”她问道。

　　　　“除了那个父亲的名宇，”亚历山德罗吞吞吐吐地说。

　　　　“他说我父亲是谁？”她问道。

　　　　亚历山德罗没有吭声。

　　　　“这没关系，”蕾蒙娜说。“他错了。夫人当然知道。他是她的朋友，也　是奥特格纳夫人的朋友，他把我送给了奥特格纳夫人。但我想，亚历山德罗，　在我身上，母亲的血统多于父亲。”

　　　　“是的，小姐，”亚历山德罗温和地答道。“自从我知道了这件事后，我　看你脸上的神气一总觉得像我的自家人。”

　　　　“你不高兴吗，亚历山德罗？”

　　　　“高兴，小姐。”

　　　　蕾蒙娜还要再说什么呢？她的心融化了；她想都没想，甚至还没意识　到自己在干什么，一下子扑在了亚历山德罗的胸前，叫道：“哦，亚历山德　罗，带我跟你走吧！带我跟你走！要是你再撇下我，我宁愿去死！”

　　　　

第1卷　第十五章

　　　　对蕾蒙娜的叫喊，亚历山德罗的第一个回答是双臂紧紧地搂着她；越　搂越紧，几乎把她弄疼了；她听见他的心跳，但他没有说话。然后，他双臂　垂下，抓住她的手，热切地将她的手放在自己的额上，用沙哑、颤抖，使她　难以听懂的声音说：“我的小姐知道我的生命是属于她的。她可以要我上刀　山下火海，刀山火海都吓不倒我；为她上刀山下火海，我求之不得。但我不　能拿我小姐的生命当儿戏。她很娇嫩；她会死的；她不能以地作床，不能没　有东西果腹。我的小姐不知道自己说些什么。”

　　　　他的庄重的声音；这第三人称的称呼，好像他是在别人面前说起她，　而不是直接跟她说话似的，简直是在对上帝坦『露』心迹，而不是对她说话，而　这并没有使蕾蒙娜有所踌躇，反而使她镇静、增添了勇气。“我身强力壮，　我也能干活，亚历山德罗。你不知道。

　　　　我们两个都能干活。我不怕睡在地上；上帝会给我们吃的东西，”她说。

　　　　“在这之前，我也是这么想的，我的小姐。那天早上我骑马往这儿赶的　时候，一路上就是这么想的，正像你说的，要是你不怕，我也不怕；至少吃　的东西总是有的，我有办法不让你受苦；但是，小姐，圣徒们发怒了。他们　不再保佑我们。我父亲说过，他们抛弃了我们。那些美国人会把我们全都消　灭。说不定他们马上就会朝我们开枪，毒死我们，把我们全都赶出这个地区，　就像他们对付兔子和地鼠一样；他们干的事情坏得不能再坏了。与其像我今　天这样，小姐，你难道不是更宁愿去死吗？”

　　　　他说的每句话都坚定了蕾蒙娜与他分担痛苦的决心。“亚历山德罗，”　她打断他的话说，“你们中的许多男人都有妻子，对不对？”

　　　　“是的，小姐！”亚历山德罗不解地答道。

　　　　“在这大难临头的时候，他们的妻子是不是抛下了他们，自己逃走了　呢？”

　　　　“不，小姐！”亚历山德罗更加糊涂，“她们怎么能这么做呢？”

　　　　“她们要留在他们身边，帮他们挣钱，尽力使他们幸福，是不是？”

　　　　“是的，小姐。”亚历山德罗开始明白这些问话的用意了。这像是蕾蒙娜　惯用的计策，她用这样的方法一步步缩小自己的疑问。

　　　　“你们的女人是不是很爱她们的丈夫？”

　　　　“很爱，小姐。”说话停顿了一会儿。现在天『色』已经很暗。亚历山德罗看　不见蕾蒙娜满脸绯红，热血奔涌；她问出最后一个问题时，脖于都变『色』了。　“你认为她们中有谁爱她们的丈夫胜过我爱你吗，亚历山德罗？”

　　　　没等她说完，亚历山德罗便又搂住了她。这样的话还不足以让一个死　人也活过来吗？几乎是这样，但还不足以使亚历山德罗这样一种自私的爱复　活。亚历山德罗沉默不语。

　　　　“你知道一个也没有！”蕾蒙娜热切地说。

　　　　“啊，我受不了啦！”亚历山德罗叫道，发疯似地举起了双手。接着，他　又把蕾蒙娜拖到自己胸前，气喘吁吁、语不成声地说，“我的小姐，你把我　带到天堂的门前，可我不敢进去。我知道，如果让你和我们一起过那种不得　不过的日予，会要了你的命的。

　　　　让我走吧，最最亲爱的小姐；让我走！倒不如你从来没看见过我。”

　　　　“要是你不来，你知道我将要干什么吗，亚历山德罗？”蕾蒙娜说。“我　要独自一人从夫人家里逃出去，徒步走到圣巴巴拉，找萨尔别德拉神父，求　他送我进圣胡安·包蒂斯塔修女院，现在，如果你不带我走，我也要走这条　路！”

　　　　“哦，别，别，小姐，我的小姐，你不能那么做！我美丽的小姐进修女　院！不，不！”亚历山德罗大为激动地说。

　　　　“对，如果你不带我走，我就要这么做。我准备明天就动身。”

　　　　她的话让亚历山德罗打心眼儿里信服。他知道她会说到做到。“即使进　修女院，也不会比像野兽似地让人驱赶更可怕，小姐；要是你跟了我，就有　可能被人驱赶。”

　　　　“当我认为你已经死了的时候，我根本不觉得修女院有什么可怕。我倒　觉得那里使人安静；我可以做好事，教孩子们念书。但如果我知道你还活着，　我就绝对不会安静，一分钟也不安静，亚历山德罗！不跟你在一起，我宁愿　死。哦，亚历山德罗，带我走吧！”

　　　　亚历山德罗被说服了。“我带你走，我最可爱的小姐，。他勇敢地说—　—他的声音里没有情人的喜悦，嗓音很空泛；“我带你走。也许圣徒会可怜　你，尽管他们抛弃了我和我的乡亲们。”

　　　　“你的乡亲就是我的乡亲，我的亲亲；圣徒绝不抛弃住何没有将他们抛　弃的人。我们的有生之年里你会始终愉快的，亚历山德罗，”蕾蒙娜叫道；　她庄重而沉默地将头在他胸前靠了一会儿。好像要把一个誓言记下来。”

　　　　费利佩尽可以这样说：如果曾经有个女人像蕾蒙娜爱亚历山德罗一样　地爱他、那他真是三生有幸了。

　　　　蕾蒙娜抬起头来，心放了下来，温顺地说，“这么说来你愿意带上你的　蕾蒙娜了，亚历山德罗？”

　　　　“我愿意至死带着你；愿圣母保佑你，我的蕾蒙娜，”亚历山德罗答道，　把她搂在胸前，前额顶着她的前额，但他两眼含泪，这不是欢乐的泪，他在　内心里说——就像第一次见到她在柳树林下、伏倒在溪边时，他大喜过望脱　口而出的那样——“天哪！我该怎么办！”

　　　　现在要做出一个最好的行动计划可不容易。亚历山德罗想大胆地到夫　人家去，求见费利佩先生，如果必要的话，就见见夫人。他刚把这个打算说　出来，蕾蒙娜就吓得直打哆嗦。“你不了解夫人，亚历山德罗，”她叫道，“要　不你决不会想出这个主意。这些日子她怪怕人的。她恨得我要死，要是有胆　量的话，她准会杀死我。她假装听任我出走；但我相信到最后关头她会把我　扔进院子的井眼里，而决不会让我跟你走。”

　　　　“我决不会让她伤害你，”亚历山德罗说，“费利佩先生也不会。”

　　　　“她把费利佩先生捏在手心里，好像他是块橡皮泥似的，”蕾蒙娜答道。　“她能叫他一分钟里产生一百个念头，他无可奈何。哦，我看她是妖魔群里　的一员，亚历山德罗！

　　　　别冒险走近那屋子；只等屋里的人都睡了，我就到这儿来，我们必须　马上就走。”

　　　　蕾蒙娜的恐怖感战胜了亚历山德罗的判断，他答应在他们现在站着的　这块地方等她。

　　　　她两次回过身来拥抱他。“哦，我的亚历山德罗，答应我，站在这儿别　动，等我回来，”她说。

　　　　“等你来时，我会在这儿的，”他说。

　　　　“不会超过两个小时，”她说，“最多不过三个小时。现在肯定有九点了。”

　　　　她没有注意到，亚历山德罗没有正面向她保证他不离开这儿。他不愿　作这个保证。

　　　　为了这突如其来的与蕾蒙娜的私奔，他还有许多准备工作得做。蕾蒙　娜思想单纯，一心只想着亚历山德罗、想着爱情，看来她还没想过这遥远的　旅途该怎么走。十八天前，亚历山德罗骑马去坦墨库拉时，他还想象自己回　来时骑着他飞快、健壮的贝尼托，还给蕾蒙娜带来安东尼奥那匹无可匹敌的　暗褐『色』小牝马。仅仅短短十八天前，就在他做着那个美梦时，他抬头看见安　东尼奥骑在小牝马上，一阵风似地朝他而来，那不堪负重的小马像蒸汽机似　地喘着粗气，两助滴着血，向来疼爱这匹马的安东尼奥肯定不停地朝那儿狠　狠抽打；安东尼奥一看见他，大叫了一声，飞身下马，一跃来到他身旁，上　气不接下气地向他诉说情况。亚历山德罗已记不清他的话，只记得听完后他　咬紧牙关、摘下贝尼托的笼头，把自己的头搁在贝尼托的两耳之间，跟它喃　喃耳语；贝尼托那天一刻也没有停步，而是一路疾驰，一直跑到坦墨库拉，　在那儿，亚历山德罗看见了掀去屋顶的房子，满载的货车，四处奔跑的人们，　大哭小叫的女人、孩子；然后别人领他找到躺在一个小棚子地上的父亲，他　跳下马，让贝尼托跑开，此后就再也没有见到它。仅仅十八天之前：现在他　来到了这儿，柳树底下——还是这个他第一次见到蕾蒙娜时、第一次停下来　的小树丛；这是个晚上，乌黑的夜晚，蕾蒙娜在这儿，在他的怀抱里；她是　他的；她马上就要回去，然后跟他一起出走——去哪儿！在这茫茫世界里，　他没有一个能让她安身的家——他从坦墨库拉骑来的那匹可怜的马儿，它还　有力气来驮蕾蒙娜吗？亚历山德罗没有把握。他本人就已步行了大半英里，　为的是让马儿歇歇