蕾蒙娜-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　费利佩脸上掠过一丝震动。“一个人！”这是什么意思！他陷入沉思。　那女人注视着他：“她肯定只看见他一个人吗；没人跟他在一起？”

　　　　“是的。”

　　　　“他是不是骑一匹大黑马？”

　　　　“不，是一匹白马，”那女人不假思索地回答说。“一匹白『色』的小马。”

　　　　那女人是卡门娜，她那天生忠诚的每一根神经都在防备着这个追寻亚　历山德罗和蕾蒙娜的人，为他设置障碍。费利佩又陷人沉思。“问问她，是　否长时间看到过他；她见到他多长时间。”

　　　　“整整一个晚上，”他答道。“他跟她在同一个地方过夜。”

　　　　费利佩绝望了。“她知道现在他在哪儿吗？”他问道。

　　　　“他要去圣路易斯奥比斯波，到那儿坐船去蒙特里。”

　　　　“去干什么？”

　　　　“她不知道。”

　　　　“他说没说什么时候回来？”

　　　　“说过”

　　　　“什么时候？”

　　　　“永远不回来！他说他再也不会踏上坦墨库拉一步。”

　　　　“她跟他很熟吗？”

　　　　“就像是她的亲兄弟。”

　　　　费利佩还能问些什么呢？他从内心深处发出一声呻『吟』，扔给那个为他　充当译员的人一枚金币；又扔了一枚给那个女人。“我很遗憾，”他说。“亚　历山德罗是我的朋友，我想见见他；”他骑上马走了，卡门娜注视着他的背　影，眼睛里流『露』出一丝不易察觉的得意神情。

　　　　当译员把费利佩最后几句话译给她听时，她吃了一惊，似乎要去追他，　但克制住了。

　　　　“不，”她想。“他也许是在说谎。尽管他这么说，但他可能是个敌人。、　我不能说出实情。亚历山德罗不愿意被人找到。我不能说。”

　　　　这样，寻找蕾蒙娜的最后一条线索也断了；在刹那间断了；就像一颗　洋蓟的种子，被一阵偶然的微风吹走了，这是一个忠诚、可爱的朋友吹出的　风：为了救蕾蒙娜而说了谎。

　　　　费利佩伤心得都快发狂了，他灰心丧气地踏上归途。蕾蒙娜离家时正　生着重病。她是不是已经死了，被孤独、伤心的亚历山德罗埋葬了呢？是不　是为了这个，亚历山德罗才要到北方去，再也不回来呢？他真傻，竟不敢向　那些印第安人说出蕾蒙娜的名字！他要折回去，再问一下。等他一见到母亲，　马上就再动身，不找到蕾蒙娜或她的坟墓决不罢休。但是，当费利佩来到母　亲面前，一见她的脸『色』，马上就明白，他再也不能离开她，直到把她放进坟　墓，让她安息。

　　　　“感谢上帝！你到底回来了，费利佩，”她声音微弱地说。“我正担心你　赶不回来跟我道别呢。我就要离开你了，孩子；”眼泪流下她的面颊。

　　　　尽管她再也不想活下去，但她也不愿死：这个可怜、傲慢、温情、受　挫、失望的夫人。她信念中的一切慰藉似乎都离弃了她。她不停地祈祷，但　得不到安宁。她眼睛祈求地凝视着圣母和圣徒们的脸；但他们似乎都对她『露』　出冷酷的神『色』。“要是萨尔别德拉神父能来就好了！”她呻『吟』道。“他会使我　安宁。但愿我能活到他再来！”

　　　　当费利佩告诉她，神父老人已经虚弱不堪，再也经不起路上颠簸时，　她把脸转向墙壁，哭了起来。她想见到神父，并不单单为了她本人的灵魂需　要帮助：她还想把奥特格纳的珠宝交给他。这些珠宝会怎么样呢？她该把它　们交给谁保管？周围有没有值得她信任的教区神父？她姐姐在嘱托书上说的　“教会”，莫雷诺夫人很清楚，那指的是方济各会。夫人不敢跟费利佩商量；　但她必须这么做。这些忧虑和烦恼一天天消磨着她的体力，她的体温越升越　高。她没有问费利佩是否找到蕾蒙娜，费利佩也不敢提蕾蒙娜的名宇。

　　　　后来他再也忍不住了，有一天他说，“母亲，我没找到蕾蒙娜的踪迹。　我丝毫不知道她在哪儿。萨尔别德拉神父没见到过她，也没听到过她的消息。　我怕她已经死了。”

　　　　“但愿如此，”夫人简单地答道；她觉得又陷入更深、更困『惑』的思索之中，　还是关于那笔暗藏的珠宝。她每天都要下一次决心，“明天我就告诉费利　佩；”而真到了明天，她又打消了这个念头。最后，她决定等到了她临终的　时候再说。说不定到时候萨尔别德拉神父还会再来呢，那样就万事大吉了。　她用颤抖的手给他写了一封信，请求他让人把他抬来，她派了一个信差把信　送去，并嘱他雇一顶轿子，四个轿夫，小心、平稳地把神父抬来。但是当信　差赶到圣巴巴拉时，萨尔别德拉神父已经衰弱得无法动弹；甚至连信也写不　动了。他只能靠着口授，让人代写了一封信，措词字斟句酌，寄上他对她的　祝福，并说他希望她的养女能回到她的朋友们的怀抱。月复一月，神父始终　没有他“有福的孩子”的消息，神父心如『乱』麻。

　　　　不久之后，就传来消息说，神父死了。这个消息给了夫人致命的打击。　从那以后，她再也没有离开过卧榻。这一年就这么过去了，费利佩既为憔悴、　衰弱的母亲伤心，又时时在为失踪的蕾蒙娜担惊受怕，真是苦了他了。

　　　　但是现在，帷幕快要降下了。夫人显然已奄奄一息。文图拉的医生说　他已无能为力，不再来了；现在能做到的只是让她尽可能平静地死去；一两　天里一切就结束了。费利佩寸步不离她的身边。难得有母亲能受到儿子如此　的爱戴和照料。就连女儿也不会显示出更多的柔情和孝心。在最后这几天的　亲密关系和感情中，母子两人全都从心底里捐弃了前嫌。

　　　　“我可爱的费利佩！”偶尔她会这么喃喃地说。“你是个多好的儿子啊！”　费利佩便会这样回答：“我亲爱的母亲！我怎么能丢下你不管呢？”他把头　枕在她的手上，那双手现在是那么枯槁、苍白、衰弱；那双手在短短的一年　前曾是那么残酷、有力。现在谁也不会拒绝原谅这位夫人的！要是温柔的蕾　蒙娜看见她，也会一掬同情之泪。有时夫人的眼睛里『露』出一种近乎恐惧的神　『色』。这是个秘密。她怎么能说出来呢？费利佩会怎么说呢？这个时刻终于来　到了。在长时间的昏『迷』之后，她艰难地苏醒过来；她知道，再来这么一次她　的末日就到了，她甚至比她周围的人知道得更清楚。她恢复了知觉后，气喘　吁吁地说，“费利佩！就你一个人！”

　　　　费利佩明白了，挥手让其他人出去。

　　　　“就你一个人！”她又说了一遍，眼睛转向房门。

　　　　“离开房间，”费利佩说；“都出去——等在外面；”他把房门关上。但夫　人还在犹豫。她几乎打算就这么离开人世，让那些秘藏的珠宝留待后人在偶　然间发现，而不息由她亲口告诉费利佩，在可怕、无情、目光敏锐的死神面　前，她明白，费利佩听了她的话，哪怕到她进了坟墓后，也会在心里责怪她。

　　　　但她又不敢不说出来。这事情一定得说。她指着凯瑟琳圣徒的塑像—　—她觉得那塑像似乎皱着眉头，表示不能原谅她——她说，“费利佩——那　塑像后面——看！”

　　　　费利佩以为她神经错『乱』，温存地说，“那里什么也没有，最亲爱的母亲。　安静。我在这儿。”

　　　　新的恐惧慑住了这个垂死的女人。难道她得被迫把这秘密带进坟墓吗？　这最后的供认也要受到拒绝吗？“不！不！费利佩——那儿有一个门——秘　密的门。瞧！打开！我必须告诉你！”

　　　　费利佩急忙走到塑像眼前。她说得不错，那后面真有一扇门。

　　　　“现在别告诉我，亲爱的母亲。等你身体好些了再说，”他说。他说话的　当儿转过身来，惊恐地看见他母亲笔直地坐在床上，她的右臂伸了出来，手　指着那扇门，眼睛呆滞地凝视着，脸在痉挛。没等他叫出声来，她倒了下去。　莫雷诺夫人死了。

　　　　随着费利佩的哭叫声，等在厅里的女人们匆匆进屋，一眼就看出一切　都结束了，于是便放声恸哭起来。在一片慌『乱』中，脸『色』苍白、凝固的费利佩　把塑像推回到原处。即使在那时，也存一种恐怖的预兆从他脸上掠过。他母　亲一看见那扇暗门便死了，眼睛里含着痛苦的恐惧，他，作为儿子，会在那　里面发现什么呢？在接下来料理丧事的四天里，费利佩时时意识到这个潜存　着的预兆。丧礼是感人的。远近赶来的人把小教堂挤了个水泄不通，但只挤　进了四分之一都不到。每个人都愿向莫雷诺夫人表示敬意。从文图拉和圣路　易斯奥比斯波各来了一位神父。仪式结束后，人们把夫人的遗体抬到山坡上　的小墓地，把她埋在她丈夫和孩子们的身旁；这颗不知疲倦的、充满激情的、　高傲的、悲伤的心，终于安静下来了！葬礼后的晚上，佣人们见费利佩要进　他母亲的房间，都吓得发抖，窃窃私语道，“哦，他可不能进去！他会伤心　死的，费利佩先生！他多爱他母亲啊！”

　　　　老玛达壮着胆子跟上他，在房门口她说：“亲爱的费利佩先生，别进去！　进去对你没好处！走开吧！”

　　　　但他轻轻推开她，说，“我愿意在这儿，好玛达；”他走进去，锁上了　房门。

　　　　他直到午夜过后才出来，脸『色』严峻。他又一次埋葬了他的母亲。难怪　莫雷诺夫人不敢将奥特格纳珠宝的事情告诉费利佩。在他『摸』到珠宝盒底，发　现奥特格纳夫人给他母亲的那封信之前，他对他看见的一切大『惑』不解。及至　念完了这封信，他一动不动地呆站了很长时间，他把头埋在双手里。他的灵　魂受着折磨。

　　　　“她认为那件事丢脸，这件事倒不丢脸！”他恨恨地说。

　　　　但现在费利佩只有一件心事。如果蕾蒙娜还活着，他要找到她，把这　些珠宝作为她的正当财产还给她。如果她死了，一定要把它交给圣巴巴拉修　道院。

　　　　“我母亲肯定打算把它交给教会的，”他说，“但她为什么一直藏到现在　呢？正是这个害死了她。哦，丢脸！哦，耻辱！”从费利佩现在埋葬她的这　个坟墓里，她再也不会复活了。

　　　　他把一切都像从前一样放进那个万无一失的密『穴』里，尔后坐下来给圣　巴巴拉修道院院长写了一封信，告诉他这些珠宝的情况，珠宝必然将属于修　道院。一清早他就把信交给胡安·卡尼托，说：“我要出趟门，胡安。要是　我出了事，回不来，让可靠的人把这信送到圣巴巴拉。”

　　　　“你要去很长时间吗，费利佩先生？”老人可怜巴巴地问道。

　　　　“我说不准，胡安，”费利佩答道。“也许要不了多久；也可能要很久。　我把一切都托付给你了。我知道，你会根据你的明断料理一切的。我要向大　伙说明，我把大权交给了你。”

　　　　“谢谢，费利佩先生！谢谢！”胡安叫了起来，他有两年没这么高兴过了。　“说真的，你尽管相信我！从你小时候起直到现在，我关心的只是你们全家，　从来不想别的。”

　　　　如果莫雷诺夫人知道，她的费利佩一清早催马跑出大门——就在昨天　他还曾哭泣着跟在她的遗体后面走出这大站，送她去下葬——的目的，那她　就是升入了天堂，也会觉得像在地狱里一样悲痛的。

　　　　“她不觉得这事丢了莫雷诺家的脸面！”他说。“我的天哪！”

　　　　

第1卷　第二十二章

　　　　蕾蒙娜和亚历山德罗踏上了悲哀的旅程，第一天他俩几乎没说话。亚　历山德罗在马头旁步行，他把脑袋耷拉在胸前，眼睛凝视着地面。蕾蒙娜焦　虑惶恐地看着他。就连对孩子的格格笑声他也无动于衷。晚上他们安营休息，　蕾蒙娜说，“亲爱的亚历山德罗，你不能告诉我，我们到哪儿去吗？”

　　　　尽管她百般温柔，但语气里自有伤感的阴影。亚历山德罗扑通一声跪　在她面前，叫道：“麦吉拉！我的麦吉拉！我好像要发疯了！我说不出该干　什么。我不知道我在想什么；我的脑子一团糟，就像春雨季节树叶在小河里　打转转一样。你可认为我会发疯吗？这一切足够让我发疯了！”

　　　　蕾蒙娜自己也害怕得心口阵阵作痛，但她仍然尽力抚慰他。“亲爱的亚　历山德罗，”她说，“我们到洛杉矶去吧，别再跟印第安人一起生活了。你可　以在那里找到活儿干。

　　　　偶尔你还可以在舞会拉琴；那里肯定有许多活儿可干。我也可以揽到　更多的缝纫活儿。

　　　　我想那儿日子会好过些。”

　　　　蕾蒙娜的这个念头看来使他惊恐。“和白人住在一起！”他叫道。“麦吉　拉想过没有，一个或两个印第安人单独跟白人住在一起会是什么结果呢？既　然他们会到我们的村子里来把我们成百个人一下子赶走，那对付一个人他们　又会怎么于呢？哦，麦吉拉真傻！”

　　　　“但是在圣贝纳迪诺和别的地方，有许多你们的人在为白人干活，”她固　执地说。

　　　　“我们为什么不能像他们一样干呢？”

　　　　“是的，”他慢慢地说，“为白人干活；他们是在为白人干活！麦吉拉没　有看见过。

　　　　任何白人都只付给印第安人一半的工钱；甚至在很久以前，神父们还　没全都走光，并努力帮助印第安人的时候，我父亲告诉我说，白人或墨西哥　人向来都只付给印第安人一半工钱。墨西哥人也是这么干的，麦吉拉。现在　他们有时候付给印第安人现金，当然只付一半，有时候只付变质的面粉或他　不要的东西；有时候付威士忌；如果他不收，并开口要钱，他们就哈哈大笑，　并说，那就对不起了，滚你的吧。去年，圣贝纳迪诺有个白人，要拿一瓶发　酸的酒抵充一个印第安人一天的工钱，那个印第安人不收，那白人拔出手枪　打在了他的脸颊上，并警告他以后别再这么无礼！哦，麦吉拉，不要让我到　城里去干活！

　　　　要是让我碰上那样的事，麦吉拉，我会杀人的。”

　　　　蕾蒙娜打了个寒战，不吭声了。亚历山德罗继续说；“要是麦吉拉不怕　的话，我倒知道一个地方，在高山上，白人从没去过那儿，也绝不会去。我　是追赶一头熊时发现那儿的。那头熊把我领了上去。那儿是它的窝；那时我　就说，这倒是个藏人的好地方。那儿有水，还有一条翠绿的山谷。我们可以　在那里安家；但是那儿实在也算不得什么家；那条山谷很小。麦吉拉会害怕　吗？”

　　　　“是的，亚历山德罗，孤单单地住在山上，我是会害怕的。哦，别上那　儿去！先到别的地方试试吧，亚历山德罗。你就不认识别的印第安人的村子　吗？”

　　　　“有一个村子叫沙伯巴，”他说，“在圣哈辛托山的山脚下；我曾想到过　那儿。我的一些乡亲们从坦墨库拉到那儿去了；但那是个可怜的小村子，麦　吉拉。麦吉拉不会喜欢住在那儿的。我也不信那儿比圣帕斯库拉安全。那条　山谷全归一个叫拉瓦罗先生的善良、好心的老人所有；他来到这个地区，在　那儿建起了沙伯巴村。那是最老的村庄之一；他对所有的印第安人都很好，　他说他们永远不会受到『骚』扰，永远。他死了；但他的三个儿子依然掌管这些　地产，我以为他们合恪守他们的父亲对印第安人许下的诺言。但是你瞧，麦　吉拉，明天他们就可能死去，或口墨西哥去，就像巴尔德斯先生一样，然后　美国人就会来占据它，就像占据坦墨库拉一样。山谷里已经住进了白人。我　们可以走那条路，麦吉拉。麦吉拉会看见的。要是麦吉拉想留下来，我们就　留下来。”

　　　　在一天的前半晌，他们走进了圣哈辛托宽阔的山谷。他们是从西边进　去的。他们走进山谷时，尽管天空中阴云密布，雾霭『迷』蒙，但见山谷的东部　和东北部泛起一片奇怪的光芒，时而微红，时而金黄。好一幅蔚为壮观的景　象。圣哈辛托山崎岖的山巅和悬岩宛如玉石城堡的塔楼和便门，闪『射』出道道　光芒。那光芒似乎与天地共存。

　　　　“看，圣哈辛托！”亚历山德罗叫道。

　　　　蕾蒙娜欢呼起来。“那是一个好兆头！”她说。“我们走出了阴影，来到　了阳光下面；”她回头朝西面望去，那儿是一片黑暗。

　　　　“我不喜欢！”亚历山德罗说。“阴影跟得太紧了！”

　　　　果不其然！就在他说话的当儿，北方吹来一股劲风，吹散了乌云，吹　得它们在空中疾跑。转眼间雪片纷纷扬扬地落了下来。

　　　　“圣母啊！”亚历山德罗惊叫道。他十分清楚，这将意味着什么。他拼命　催马，自己在马身边疾跑。但是无济于事。就连巴巴和贝尼托也觉得车于装　得太重，它们跑不动了。

　　　　“不到一英里远的地方，有一个旧羊栏和一座草棚，但愿我们能赶到那　里！”亚历山德罗呻『吟』道。“麦吉拉，你和孩子会冻僵的。”

　　　　“她靠在我胸前挺暖和的，”蕾蒙娜说，“但是，亚历山德罗，这风儿真　冷啊！像刀刺在我的背上！”

　　　　亚历山德罗又悲哀地叫了一声。雪很快就大了起来；小路已被覆盖。　风小了下去。

　　　　“谢天谢地，风儿不像刚才那样刺人了，”蕾蒙娜说，牙齿在格格地打架，　孩子被她越抱越紧。

　　　　“我倒宁愿风刮大点，”亚历山德罗说；“这样可以把地上的雪吹走。再　这么下去，要不了多一会儿，我们就看不见路了，就像在黑夜里一样。”

　　　　雪越积越厚，越下越密；空气都凝结了；正像亚历山德罗说的，这比　黑夜都可怕——这奇怪的、不透明的白『色』，厚厚的，令人窒息，冻住了人们　的呼吸。不一会儿，马车猛地摇晃了一下，显然是滑下了小路。马儿停下脚　步；不肯再往前走。

　　　　“要是我们待在这儿，那就完了！”亚历山德罗叫道。“走啊，我的贝尼　托，走啊！”他拽着它的头，用尽全力把它推上小路，牵着它往前走。此情　此景，可怕极了。蕾蒙娜的心都沉了下来。她觉得她的胳膊麻木了；她还能　把孩子平安地抱在怀里抱多人呢？她叫着亚历山德罗。他没听见；风又刮了　起来；雪像鹅『毛』似的大片大片地往下落；他们就像在雪的旋涡里向前跋涉。

　　　　“我们会死的，”蕾蒙娜心想。“也许死了也一样！”这是她最后记得的事　情，后来她就听到了一声叫喊，发现有人在摇晃、拍打着自己，又听见一个　陌生的声音说，“对不起，我们手脚太重了，太太，不过我们得把你抬到火　堆旁！”

　　　　“火！”这儿还有火和温暖之类的东西？她机械地把孩子交到陌生人向她　伸来的双臂里，想从坐位上站起来；但她动弹不得。

　　　　“乖乖地坐着！乖乖地坐着！”陌生的声音说。“我马上就把这孩子交给　我的妻子，回来再照顾你。我不许你站起来；”高大的身影消失了。那孩子　被从温煦的睡梦中吵醒，哭了起来。

　　　　“谢天谢地！”亚历山德罗在马头旁说，那两匹马一个个跃起后蹄倒竖起　来。“这孩子还活着！麦吉拉！”他叫道。

　　　　“哎，亚历山德罗，”她无力地答道，一阵狂风吹走了她的声音，好像远　处的回音。

　　　　他们奇迹般地得救了。亚历山德罗当时没想到他们其实巳快到那个旧　羊栏了；但尽管如此，要不是有几位同样遭暴风雪袭击的旅人先到了那儿的　话，亚历山德罗怎么也找不到那个地方的。就在他感到体力不支，几乎像蕾　蒙娜一样绝望地暗自思忖：“这下于我们所有的麻烦都要结束了，”就在这时　候，他看见左边有一道微弱的灯光。他立刻拨转马头朝那儿走去。地上坑坑　洼洼，他好几次差点使马车翻身；但他坚持着，不时地发出呼救声。终于，　有人答话了，又出现了一道灯光；这口那灯光摇曳不定，慢慢地朝他而来—　—只见一个人提着一盏油灯，他的第一句话就是：“噢，陌生人，看来你遇　到麻烦了，”在亚历山德罗听来，这些话像用最纯正的圣路易塞诺方言说出　来的一样明白易懂。

　　　　但是亚历山德罗用西班牙语作的充满感激之情的回答，在这个陌生人　听来却并非如此。

　　　　“又是些势利的墨西哥人，岂有此理！”杰夫·哈尔暗自恩忖。“在一个　地区里住了一辈子的人，还不知道在这样的天气里不该出门的道理，真是该　死！”他把哇哇啼哭的孩子交到妻子手里，颇有点儿不耐烦地说，“早知道他　们是墨西哥人，丽，真不该出门去迎他们。他们应该比我更熟悉这儿的气候。”

　　　　“算了，杰夫，你知道你是不会让任何人在这样的天气里被活活冻死的，”　那女人答道，她接过孩子，那孩子立即认出了这双母亲似的手，不哭了。

　　　　“哟，多可爱的蓝眼睛小乖乖呀！”那女人一看见孩子的脸就叫了起来。　“我的天哪，乔斯，这样的天气还带这么个小东西出门。我得马上热点牛『奶』　给她喝。”

　　　　“最好先看看她母亲，丽，”杰夫说，他把蕾蒙娜扶进小屋。“她都快冻　僵了！”

　　　　但是看着她孩子平平安安，『露』出微笑，对蕾蒙娜来说是一帖再好不过　的复苏剂，转眼工夫她就完全恢复