蕾蒙娜-第37部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


是真的吗。”

　　　　“是的，律师就是这么对我说的，”事务官说。“我要把那个凶手抓起来，　可他们说把这件案子提交法庭审理太傻了。这个女人的证词不足为信。”

　　　　“我发现，对于卖酒给印第安人的人你都有权处罚他们，”丽婶『插』话说；　“是吗？上个月我还看见你手下的人和这儿的法院执行官逮捕了许多人；他　们说这是你的职责；你要把每一个卖酒给印第安人的家伙送进地狱——这是　他们的话。”

　　　　“是这样，”事务官说。“我是要这么办；我决心摧毁卖酒给印第安人的　邪恶生意。

　　　　当他们烂醉如泥的时候，不管为他们做什么都是没用的；这是一种罪　孽和耻辱。”

　　　　“是啊，我同意你的话，”丽婶说。“这是无可辩驳的。但是，如果你有　权把卖酒给印第安人的家伙送进监狱，却又无权处罚开枪打死印第安人的家　伙，这事情在我看来好像就有点奇怪了。”

　　　　“这正是我处在这个地位的麻烦，而婶，”他说。“我以为我对我的印第　安人有权力，其实并没有。”

　　　　“你怎么会说‘你的印第安人’呢？”丽婶『插』话说。

　　　　事务官脸红了。他向来对丽婶是另眼看待的，但她直来直去的询问未　免令人尴尬。

　　　　“我只是说他们在我管辖之下，”他说。“我丝毫没有他们属于我的意　思。”

　　　　“嗯，我想是这样，”丽婶回答道，“一点也不超过我。他们过着他们自　己的生活，就是这样，如果你能说那是生活的话。这两个星期来，我一直跟　他们住在一起，现在我的视野开阔了。你的那位医生，他们所说的事务局医　生，——他都于些什么？”

　　　　“为这个事务局的印第安人看病，”事务官立即回答。

　　　　“嗯，我是这么听说的，你以前就这么说过，亚历山德罗，那个印第安　人，也就为了这个而遭杀害——就为了这个他才违心地在你这儿登了记。他　是个高尚的人，而且有能力自己照顾自己；但是他被美国人从一个地方赶到　又一个地方，直到潦倒、贫困；他请求你的医生去为他女儿看病，医生不肯；　而且，医生还讥笑他。他们只好把小姑娘放在马背上，带她到这儿来，可是　他们在路上走了不到一英里她就死了；这最大的悲痛使亚历山德罗发疯了。　以前他从来没有发过游近症。我看这件事那个医生也有错。如果我是你的话，　我绝不允许这样的医生留在我的事务局里。也许你从来没有听说过这件事。

　　　　我对蕾蒙娜说，我相信你不知道这件事，要不你准会把他打发走的。””

　　　　“不，而婶，”事务官说，“我不能这么做；上面只要求他为上门来的印　第安人看病。”

　　　　“那么，要这个医生又有什么用呢，”丽婶说；“好像这儿没那么多印第　安人似的。

　　　　恐怕他薪水不低吧？”她顿了一顿，等他回答。没有回答。事务官觉　得没必要向丽婶透『露』『政府』付给这位圣贝纳迪诺的医生多少薪水，这位医生只　是偶尔为那些他从来没有见过面的印第安人开开『药』方。

　　　　过了会儿，丽婶又说：“如果你不介意的话，我想问问你在这儿为印第　安人做些什么。我跟他们住在一起、知道这儿有个人被打死了，我的心都『乱』　了。你有没有权力给他们一些东西——食物之类？他们很穷，大多数人都很　穷。”

　　　　“我有一点基金，在迫不得已的时候为他们买点吃的用的；”事务官答道，　“只有很少一点儿，部里也拨了点钱买马车和耕犁；但是，要给每一个村子　都买的话，这些钱是不够的；你知道，这些印第安人主要还得靠自己养活自　己。”

　　　　“是这样，”丽婶说。“我看见的正是这样；所以我才急于知道『政府』派你　来为他们干些什么。如果你不能让他们吃饱，你不能把抢劫他们、欺骗他们　的人送进监狱，更不用说处死他们，如果你除了不让他们喝酒之外，什么也　不能为他们做，嗯，恕我直言——”丽婶顿了一顿；她不愿讥笑事务官的无　能，于是一转话锋，说，“恕我直言，我真不愿处在你这样的位子。”

　　　　“你尽可以这么说，丽婶，”事务官哈哈大笑，得意地说。“这是全地区　最难弄的事务局，也是最不能令人满意的。”

　　　　“嗯，我承认这是最不能令人满意的，”丽婶不依不饶地说，“但我不知　道难弄在什么地方，如果真是这样的话，那除了你在这儿夸夸其谈，再也没　别的可干的了。”她看上去满脸的疑『惑』。

　　　　“听着，丽婶！”他指着一堆本子和纸片，洋洋自得地说。“这些我都得　看过，每月要写一份报告，每买一支铅笔都要送去一张发票。我告诉你，我　以前从没这么努力工作过，薪水也比以前少。”

　　　　“那么以前你是很舒服的罗，”丽婶反驳道，平心静气而又话里带刺，“如　果你连干这点活也感到累的话！”她告辞了，对印第安人事务局的『性』质和作　用，她心里一点也不比来的时候更清楚。

　　　　在整个回家的路上，蕾蒙娜始终像在梦中。她怀抱着孩子；忠心耿耿　的巴巴和贝尼托欢快地奔跑着，那马车就像在滑行似的；费利佩坐在她身旁　——亲爱的费利佩——他的眼睛里依然闪烁着从前的光芒、流『露』出爱的神　情，——到底出了什么怪事，竟使她觉得眼前这一切像是假的！蕾蒙娜不知　道，但她的神经依然有点麻痹。在几乎置我们于死地的震颤之中，造化之神　往往会送来大慈大悲的麻醉剂。有时候，在致命的打击下面本身就隐藏着第　一治疗法。蕾蒙娜很久之后才会真正意识到亚历山德罗死了。她最痛苦的时　刻还没到来。

　　　　费利佩不知道、也不可能明白这点；看着蕾蒙娜一天天平静下来，跟　她说话时，她总『露』出笑脸，他心里有一种奇妙的感激之情。、她对他的每一　种关心都表示感谢，这对他不啻是一种责备；可他知道善良温柔的蕾蒙娜从　来没有想到过要责备他。“感谢我！”他想，“我，如果我坚强的话，就可以　使她免受这一切痛苦，可她还感谢我！”

　　　　费利佩永远不会宽恕自己——不，到死也不。他的一生都要献给她和　她的孩子；可是他能献给她的东西多可怜哪！

　　　　离家门越来越近了，他发现她常瞒着他流泪。最后他对她说：“最最亲　爱的蕾蒙娜，在我面前哭吧，别怕。我一点也不会惊慌。你最好让眼泪痛痛　快快地流出来，我的妹妹。

　　　　眼泪能医治创伤。”

　　　　“我不这么认为，费利佩，”蕾蒙娜答道。“眼泪只能说明自私和软弱。　眼泪就像我们受伤时的哭叫。要想始终把眼泪咽下肚去是不可能的；但我哭　的时候总觉得很羞耻，总认为我有罪，因为我让人看见了我哭丧的样子。萨　尔别德拉神父总是说，不管我们遇到怎样的痛苦，都要『露』出高高兴兴的样子，　这是我们的责任。”

　　　　“人类的力量做不到这点！”费利佩说。

　　　　“我不这么认为，”蕾蒙娜答道。“如果这样的话，萨尔刘德拉神父就不　会要求我们这么做了。难道你记不得了，费利佩，他的脸上总是挂着什么样　的笑容？早在他去世前好多好多年，他的心就碎了。他告诉我说，晚上，他　孤零零的一个人，做祷告时常常流泪，这是与上帝进行的大搏斗中流出的泪　水；但是我们见到他时，只能见到他的笑脸。

　　　　当一个人孤零零地在荒野里沉思时，费利佩，好多事情都变得一目了　然了。这些年在荒山野岭里，我一直在学习，就像有个老师在教我似的。有　时候我甚至以为，萨尔别德拉神父的英灵就在我身边，把种种思想充实进我　的脑子。我希望，等我的孩子长大后，我能把这些讲给她听。她会比我更快　地领悟这些，因为她有亚历山德罗的灵魂；你从她的眼睛里可以看出来。我　说的这一切亚历山德罗从小就牢记在心了。它们属于空气、天空、太阳，还　有所有认识它们的树木。”

　　　　蕾蒙娜这样说起亚历山德罗，费利佩惊奇得哑口无言。他本人很怕提　起亚历山德罗的名字’但蕾蒙娜说起他时就像他在自己身边似的。费利佩大　『惑』不解。他这位可爱、悲伤、乐观的妹妹身上有许多地方令费利佩揣『摸』不透。

　　　　他们回到家里，朝思夜盼了好多天的仆人们全都迎候在院子里，老玛　达和胡安·卡领头；只有两个人不在——玛加丽塔和卢易戈。他们几个月前　结婚了，住在奥特加斯牧场，卢易戈当了那儿牧羊人的头，胡安·卡为此暗　自好笑。

　　　　四周都是热情洋溢的脸，笑声和表示问候的欢叫声。在这一切的后面，　是一颗颗深情的心儿伴着优虑在颤动，人们都怕回家来的只是个伤心的人。　他们已隐隐约约地知道了一些他们亲爱的小姐离开他们之后的遭遇；看来，　她经历过这么多的悲伤，一定变得推悴了，回到这个充满伤心往事的地方，　对她来说似乎太可怕了。“夫人也死了，”当人们议论着这些事的时候，一个　在屋外做粗活的仆人说，“这儿跟夫人在世时完全不一样了。””

　　　　“哼！”胡安·卡嘀咕道，比以往更显得高傲、专横，因为这年家里的一　切都由他掌管。“哼！你就知道这个。我告诉你，夫人死得好！不然的话，　我们别想再见着小姐回来，我告诉你，兄弟！至于我么，我宁愿听候费利佩　先生和小姐吩咐，而不愿听夫人差遣，愿她灵魂安宁！她有过她的好日子。　现在该轮到他们了。”

　　　　这些可爱的、兴奋的仆人们看见蕾蒙娜——脸『色』苍白、但脸上依旧挂　着往日的笑容——当他们看见她怀抱孩子前他们走过来时，他们狂呼起来，　人人的眼睛都湿流流的。

　　　　蕾蒙娜一眼就看见了老马达，她把孩子朝她递过去，像以往那样温和、　动情地说。

　　　　“我相信你会喜爱我的孩子的，马达！”

　　　　“小姐！小姐！上帝保佑你，小姐！”大家叫了起来；他们围住了孩子，　抚『摸』她，夸赞她，你抱过来，我抱过去。

　　　　蕾蒙娜站着望了一会儿；然后她说，“把她抱给我，玛达。我要亲自抱　她进屋；”她朝内屋走去。

　　　　“这儿走，亲爱的；这儿走，”费利佩叫道。“我吩咐人把萨尔别德拉神　父的房间给你收拾好了，因为这屋子阳光充足，对孩子有好处！”

　　　　“谢谢你，好心的费利佩！”蕾蒙娜叫道，她的眼睛流『露』出更深的含义。　她知道他已预料到她回来后最怕一件事情：再次跨进她自己的房门。现在远　没到她走进那个房间的时候。也许她永远也不会进去了。费利佩多么温柔、　多么聪明啊！

　　　　是的；费利佩现在又温柔又聪明，他日复一日地看着这个美丽的『妇』女，　有时候，他凝视着她，只觉得她的面容变了，比结婚前更漂亮了，他的聪明　还得把温柔控制多久呢？但是在警蒙娜的这种变化后面有一道将咒，将久久　地包围她，使她不敢想爱人的事情，就像有无形的精灵筑成一座堡垒保护着　她似的。她脸上透『露』着一种神圣的沉思的神情，哪伯最粗心的人也会感受到，　有时甚至令人敬畏。丽婶也曾有过这个感觉，并以她那独特的幽税方式说过　几句。但老马达说得更精辟。有一天，胡安·卡有点儿惊恐地小声对她说，　“费利佩先生太可惜了，没能早几年跟小姐结婚，要是他今后想召她会怎么　样呢？”她同样低声地回答说，伯我看哪，他一想动俄诚会想到圣徒凯瑟琳　本人，虽然，如果真能这样的话书或区是件大好事。”

　　　　现在，夫人生前日思夜想的事情终于发生了，她家里有了一个小孩，　走廊里、花园里，到处都能见到她；这是个活泼、快乐天使般孩子。可是她　的来历多么不同啊！她不是费利佩的孩子——夫人曾骄傲地想象过费利佩的　孩子——而是蕾蒙娜的孩子。无亲无友、四处漂泊的蕾蒙娜，现在以这个家　庭的女儿的身份体面、宁静地回来了——蕾蒙娜，亚历山德罗的遗孤。费利　佩对这个孩子视若己出，爱之弥深。仅一开始起，这小东西就跟他亲近上了，　除了她母亲外，她最亲近群就数地了。她在他怀里睡了几个小时。一只小手　伸过他的黑胡子里，紧挨着他的嘴唇，没人看见时费利佩一次又一次地亲吻　它。费利佩的心里除了蕾蒙娜本人就只有蕾蒙娜的孩子了；他把他认为不敢　对孩子母亲流『露』的爱尽情地倾泻在孩子身上。月复一月，费利佩越来越清楚，　蕾蒙娜生命之泉再也不在这个世界上；看她走路的样子总像有一个看不见影　儿的人陪伴着她似的，尽管她常常平静地提到亚历山德罗，但这并没有骗过　他。这并不意味着蕾蒙娜已不那么悲伤：这意味着她依然思念着亚历山德罗。

　　　　有一件事使费利佩心事重重：那笔秘密的财产。一种羞辱感使他日复　一日地往后拖延着，下不了决心把这事告诉她。但是不让她知道，他怎么也　不得安宁。他每拖延一个小时，就增添一分内疚的感觉，几乎就像他当初认　为他母亲有愧于蕾蒙娜一样。他终于说了出来。但是没说几句就被蕾蒙娜打　断了。“哦，是啊！”她说。“这些东西我知道；你母亲告诉过我。当我们日　子实在难过的时候，我曾想过要是有几件珠宝就好了。但是那些珠宝全都送　给教会了。奥特格纳夫人说过，如果我的婚事违背你母亲的意愿，就必须把　那些东西送给教会。”

　　　　费利佩声音里带着羞愧回答说，“亲爱的蕾蒙娜，珠宝没有送给教会。　你知道，萨尔别德拉神父已经死了；大概我母亲不知道如何处置它们。她在　临去世前把这件事告诉了我。”

　　　　“但你为什么不把它们送给教会呢，亲爱的？”蕾蒙娜直截了当地问道。

　　　　“为什么？”费利佩叫道。“因为我认为这是你的，只属于你。除非我有　确切的证明，证明你已经死了，而且没有留下孩子，只有到了那个时候，我　才会把它们送给教会。”

　　　　奋蒙娜凝视着费利佩的脸。“你没读过奥特格纳夫人的信？”她说。

　　　　“不，我读过，”他答道，“一字一句地读过。”

　　　　“可那信上说，如果我的婚事违背了莫雷诺夫人的意愿，我一点东西也　得不到。”

　　　　费利佩呻『吟』了一声。是他母亲说谎了吗？“不，亲爱的，”他说，“信　上不是这么说的。信上说，如果你的婚事不体面的话。”

　　　　蕾蒙娜沉思着。“我怎么也记不起来了，”她说。“当时我太害怕了；但　我想就是那么个意思。我的婚事没什么不体面的。你肯定认为，费利佩，我　把它们留给我的孩子是诚实的吗？”

　　　　“完全诚实，”费利佩说。

　　　　“你认为萨尔别德拉神父会说我应该留下这些珠宝吗？”

　　　　“我肯定，亲爱的。”

　　　　“我会考虑的，费利佩。我不能草率决定。你母亲认为如果我嫁给了亚　历山德罗，就没有权力继承这些珠宝。所以她才把它们给我看。在那之前，　我一点儿不知道那件事。

　　　　我只拿了一件东西，我父亲的一块手帕。我很高兴拿到这块手帕；但　是在我们离开圣帕斯库拉的路上丢失了。亚历山德罗往回骑了半天的路程，　为我去找；但手帕被风吹走了。

　　　　我伤心极了。”

　　　　第二天，蕾蒙娜对费利佩说：“亲爱的费利佩，关于那些珠宝，我全想　好了。我相信我的女儿有权获得它们。能不能立一张字据，由我签字，上面　这样写：如果我女儿死了，珠宝全部献给教会，给萨尔别德拉神父在圣巴巴　拉的修道院。我宁愿把珠宝送到那里。”

　　　　“行啊，亲爱的，”费利佩说；“那我们把它们放到一个更安全的地方。　等我到洛杉矶去的时候把它们带去。说来也怪，这么多年来竟没人来偷它　们！”

　　　　就这样，根据一纸遗嘱，奥特格纳的珠宝第二次转手了，转到了我们　所谓的神秘、必然、易变的未来手里，而我们还自欺欺人地幻想着我们能决　定那个未来。

　　　　莫雷诺家里的生活风平浪静——表面上看来风平浪静。就当时的局势，　再也看不到比莫雷诺家更安宁、更美妙的日常生活了：无优无虑的欢乐、轻　松的家务活，还有不紧不慢的工作节奏等等。夏天和冬天一样阳光明媚，但　又有各自的欢乐。没有任何冲突和低俗，小蕾蒙娜，这个孩子几经磨破，奇　怪地来到这个幸福的庇护所，她整天飞来飞去，东跑西颠，蹦蹦跳跳，笑口　常开，从这个走廊到那个走廊，从这个园子到那个园于，从这个房间到那个　房间，处处像在家里一样，处处受到热情的欢迎。她像她喜欢玩弄的花儿一　样，不知道自己命运中的任何忧愁和灾难，有时候她母亲觉得她一生下来就　有一种神秘的力量在保护她，把她同一切可能出现的优伤分隔开来，让她无　忧无虑地生活。

　　　　蕾蒙娜本人也已经没有了悲伤的痕迹；她脸上甚至焕发出更多的光采。　曾经有过一个阶段，在她刚回来的时候，她感到她第一次意识到失去了亲人；　那时每一种景象、每一种声音、每一个地方似乎都要叫出来，学她哭喊亚历　山德罗的名字和回忆亚历山德罗时的样子。但她像跟罪孽搏斗一样跟这种极　度的悲伤搏斗，为了每天的职责，尤其是为了“快乐”这个职责，她不断地　坚定自己的意志。她一次一次地暗自复述萨尔别德拉神父的话，直到牢记在　心；她像萨尔别德拉神父一样，夜晚长时间地祷告。

　　　　只有费利佩梦见到她的熬夜和搏斗。他知道这些；他还知道，当这些　结束之后，一种新的胜利之光就在蕾蒙娜的脸上焕发出来：但是前者并不使　他沮丧，后者也不令他鼓舞。现在，费利佩已是一个比他年轻时要目光敏锐　的恋人。他知道他还没有完全进人蕾蒙娜实际生活的那个世界；但是，她的　每一个行为、每一句话、每一个目光都充分体现了他们彼此的周到、爱恋，　体现出由他作伴她所感到的由衷的章援、愉快。既然是这样，那费利佩的一　切不安也就不会使他不高兴了。

　　　　除了他迫切地希望赢得蕾蒙娜的心，娶她为妻外，还有别的原因令他　不安。加利福尼亚的生活对他来说一年比一年难过了。美国人蜂拥而来的方　式、目的和水准都使他觉得可憎。他们自吹自擂的成功，居住区的拥挤，安　家、开拓的计划——这一切都使他讨厌、发怒。赚钱和挥霍的欲望，一个小　时内赚进巨大财富，另一个小时内挥霍一空，在费利佩看来，这不是绅士所　为，而是强盗和赌棍的行径。他厌恶他们。在这新『政府』统治下的生活他是越　来越忍受不住了，他那遗传的天『性』和偏见，他的脾气，都在反抗。他发现他　越来越孤单了。连西班牙语也越来越少说了。他开始向往墨西哥——他从没　见过墨西哥，却像海外游子似的向往它。在那儿，他可以生活在和他一样的　种族、地位，信念相同、职业相似的人们中间。每当他想到这个变化，立刻　就想起蕾蒙娜。她愿意去吗？她会不会觉得离不开这块土地，这块她只知道　受苦，别的什么也不知道的土地？

　　　　最后他向她提起这件事。雷蒙娜的回答使他惊讶得话都说不出来：“费　利佩！赞美圣徒！我怎么也不敢对你说。我没想到你会愿意离开这儿。但这　是我最美丽的梦想，我的蕾蒙娜应该生长在墨西哥。”

　　　　听着她的话，费利佩心头豁然一亮，马上就明白了，他任自己怎么早　没想到这一点；她要把她女儿从种族束缚的负担中解脱出来，尽管她曾经心　甘情愿地、勇敢地忍受这副重担。

　　　　这个问题解决了。费利佩满心喜悦，简直不敢相信这是真的，他立即　跟一些想买莫雷诺地产的美国大地主接洽。山谷里寸土值千金，他得到的卖　价高得想都不敢想；足以实现他在墨西哥开始新生活的计划。自从这事情定　了下来，行期也定下了之后，蕾蒙娜的脸上就出现了一种新的表情。她的想　象力之火点燃了。一个没有经历过的未来在召唤，为了她的女儿，她要去拥　抱、征服这个未来。费利佩看见了她一的神『色』，感到了她的变化，第一次产　生了希望。那将是一个崭新的世界，崭新的生活；为什么就不能有一个崭新　的爱情呢？她不会始终对他的虔诚视而不见的；等她看见了，她会拒不报答　吗？他想，他要非常耐心，长久地等待。既然他毫无希望地耐心等待了这么　久，现在希望的曙光已经出现，他岂能不拿出更大的耐心来呢！但是恋人们　心中一旦有了希望，耐心就不一定是份内之事了。自从那天费利佩暗自思忖：　“她总有一天会属于我，”他就觉得越来越难克制目己，不把自己的爱恋之　心向她倾诉出来。她那曾使他舒心的妹妹般的柔情，现在时常使他难以忍受；　他的举动变得那么奇怪，温柔的蕾蒙娜深感不安，只怕自己什么地方得罪了　他。

　　　　本来他打定主意，在到达他们的新家之前，无论如何不向她表白自己