残雪自选集-第26部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


要如何评估自己，她就开始看周围人的脸色，谨小慎微地询问一些边缘性的话题。比如去买菜的时候就问菜贩子，干这一行是出于兴趣呢还是为生活所迫？有没有产生过改行的念头？从豆腐坊旁边经过时她还假装关心地从水里捞起豆腐左看右看，并厚颜无耻地问老板：卖不完的豆腐如何处理？当然她从未得到过回答，对方只是望着她，期待着，看她还有什么话要说。对她来说，这种态度比奚落还要糟糕，她只好讪讪地走开，什么也没捞着。彭姨的态度和他们有点不一样，彭姨对发生在述遗身上的变化似乎是持肯定态度的，可是她又完全否定她的判断力，将她看作患了病的老人。于是述遗的情绪也随她的态度忽上忽下的。


中篇小说（二）第76节　变通（14）

　　　　有一天她坐车去市中心理发，居然在车上看见了那位老农民，一瞬间她又不能确定自己从前到底是不是真的见过他了，也许他只是同自己虚构出来的形象正好符合吧。她走过去站到他的旁边，老农看了看她，那目光有点轻视，有点不以为然，本来打算开口的述遗咽回了她的话，究竟是否见过他的疑问也就得不到答案了。过了一会儿，那老农竟然离开座位，站到车厢另一头去了。从理发店回来的述遗一路上都好像在梦游，后来走过了自己的家门都不知道。那天晚上回忆就同洪水一样汹涌，五花八门的片断令她目不暇接，她甚至记起了两岁时母亲系在她脚上的一个铃铛，也记起了母亲当时的样子。那模样似乎不太好看，还有点粗俗。她的想像驰骋着，中了魔一样，愿意想什么就可以想出什么。她甚至想起了一种奇异的豌豆，是她四岁时在坡上摘到的，豆荚里的豆子有三种颜色，红、蓝、绿。她剥开那些豆荚时，有一条蝮蛇在她眼前的空中游动，天上黑云重重。她突然觉得要下雨，扔了豆荚就往家里跑，雨还是在半途下来了，将她从头到脚淋了个通透。三色豌豆的事似乎从未留在她的记忆里，现在却想起来了。〃述遗，述遗，你将来的路怎么走啊。〃年轻时彭姨总做出发愁的样子乱说一气。述遗自己有时也发愁，总的说来还是蒙着头往前闯。很难说出彭姨对她预见事物的能力是厌恶还是欣赏。争吵了几十年之后，这种能力让她看到了另一个世界的蛛丝马迹，这一点肯定要归功于彭姨的坚持不懈。为什么接近了大自然的本质，大自然反而对她疏远了呢？也许那另一个世界并不是隐藏的世界，而是一切，是全部？在黑乎乎的、荒凉的夜里，玉石镇纸是真的发过那种光呀，不然人老眼花的她又怎么会捡得到那玩意儿？　　　　
　　　　豆腐坊的女人们坐成一排，注意地打量着述遗。　　　　
　　　　〃现在除了那种人以外，很少碰到在外面乱走的人了。一般人在外走都有目的。〃她们这样说道，都显出不赞成述遗的样子。　　　　
　　　　述遗惭愧地用手巾包了豆腐准备回家，却被她们拦住，一定要她参观一下她们住的地方，她们说这样会使她这种老太婆大开眼界。她们簇拥着她往前走，在潮湿黑暗的小巷子里转了好几个弯，然后沿一条短短的地下通道进了一间黑屋子，过了一会儿灯才打开。述遗看见这根本不是一间房，而是那个过道的延续，有一张铁床放在墙边，上面躺了一个男人。过道的前方像电影镜头似的出现了模模糊糊的山峦的轮廓，那是夜幕下的山，单调而虚幻。述遗往前方的山峦的方向走了几步，这时她发现豆腐坊的女人全都悄悄离开了。山似乎就在眼前，而且从前看到过的那些形状像子弹头的人影又出现了，排成队，往山里走，一共大约有十几个人。　　　　
　　　　〃看什么呢？〃床上的男人忽然讲话了，〃那些个人，您看着离得很近，其实离得很远，您怎么走也是到不了他们身边的。〃　　　　
　　　　他坐了起来，一副发呆的、若有所思的模样，述遗的记忆复活了，她曾经在郊外的烧饼铺里见过这个人一面，当时他就坐在自己对面啃烧饼，脚边还放了一篮子新鲜鱼。不过他脚边的一篮子鱼是现在才想起来的，那个时候她似乎没看到。　　　　
　　　　〃到不了他们身边。〃他重复说，〃我天天都在这里看，我们看见的是夜景，而现在外面却是白天，时间差异太大了。上面那些个女人也对这种事有兴趣，但是她们每天来看一看就走了，只有我一个人是每天留守在这里。您瞧，那些人上山了。他们是一个小社会，您一定是偶然撞上了他们吧？您不要着急，相遇的机会还多的是。有一天，他们当中的一个走到了我面前，这是一个白胡子老汉，比一般人都要矮小，长着土色的皮肤，脸上五官很不对称，如同一团泥巴上随便挖了几个洞。他那双乌黑的手大得出奇，手掌上满是裂口，裂口内凝着暗红的血，像是被用小刀割出来的一样，十分触目。也许他是用这双手在山上的土里寻找植物的块根来充饥吧。〃　　　　
　　　　〃您没有试图去加入他们的社会吗？〃述遗问，完全被他的话吸引住了。　　　　
　　　　〃啊，我根本走不到他们面前去，他们行踪无定，我和他们之间又隔着时间。有一回我在山里爬了两天两夜！有时他们也去村里，情形也是一样，不但追不上，就是追上了也是认不出。他们做出若无其事的样子，您就会认错了人。他们虽属于另外一个社会，但身上并没有标记。〃　　　　
　　　　〃我也碰到过一些人。不，确切地说，不是碰到，而是我逐渐从一个一个周围人身上认出了我不熟悉的那种特征。您刚才说他们属于另一个社会，我也一直这样想。可是我又想，为什么所有的人全显出了那种特征呢？那另一个社会会不会就是我所生活的这个社会呢？啊，我真是混乱极了。〃　　　　
　　　　述遗同那人告别，回到豆腐坊，看见那些女人正在忙忙碌碌，谁也没注意到她。她从柜台上拿了自己的豆腐就走。走到门口又看见老板从外面进来，老板礼节性地同她招呼，一点都看不出什么异样。一个念头在述遗脑海里一闪：也许他们就是山那边那个社会里的人？他们会不会装出忙碌的样子，一转背就钻到那个地下过道，然后就加入那一伙去了呢？难道真有那么些住在山里的原始人吗？刚才的这一场转换搞得她有点头重脚轻，她赶紧回到家在躺椅上躺下了。　　　　
　　　　〃豆腐坊旁边有个黑暗的通道，那里的风景美不胜收。〃述遗痛苦地在彭姨面前回忆着当天的遭遇。　　　　
　　　　〃啊，不要经常往那种地方去，那是个鬼门关，除了那个痴心妄想的男人，谁会坚守在那种地方？〃　　　　
　　　　〃你认识他？〃　　　　
　　　　〃好多年以前，他是我丈夫。一个丧失了生活能力的人。〃　　　　
　　　　两个老女人神经质地对视着，目光里慢慢显出些苍凉的味道。过了一会儿，彭姨突然笑了起来，拍着述遗的肩大声说：　　　　
　　　　〃那些弯弯角角的地方，你都已经钻遍了嘛，你的好奇心真不小哇！怎么会越老还越不肯罢休，快入土的人了。〃　　　　
　　　　述遗的肩胛骨被她的胖手拍得很痛，不由得怜惜起自己这把老骨头来。她想，彭姨真是个大冤家，连自己的丈夫都离她而去，这种日子是怎么过来的呀。不过她并不了解实情，这对夫妇说不定时常暗中见面，就像一个秘密组织成员似的进行那种地下联络。　　　　
　　　　夜幕就要降临，豆腐坊那边变得静悄悄的，那中年女人正低着头往外走。述遗的心颤抖了一下，回过头去问彭姨说：　　　　
　　　　〃她们是怎样知道那种秘密的呢？〃　　　　
　　　　〃那根本就不是秘密，谁都想要往那种地方跑，人的天性嘛。〃


中篇小说（二）第77节　变通（15）

　　　　尾声　　　　
　　　　这一回她不是去工地上，而是去了那黑洞洞的地道里。像瞎子一样摸了一段路，脚踩在潮湿的水泥地上，有些惊惶，又有些疯狂，她诧异地站住了。外面的天是深蓝色的，虽是夜色，但有亮堂堂的月光照着群山，那些山头都在冒烟，烟是白色的，袅袅地升上夜空。突然，就在近处，述遗发现了她去过的工地，一栋栋楼房矗立着，楼房已全部竣工，里面住了人。述遗用力往前看，距离混淆了。到底是山离她更近还是楼房离她更近啊？一阵一阵地，她能看见山上的树叶，看见一枚一枚的松针，她还看见了一些不能说的，同她的心病有关的事。她的瞬间视觉向她证明，的确有一群人住在山里，他们忙忙碌碌，时隐时现。彭姨的丈夫到哪里去了呢？述遗记起他说过眼前出现的这些景致是不可接近的。地道里弥漫着那种阴湿处所的怪味，述遗猛地向出口走了几步，然后张开口呼吸外面的空气。这时地道里传来了脚步声，述遗知道那是谁，她没有转过身去，只是轻轻地，仿佛很随便地问道：　　　　
　　　　〃你丈夫终于走了吗？〃　　　　
　　　　〃他本来就和山里那些人是一伙的，只是偶尔在这地道里呆一呆。比如上一次，他是知道你会来，这才有意呆在这里等你的。〃彭姨说道，停住了脚步。　　　　
　　　　〃那么你呢？你也同那些人是一伙的吧？我一直在这里纳闷：一个人怎能伪装几十年呢？你告诉我，你到底是不是那一伙的。〃　　　　
　　　　〃这是个秘密。〃彭姨〃扑哧〃一笑。　　　　
　　　　仿佛约好了似的，彭姨挽着述遗的手往前走去。她们走了好久，可就是走不到楼房面前去，更不用说那些山峦了。树的形状成了模糊的一片，如同平面的油画布景，不断地往后面倒退。　　　　
　　　　〃彭姨啊彭姨。〃述遗感叹道。　　　　
　　　　〃什么？〃彭姨一怔。　　　　
　　　　〃彭姨啊彭姨。〃她又说。　　　　
　　　　她的老眼里一下子盈满了泪水，她想倾诉，但她脑子里没有语言，她此刻接近了痴呆的状态。〃彭姨啊彭姨。〃她只会说这几个字了。彭姨还在拖着她前行，夜空更明亮了，周围如同白昼，楼房里有人用二胡拉出哽哽咽咽的声音。述遗一下子感到了脚下的土地在移动，那便是她们为什么走不到目的地的原因。　　　　
　　　　〃有一个人从山里出来了，看！〃彭姨说。　　　　
　　　　述遗也看见了那个熟悉的身影，姑娘的身影。姑娘正在溪边用水桶打水，那条小溪如同横在画面上的一条白布，老远就看得清清楚楚。姑娘的周身发出光晕，随着她的运动一闪一闪。她不是朝山里走，却是径直朝两位老太婆走过来了。　　　　
　　　　〃梅花！梅花！〃述遗和彭姨异口同声地喊道。　　　　
　　　　她们向她走过去，她也提着水桶向她们走过来，但她们之间的距离却越来越大了。述遗瞥见了那只坐标一般的老猫。最后，梅花隐退到了山脚下，很快消失在树丛中。　　　　
　　　　彭姨紧紧地挽着述遗站在原地，述遗感到脚下的大地移动得更快了，简直令她头晕，而且她身上开始发热，那是种新奇的感觉，就像很多蚂蚁从体内向外涌似的。　　　　
　　　　〃你终于也发光了。〃彭姨似乎是在很远的地方说话。　　　　
　　　　述遗根本看不见自己发出的光，她认为彭姨是在哄骗她，她又觉得彭姨完全没必要哄骗她，那么她说的是真的？多么热啊，有成千上万的蚂蚁在向外涌呢。高楼里的那个人探出身来朝她们张望了，述遗想，他看见了什么呢？　　　　
　　　　这真是一个温暖的夜晚，这样的夜晚即使在野外也可安然入睡，难怪有人要住在野外。述遗的心还从未像今天这样同大自然这么贴近过，她看着那些山，简直看呆了。当她停住不动时，彭姨也停住了。　　　　
　　　　〃山里的人们也看见了我们。〃彭姨说。　　　　
　　　　有点点雨丝飘到述遗脸上，她贪婪地伸出舌头舔着，舔着，忘乎所以起来。不可捉摸的大自然，她追寻了一辈子的，同她若即若离的大自然，原来就在她身体里，这就是事情的真相。所有那些个焦虑，那些个怨恨，那些个疑心，全消失了。山里头的那些人燃起了星星点点的火把，像缀在山间的明星。述遗感动地看着，第一次感到自己同他们是平等的。从他们那边朝她看，她不也是一颗星吗？她久久地伫立在原地，后来她用手往旁边一摸，发现彭姨已经早就不在了。这空旷的处所只有她一个人，她在静谧的天空下悄悄地变成了那颗星。〃明天……〃她嚅动嘴唇，努力要说出她说不出的那个词。　　　　
　　　　1998。10。10，英才园


中篇小说（二）第78节　阿娥（1）

　　　　我们在院子里跳绳，两个人甩绳，五个人跳。我们刚开始跳不久，阿娥就跌倒了。她慢慢地倒下去，脸色发青。孩子们无比惊慌地围成一圈，有人叫来了阿娥的父亲。那父亲是这里的箍桶匠，有一张饱经沧桑的老脸，腰部像被打断了似的弯成九十度，看上去不像阿娥的父亲，倒像她爷爷。他走到阿娥跟前，搂起她的上身就往家里走，而阿娥的下半身就在地上拖。看来这位父亲已经熟悉了女儿的发作，一点都不感到奇怪。有知情的女孩告诉我说，阿娥真可怜，生下来就有这个毛病。远远望去，阿娥像一具尸体，那位残疾的父亲一摇一摆地拖着她走。　　　　
　　　　整个春天我们玩疯了。家长们天黑时站在屋前的台阶上喊我们当中某个人的名字，跳起脚来破口大骂，那个人就如老鼠一样悄悄溜回去吃饭。天天如此。也有挨打的，被打的孩子拼出吃奶的力气惨叫，家长听得烦，只好暂时放开他们。但我好久没再见到阿娥，她父亲那老鸭似的身影倒是常出现。　　　　
　　　　男孩小正问我愿不愿去看阿娥，我怦然心动，尾随他在一栋又一栋的老屋之间穿梭。我们最后停留在一栋破旧的木屋前面，小正让我骑在他肩上，凑到高高的窗前往里看。我看见房间正中有一只玻璃柜，阿娥就睡在柜子里，她没睡着，不时动一动，打一个哈欠。我还要看个仔细，小正就不耐烦了，叫我下来。　　　　
　　　　〃她怎么会睡在那种地方？〃我惶惑地问。　　　　
　　　　〃她有病，那是隔离室。〃小正得意洋洋地介绍，〃不是怕她传染给别人，是她自己需要隔离，不然啊，活不过明天。〃　　　　
　　　　〃那她还跳绳？〃　　　　
　　　　〃短时间出来活动一下是可以的，我看那对她没什么坏处。〃　　　　
　　　　他一本正经地伸出手掌，我给了他两块钱。　　　　
　　　　我还想从门缝里偷看，远远地那只老鸭过来了。　　　　
　　　　〃快跑！〃小正猛地扯了我一把。　　　　
　　　　我们两人一齐飞跑，穿过那些老屋，又到了院子里，我们在途中还撞翻了一家人晒在天井里的干木耳，撒了一地。　　　　
　　　　一想到玻璃柜里头的女孩，我就心跳脸发红，恨不得马上把这个发现向一个人吐露。　　　　
　　　　这样的机会终于来了。我邀了细碎去山里挖蕨根，我们避开那些个男孩，钻进阴暗的壕沟。在收获了一些肥大的蕨根之后，我压低喉咙向细碎吐露了这个秘密，我还添油加醋，将阿娥形容成一条蟒蛇，夜里游出去吞吃小鸡。细碎立刻就尖叫起来，跳着爬出阴暗的壕沟，将采集的蕨根撒了一地，抱着头痛哭。我跟在后面慌慌张张地向她道歉，我不明白自己什么地方得罪了她，让她这样感情冲动。可是只要我一张口，她就更厉害地尖叫起来。我心灰意懒，扔了那些蕨根怏怏地往家中走。还没到家，细碎的妈妈就追了上来，狠狠地指责我，说我〃欺负女孩子〃。我想张口辩白，她又横蛮地打断我，威胁说：　　　　
　　　　〃有些事，不可以乱说的，管好自己的舌头吧。〃　　　　
　　　　平白无故地被人抢白一顿，我感到自己掉进了一个深渊，这个深渊是一个没有底的谜。我想去找小正问一问，小正也躲着我，远远看见我就一溜烟跑得不知去向了。　　　　
　　　　傍晚的时候，大人们骂人骂得特别凶，很多人都在指桑骂槐。他们骂自己家的小孩和一个贼搅在一起，还说要打断他们的腿子。我不敢听，又不得不听，我觉得自己成了过街的老鼠。所有的孩子全回家了，还有两个女人在骂。妈妈见我躲在门背后倾听，就走过来将我揽在她怀里，她的粗糙的、被劳作弄得变了形的大手抚着我的背，一声接一声地叹气，就像我闯了大祸，不可挽回了似的。　　　　
　　　　〃什么事也没有，妈妈。〃我不服气地说。　　　　
　　　　〃当然，当然，能有什么事呢？好孩子。〃　　　　
　　　　她的惶惑不安的目光对着面前的那堵墙，那样子分明是告诉我大难临头了。我突然很恨她，这种感觉是常有的，但这一次，我觉得她和外面的人们是一伙的。我一用力就从她的手臂里挣脱出来，弄得她差点栽倒在地。　　　　
　　　　因为所有的孩子都躲着我，我只好自己和自己玩。我在泥地上玩一种攻城的游戏，让两个城堡里的武士相互进攻。我口里喊着〃冲呀！杀呀！〃的，忙个不亦乐乎。我还让甲城的武士挖了一条运河，通到乙城的地底下，将院子里的那摊污水引过来，让乙城被污水淹没。我聚精会神地干着这一切时，突然看见一只穿着皮鞋的女孩的脚将我的城堡踩塌了，我吃惊地抬起头，看见阿娥叉了腰站在我上头。　　　　
　　　　〃你这个懦夫！〃她傲慢地说道，〃谁要你来多嘴啊，你搞得清这些事吗？〃　　　　
　　　　〃阿娥，阿娥，他们都不理我了，你要是再不理我，我该怎么办啊。〃　　　　
　　　　我差点要哭出来，情急之下抓住了她的一只手。　　　　
　　　　〃当然，我会理你的。〃阿娥突然扑哧一笑。　　　　
　　　　她任凭我抓住她的手。而我，就像获得了批准似的，还将我的脸颊往这只冰凉的手上贴。奇怪，我的脸一贴上去她的手心就有了热气，而且越来越热，像发高烧似的，她的两只长得很拢的小眼睛则目光闪乱，我觉得她要发急病了。我连忙将脸颊脱离了她的手掌。她用空着的那只手揪住自己的胸口，困难地喘气。　　　　
　　　　〃阿娥，阿娥，你不会晕倒吧？〃我害怕地问她。　　　　
　　　　好久好久她才平静下来，指了指身边的大石块，示意我同她并排坐下。她的手又变得冷冰冰的，一脸难看的样子。我看见院子那边的门洞里有几个脑袋晃了一下，很显然是前面街上的孩子，他们看见阿娥和我坐在一处就躲起来了，真是怪事啊。阿娥锐利地瞥了我一眼，说道：　　　　
　　　　〃我现在见不得人了，都是因为你，你自私自利，不顾后果。〃　　　　
　　　　〃我完全不知道，我蒙在鼓里。啊，我敢发誓，要是我知道，我就把这只手砍掉。〃　　　　
　　　　我说这些话的时候，脸上一定变了色。我希望阿娥说下去，这样就会把个中的缘由说个清清楚楚，一切就会真相大白。我握着她的手等了又等，她却并不开口，像在想其他的什么事。我想，阿娥的世界到底是个什么样的世界呢？她一定觉得我十分荒唐吧。阿娥的沉默是那种很宁静的沉默，她显然不希望我开口，似乎她预先就知道我的疑问太多了，回答起来没个完。终于她叹了口气站起身来，说她要走了。我想送送她，她做了个制止的手势。她走路的样子和她父亲一样，很像鸭子。我猜测她是回到她的玻璃柜里头去，这样一想不由得很害怕，要是她刚才死在我身旁，那可是不得了的大事情。　　　　
　　　　那些天我神魂颠倒，总是想往阿娥家那边跑。门是关着的，我不敢喊门，窗户又太高。我心事重重地在外面徘徊，阿娥的父亲一出现，我就假装在屋檐下玩修城堡的游戏。有一天，阿娥的父亲进屋后，同阿娥在房里高声说话，我在外面全听见了。那父亲问：〃外面那野小子是怎么回事？〃女儿就回答：〃大概是妒忌我吧。〃然后还说了些其他的，总之是我难以理解的话。阿娥的声音就像从一个坛子里面发出来的一样，伴随了嗡嗡的回音。


中篇小说（二）第79节　阿娥（2）

　　　　有一天阿娥终于出来了，病恹恹的。她用蔑视的目光扫了一眼我砌的城堡，懒懒地在椅子上坐下了。　　　　
　　　　〃太阳多么好啊，阿娥！茶树开花了呢！我们去山上捉小鸟吧。〃我想讨好她。　　　　
　　　　〃我不能晒太阳。〃她简短地说。　　　　
　　　　〃真可惜，真可惜，长年躲在那种柜子里，多么可怕！〃　　　　
　　　　〃你这蠢货，柜子里才有意思呢。我只要一出来就难受，你没看到吗？阳光使我的血变黑，花粉使我的气管粘膜肿胀，最糟糕的是，我在外面无法想事情了。我想出来的那些个事，你永远想不出。你这样的人就只会玩这种古老的游戏，因为人人都玩这种游戏，真是乏味透了。〃她一边说一边往房里走。　　　　
　　　　我连忙紧紧地跟上去，阿娥似乎也不反对我参观她的家。玻璃柜很精致，同房里简陋粗笨的陈设形成鲜明对照。长方形的体积比一个大人的身材还长一点，前面是一扇推门，四根闪亮的不锈钢柱子上面车出漂亮的螺旋花纹，立在柜子的四角作为支撑。那柱子简直有点豪华气派了。玻璃门的一侧嵌着一根管子，管子连到一台小小的机器上。阿娥说这个机器一开动，玻璃柜里面就可以保持真空状态。〃那种情形啊，妙不可言。〃我弯下腰去看那台机器，正在这时外面响起了咳嗽的声音。阿娥立刻将我往外推，小声说：〃快走，快走，你的气味留在房里，父亲要暴跳如雷的。〃她猛地一用力，我跌倒在门外台阶下。我还没来得及爬起来，就被阿娥的父亲揪住了后面的衣领，他将我用劲