残雪自选集-第65部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　〃这是它在做体操。〃　　　　
　　　　〃胡说！！〃　　　　
　　　　〃你要是不相信啊，我们可以试一下。我这就将它放到桌子上来，你瞧，它跑不跑？根本就不跑！你没想到吧？〃　　　　
　　　　〃它被你这个恶棍吓坏了。〃　　　　
　　　　〃那我离开房间总可以了吧？〃　　　　
　　　　他说着就走到房间外面来，绕到厨房里去了。


短篇小说（二）第196节　母鼠（3）

　　　　我立刻冲上去，接近它，想将它带回我房里。当我的手触到它的身体时，它突然翻转身来，在我的手背上狠狠地咬了一口。我惨叫一声，痛得掉下了眼泪。伤口是一些牙印，并不出血，但这反而更令我担心，会不会传染出血热或鼠疫什么的呢？再看它，奇怪，它又进了那个瓶子（它用什么方法进去的呢？）。它疲惫不堪地躺在瓶底，正在修整自己。我不由得感叹：我对它的了解是多么的少啊。　　　　
　　　　二年从厨房回来了，他黑着脸指责我道：　　　　
　　　　〃叫你不要动你偏要动，弄得满桌的水。〃　　　　
　　　　我用药膏将手包扎起来，心里想，万一传染了不好的病我就等死算了，不然还能怎样呢？哥哥家是不可能负担我的医药费的，而且说出去也太不好听了。　　　　
　　　　二年并没有将母鼠带到学校去，还是将它放在桌上。它蹲在玻璃瓶底，不吃也不喝，似乎整天在打瞌睡。它很快憔悴了，皮毛也有些难看了。想想先前，我把它喂养得多么好啊。　　　　
　　　　哥哥同我一道坐在桌边观察母鼠，他对它的出现一点都不惊奇。　　　　
　　　　〃二年这小子，总有些新主意。我是不太同意他搞出这种冒险举动的。〃他说。　　　　
　　　　〃他冒了什么险呢？〃　　　　
　　　　〃我早就听你嫂子告诉了我它在我们家里，但我并不想要它像这样暴露。二年不管不顾就这样做了，我为这件事很心烦。你不要小看了它，它的心里是一个无底黑洞，假如你天天同它这样面对面，到头来家里非爆发瘟疫不可。〃　　　　
　　　　他们果然早就知道了它在家里，他们先前的装蒜原来只是为了不要它暴露。这里头一定还有什么深层次的原因吧。难道只要不同它面对面，哪怕是一直养着它，也不会有什么危险吗？这样看来，二年的行动就是明目张胆的传播瘟疫了。他居心何在呢？我看出哥哥并不真心反对二年，还有点欣赏似的。　　　　
　　　　还有一种可能就是，哥哥家从来就养着这种特殊的家鼠，只不过我以前没有发现罢了；我房里的这一只，只是家族中的一员。想想吧，这么久以来，哥哥嫂嫂都对我房里的异样情形心存默契。说不定只有二年不是知情者，但他立刻就对母鼠表现出极大的兴趣，并且无师自通地摸透了它的脾性，比我对它的了解要深入得多。我又一次感到了生活中那种奇异的恐怖：同你住在一个屋顶下的人合谋让你处于巨大的谎言之中。回想起来，并没有人刻意要骗我，也许只能怪我自己头脑太简单了，我什么都看不透。　　　　
　　　　母鼠在瓶内半睁着眼，似乎在苟延残喘。昨天嫂子往瓶内丢了两片腊肉，现在它们还在那里，已经干了。　　　　
　　　　〃它为什么要绝食呢？〃　　　　
　　　　〃它身体内有巨大的能量。〃哥哥庄严地说。　　　　
　　　　二年不在家的时候，我和哥哥每天都在那张桌子边坐一坐。我们的目光都停留在它身上。但是它，据我观察，心思完全不在我们身上，因为它到后来眼睛都懒得睁开了。我知道它也绝对没有睡着。　　　　
　　　　我在夜里听到哥哥在梦中叫喊，那是一种很急躁的喊声，就好像家里失火了一样。我穿着睡衣走过客厅来到他紧闭的房门前，听见他在里头又吼了两声，然后就安静了。这时我打开二年房里的灯，看见桌上的玻璃瓶空了，瓶底那几块干腊肉依旧躺在那里。我又搜了搜房里，没有它的踪影。再回到我自己房里去看鞋柜，也没有。　　　　
　　　　到了早上，哥哥看也不看我就说：　　　　
　　　　〃这屋里啊，非爆发鼠疫不可。〃　　　　
　　　　〃它已经不在了嘛。〃我像在辩解。　　　　
　　　　哥哥从鼻孔里哼了一声就夹着他的公文包上班去了。　　　　
　　　　它当然还在，又回到了那个瓶子里。这是怎样一个行踪诡秘的家伙啊。　　　　
　　　　一个星期很快过去，二年又回家了。二年进屋一会儿，好久不见的大年也回来了。　　　　
　　　　大年穿一件花里胡哨的皮夹克，上面尽是口袋，每个口袋里插一根鸟毛。　　　　
　　　　〃叔叔，你还是这么年轻啊。〃他调侃地说，一边毫无礼貌地从上到下打量我。　　　　
　　　　〃托你的福，我还好。〃我冷冷地回击他。　　　　
　　　　我哥哥是一个性格内向，外人难以琢磨透的人，嫂子也不喜欢张扬，他们怎么会生下这样两个儿子来呢？　　　　
　　　　两个儿子将他们那间卧室门关得紧紧的，再也不出来了。我的心像跳到了喉咙口，脑子里不断产生狂想。我抬起绝望的眼睛，看见哥哥走了进来。他今天休息。　　　　
　　　　〃我们出去散散步吧，屋里人太多了。〃　　　　
　　　　我已经很久没散步了，所以我一出去，就感到大院里的人都将目光粘在我身上。他们同哥哥招呼着，声音犹犹豫豫的，似乎处在要不要也招呼我一声的权衡之中。我连忙低下头，什么人都不看。　　　　
　　　　〃你还是很傲慢的嘛。据我看，大年和二年那两个家伙是打不垮你的。我早说了，他回来干什么呢？他根本没必要回来嘛。〃　　　　
　　　　〃回不回来他都是你的儿子。〃　　　　
　　　　〃你说出了我的心里话啊。我当然知道那两个家伙在房里搞什么鬼，我不愿意自己亲眼目睹那种场面。这不是承受力的问题，只是某种策略。〃　　　　
　　　　我和哥哥来到了碎石场，这个地方是我们小时常来玩耍的地方，我们在外面的一个水泥墩上坐下了。很久以前，当哥哥还是我的直接上司的时候，他就做出过一些令我不解的举动。我记得有一夜，他和别人打赌要到墓地那边去捉蟋蟀。我和他半夜起床来到那个地方，我们周围到处飘动着绿色的鬼火。蟋蟀倒是不少，但都隐藏在坟墓里的草丛深处。我吓得膝头都软了，哪里还敢到那鬼穴里头去翻搅呢？哥哥其实也害怕，可是他吩咐我在路边等，他说他一个人去捉。我却看见他并没有去墓地那边，他在路边一闪就消失在夜幕中了。我等啊等的，吓得哭起来。到后来实在忍无可忍，我就独自回家了。第二天我问他关于蟋蟀的事，他的目光游移着，答非所问地说，他并不害怕，想让他害怕的人是打错了算盘了。


短篇小说（二）第197节　母鼠（4）

　　　　〃我们家里以前养过家鼠么？〃我问哥哥。　　　　
　　　　〃当然啦，秘密的，谁也不愿坦白对待。养它们为了什么呢？很可能是为了消除寂寞吧。这世上什么怪事没有啊。〃　　　　
　　　　〃是啊，就比如我，一个食客，毫无道理地在你们家吃饭。〃　　　　
　　　　哥哥笑起来。然后他问我还记不记得四岁以前，父母还没有去世时的事。我摇摇头，回答说记不起多少了。　　　　
　　　　〃那个时候满屋的老鼠，全是他们喂养的。我亲眼见到爹爹夜里起来往地上撒大米。他们是讲究体面的人，不会承认的。两个人同时病死是很少见的吧，只有我清楚，是那些老鼠造成的。他们甚至任凭老鼠在被窝里做窝。我可不想死，你嫂子也不想，你应该看出来了这一点。〃　　　　
　　　　〃他们关起门在房里干什么呢？〃　　　　
　　　　〃截肢。就用两把镊子和一把手术刀干那种勾当。〃　　　　
　　　　〃原来你早就知道。〃　　　　
　　　　〃他们干这个又不是一次了。我不希望大年回家，要是只有二年一个人的话，他就干不成，他缺乏勇气。〃　　　　
　　　　〃所以你就躲出来了吗？〃　　　　
　　　　〃是啊，这只是策略。〃　　　　
　　　　天阴沉沉的。突然，远处那条路上，大年和二年正在喊我们，他俩的声音竟如同哭丧一样。哥哥的样子有点紧张，我们一同站了起来。　　　　
　　　　到他们走近来的时候，我大大地吃惊了。两兄弟都哭得眼睛红红的，大年那件皮夹克上的两只口袋被撕得吊在衣服上晃晃荡荡，裤子上沾满了灰土，似乎刚和什么人打了一架。　　　　
　　　　哥哥沉下脸来，问他俩道：　　　　
　　　　〃你们怎么啦？〃　　　　
　　　　〃我们不想活了。〃二年抽抽搭搭地说。　　　　
　　　　〃见鬼！〃哥哥大喝一声，我从未见过他这么威严。　　　　
　　　　两兄弟像听到了冲锋号一样拔腿就跑，一会儿就跑得不见踪影了。　　　　
　　　　〃有些事，不要过早下结论，等一等就清楚了。〃哥哥说。　　　　
　　　　我本想问哥哥他在关心什么事情，但我又想，等下到屋里去看看吧，也许真的什么都清楚了。比如说，我的母鼠是否被他们截肢了之类的事。我注意到哥哥的步履突然老态龙钟了起来。我不由得感叹，他每天经历这样剧烈的情绪起伏，该有多么难啊。　　　　
　　　　我们回到家里时，大年和二年正在厨房里吃东西。哥哥一进屋就睡觉去了。我来到那间房，看见桌上满桌的水，还有血迹，我的脑袋就轰地一下响起来。但是它不在，那个宽口瓶也不见了。我用目光将房里搜索了一遍，也没有见到。这时大年出现在门口，他知道我在找什么。　　　　
　　　　〃它回你房里去了。它重重地打击了我们。我实在不明白，人怎么还不如一只老鼠呢？真丢人啊。〃　　　　
　　　　它真的回到了那个鞋柜里头。它躺在柜板上头，眼睛睁得很大，但眼里已失去了光芒。它没有死，大肚子一鼓一鼓的。不论我怎样仔细看，它身上还是找不到任何伤痕。它的皮毛有点湿，除此以外一切正常。我试着用棍子拔它一下（因为担心它会咬我，我不敢用手接触它），它还是不动不挪。也许那两个恶棍已经造成了它身体里头的内伤，也许我刚才看见的血是它肺里流出来的血，真可怕啊。如果它死了，我的情绪可能就没有这么狂乱了。问题就在这里，它根本没死，大睁着无光的眼睛什么都不看，可又什么都看见了。它到底看见了什么呢？　　　　
　　　　我在房里踱来踱去，忽然，我听到了无数细小的声音。地板下，柜子后面，天花板上，到处都是这种老鼠咬啮木头的声音。我觉得它们就要从隐藏的处所冲出来了。我担心是自己产生了幻觉，就用冷水洗了头，但情形依旧。它们早就在这屋里，日日夜夜都在咬，我以前却像个聋子。　　　　
　　　　嫂子进来打扫卫生了，她用扫帚一划一划地扫着，显得十分沉着。　　　　
　　　　〃嫂子，这些老鼠全是你们喂养的么？〃　　　　
　　　　嫂子转过身来，用她粗糙的手摸了摸我的额头。　　　　
　　　　〃你在发烧，真可怜。我不是你们家的人，可是我也知道这个准则：要适应这里的一切，不要对抗。你看，我从你哥哥那里学了不少东西吧。〃　　　　
　　　　奇怪，她在房里的时候，老鼠就不咬，她一走出去，老鼠又咬得欢，好像在示威一样。我又思考起那个问题来：母鼠究竟遭到了什么样的折磨呢？　　　　
　　　　我坐在我的小房间里，太阳照在地板上，外面居然出太阳了。起先我听见哥哥和嫂子在厨房里吵，后来屋里就发生了骚乱。有碗碟砸在地上，二年在高声呼叫〃死人啦！！〃我呆看着那一条阳光，不愿挪动自己的身体。渐渐地，我感到自己也具有了母鼠的目光……什么都不看，可又什么都看见了。老鼠咬啮木头的响声渐渐地平息下去了。　　　　
　　　　后来我得知大年在家里上演了自杀的好戏。他下不了手，叫二年帮他一把，二年就乱叫起来，结果当然是没有成功。　　　　
　　　　忧心忡忡的哥哥只是不住口地说：　　　　
　　　　〃他不该回来，他不回来这里已经够乱了，各人都有各人的问题。〃　　　　
　　　　母鼠的伤很快好了，它又可以到地板上吃东西了。也许，它根本没受伤，至少我没看到。我每天夜里都听到它那有弹性的步子落在地板上，它仍然是那么谦卑和谨慎。而嫂子，在打扫我的房间时偶尔也会停下手里的活，说出自己心里所想的事。她总是重复这句话：〃不要对抗，就会相安无事。〃　　　　
　　　　我的体内渐渐地空掉了，这是一件什么性质的事呢？当我凝视着家里这三个人的时候，我就从他们身上也看出了相同的特征。我觉得用〃徒有其表〃这几个字来形容我们是最合适了。　　　　
　　　　哥哥已不像以前那么担心我的精神状况了。每星期一次，他大大方方地揭开鞋柜的布帘子，将那只双目无光的母鼠看来看去的看个够。末了，他叹口气，将它称为〃父母的遗产〃。　　　　
　　　　〃我每天去上班，可是我的心思根本就不在班上。我到了下午就那么急着往回赶，竟会把鞋都跑脱了。〃他说。　　　　
　　　　〃可是你看看它，并不到处跑。它心里怀着强烈的梦想。〃　　　　
　　　　〃是这样。〃哥哥叹了口气，有点自卑似的看了看脚下开裂的鞋底。　　　　
　　　　2003年4月6日于北京


读书笔记（一）第198节　艺术复仇（1）

　　　　艺术复仇……读鲁迅《铸剑》　　　　
　　　　从外在的，与整个黑暗道德体系的对抗、厮杀，转向内在的灵魂的撕裂，从而在自己体内将这一场残酷的战争在纯艺术层次上进行下去，是鲁迅先生的一些文学作品（例如《野草》）的突破，而这篇《铸剑》，将这种创造达到了登峰造极。　　　　
　　　　小说的主题是复仇，然而文中却分明有两种复仇，令人想起博尔赫斯的《曲径分岔的花园》。一种是表面结构的复仇，这种复仇是亲情道德内的复仇。即，大王杀了眉间尺的父亲，眉间尺决心替父报仇，历经曲折，在黑色人的帮助下终于如愿以偿。潜伏在这种复仇之下的，是另一种深不可测的、本质的复仇。即，人要复仇，惟一的出路是向自身复仇。世界满目疮痍，到处弥漫着仇恨，人的躯体对人的灵魂犯下的罪孽无比深重，人已被这些罪孽压得无法动挪，而人的罪孽的起因又正好是人的欲望，即生命本身，所以无法动挪的人也不可能向外部进行复仇。向自身复仇，便是调动起原始之力，将灵魂分裂成势不两立的几个部分，让它们彼此之间展开血腥的厮杀，在这厮杀中去体验早已不可能的爱，最后让它们变得你中有我，我中有你，达到那种辩证的统一。这第二种复仇才是故事的真正内核，被我们所忽略了的艺术精神。为进行这场精神上的复仇，灵魂一分为三，让惊心动魄的故事在三者（黑色人、眉间尺、大王）之间发生。　　　　
　　　　眉间尺一来到这个世界上，前世的复仇的格局就早已为他设好了：他的父亲为王所杀，他必须报仇；但王又是绝对不可企及的，因为他既生性多疑，老奸巨猾，又受到重重保护，于是报仇成为不可能的事。当主角走进这个不可解的矛盾，尖锐的冲突产生之际，黑色人就作为指引者出现了。他向眉间尺指出了一条完全不同、甚至相反的复仇之路，他将眉间尺的境界提升上去，让眉间尺抛弃自己的躯体，同他一道踏上不归的征途。就这样，青春和热血浓缩为砍下的头颅，无比轻灵而又勇敢无畏，向那幽冥的深处前行了。　　　　
　　　　因为眉间尺诞生于致命的矛盾中，他自身的性格便天生具有致命的〃缺陷〃，即同情心或爱，这是人之所以为人的本性。为了实现他对父亲的爱，他却必须剿灭自己的同情心，变成一个硬心肠的冷酷的杀手，但以他的生性，是断然成不了杀手的，因而他的复仇计划刚一开始便一败涂地。故事在这里发生转折，眉间尺内心的撕裂由此开始，爱和恨永久在灵魂内对峙的格局形成。黑色人告诉眉间尺，想要真正向王复仇，就只有将自己的身体也看作王，以自戕重新开始整个计划，进行那种〃头换头〃的交媾，达到爱与仇的真正统一。正如他在歌中所唱的：　　　　
　　　　彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！　　　　
　　　　我用一头颅兮而无万夫。　　　　
　　　　这是旧式复仇与黑色人的复仇的本质上的区别。　　　　
　　　　很显然，眉间尺是现实中具有理性认识的个人，他的处境是绝境，他的出路是通过体内热血的、爱与恨的冲动不断地认识。黑色人则是那模糊而纯净的、理念似的自我。黑色人从〃汶汶乡〃（虚空）而来，他要用眉间尺的爱和血和恨来实现自己，演出一场复仇的好戏。眉间尺则要通过黑色人将自己从污浊中提升，上升至〃异处〃，让世俗的爱和恨升华成宇宙中永不消失的〃青光〃。对读者来说难以理解的是王的形象，看到那些外在的〃恶〃的描述，一般人很容易将他与某种社会性的身份挂钩，然而这样的小说是另有所图的。认真地反省一下，王身上具有的那些〃恶〃的成分……贪婪、自私的爱、专横残暴等等，难道不正是人所共有的本性吗？鲁迅先生以如此可怕的形象赋予社会中的个人，可见其对自身的严酷、决绝，对人类处境（当然首先是中国人的处境）深深的绝望。所以王的形象，是缺乏自我意识的、旧的人性中的自我，他饱含爱的激情（爱青剑），而又残暴阴险，处处透着杀机。他因爱而杀人，一旦爱上什么（人或物），必然伴随了杀戮。而眉间尺的形象，则是觉醒的新的人性之体现，是那种内含尖锐矛盾不断发展的自我。在早期，他同样因为爱（爱父亲）而计划去杀人，但很快就由盲目的冲动转入了自觉的认识，从而改变了复仇的性质。至于黑色人的形象，则是人性中潜在的可能性，人类精神的化身，艺术层次上的自我。他是眉间尺灵魂的本质，也是王内心萦绕不去而又早被他杀死了的幽灵。为命运驱使的这三个人终于在大金鼎的滚水中汇合了，一场你死我活的咬啮展示出灵魂内在的战争图像。在这辉煌画面出现之前，是觉醒的精神在引吭高歌：　　　　
　　　　王泽流兮浩洋洋，　　　　
　　　　克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强，　　　　
　　　　宇宙有穷止兮万寿无疆。　　　　
　　　　幸我来也青其光！　　　　
　　　　青其光兮永不相忘。　　　　
　　　　异处异处兮堂哉皇！　　　　
　　　　堂哉皇哉兮嗳嗳唷，　　　　
　　　　嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！　　　　
　　　　战斗的号角吹响了，已被黑色人精简成一个头颅的眉间尺的肉体，要在战斗中通过自戕来达到那种致命的快感。他将与黑色人合作，在滚水中与王搏斗，将王杀死，并将他们自身的肉体与王彻底混淆，最后彻底消灭肉体，上升到纯精神的境界。战斗是可怕的，痛感就是快感，恨就是爱，相互咬啮就是合为一体，王就是我，我就是王，消灭就是再生。灵魂的内涵无比丰富，谁也无法将其穷尽。这样一种壮观的统一，恐怖的大团圆，正是艺术的境界。只有具有无比勇气的艺术家，才敢于在熊熊烈火之上，在滚水之中来上演这种地狱里的复仇的戏，而在充满了正人君子的国度里，这种事真是很难设想。歌中的下流小调〃嗳嗳唷〃是眉间尺要同王交合之前发出的呻吟，王既是他要超越的对象，也是他存在的根基，咬啮王就是咬啮自己，恨与爱的交织使他兴奋到极点，创造精神的飞扬同生命的丑恶扭斗将同时发生。没有〃嗳嗳唷〃的下流，断然不会有〃堂哉皇〃的伟丽雄壮，博大的灵魂容得下人性中的一切。这里的〃归来〃绝不是国人〃寻根〃式的归来，而是在同王团圆之际陪伴〃青光〃将精神向〃异处〃升华。


读书笔记（一）第199节　艺术复仇（2）

　　　　这种复仇的天机是由黑色人的一段话泄露的：　　　　
　　　　〃我一向认识你的父亲，也如一向认识你一样。但我要报仇，却并不为此。聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的灵魂上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！〃　　　　
　　　　眉间尺并不完全懂得黑色人这话的意思，但在少年内心的最深处，一定有某种东西为之震动，因为黑色人说出了他的本能（要活下去的本能），而面前只有死路一条。于是他便毅然顺从自己的本能，去着手创造自己从未创造过的东西了。黑色人外表冷酷，心里却有着真爱、博爱。他洞悉了人的本性，知道人活着，就会有仇视与伤害，他将这看作一种生存处境，而早就在内心宽恕了一切。但宽恕了一切不等于不再计较，他将每一桩仇都记在自己的账上，而决心来担负起复仇的使命了。黑色人的爱与眉间尺的爱（更与大王的爱）在这里显出了质的区别。可以设想，眉间尺在经历了狭隘复仇的挫折之际，焦躁、沮丧、对自己不满，如果黑色人不出现，他将长久地徘徊在王宫之外，对这一切产生深深的厌恶，这是他性格发展的逻辑。黑色人及时地出现了，眉间尺的绝境中出现了新的希望，黑色人向他说出了爱与仇的真谛，从此盲目的冲动化为了自觉的追求。　　　　
　　　　眉间尺面临的矛盾同王的矛盾其实是同一事物的两个阶段。眉间尺爱父母亲，同情老鼠，他的爱体现为善，但这种善不可能单独在人生中持续下去（除非人停留在幼儿阶段），人要成为真正的人，灵魂就要分裂。眉间尺的父亲被杀这一生存的前提就是人所面对的命运，即，复仇使得人的爱（善）不可能，可是失去了爱和同情心，人也就不再是人。眉间尺在命运的铁圈内惟一可做的事就是让自己的灵魂猛烈冲撞，因为他既