残雪自选集-第73部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


、叔父等人唠叨着自己的〃清白〃（活的理由），每次都要从头说起，寻根探源，把自己说成一个好人，但每次都被对方的态度所否定。然而这种否定真是那么绝对吗？深入地体会就会发现，Ｋ周围的每一个人都是法的看门人，他们对Ｋ的拒绝实际上是种特殊的引诱与邀请。他们引诱Ｋ向法的大门不断发起冲击，邀请他进行一次又一次的决斗。所以表面的拒绝根本不是拒绝，而是相反；表面的判死刑其实是促使他活得像个真正的英雄。整部小说就是这种暧昧意志的曲折表达。目睹了主人公经历的那些顽强的挣扎之后，你会感叹那种生的欲望是多么了不起，哪怕是最严厉的自审也消灭不了它，只是从反面促使它变得更加强烈了。于是在《审判》中被执行了死刑的Ｋ在《城堡》中又以更加惊人的活力新生了，其表演也更为潇洒。而博尔赫斯的故事中，总有一种强大的力席卷着主人公，将他带向死亡迷宫的核心。从表面看似乎也是他要他的主人公死，只有深入进去才知道原来那是一种相反的意志，这种意志由于密不透风的自审而难以伸张，要靠主人公杀出一条血路来。如前面提到的对于平原的描述，平原究竟要对失去了肉体自由的主人公说什么？当然是要他仅仅用自己的脑袋去获得精神的自由，去体验最高级的〃活〃；对于那种体验，语言是干燥的，那么抛开语言倾听平原的音乐吧。各种类型的主人公，都被逼到那种生死相交的境地，是因为艺术家要通过他们每一个人去体验那种高浓度的活法，那种自己与自己决斗的、刀光剑影的生活。


读书笔记（一）第218节　属于艺术史的艺术（7）

　　　　现在我们明白文中模棱两可的描述的根源了，它来自艺术家对自身的彻底批判和否定，来自于城堡似的严厉的自审，当然更来自于艺术家冲破这一切的原始活力。原始的活力发动起来之后，每次都遭到毫不留情的镇压，那镇压不是为求得内心的平静，却是为了挑起更疯狂的叛乱。这样奇怪的表达在以往的文学中的确很少看到，因为艺术家坚信：〃灵魂可以不要慈悲，单有信仰就足以进入天国。〃《博尔赫斯文集•；小说卷》，58页。艺术家的残忍可以达到《城堡》中阿玛丽亚那样的程度，即用拒绝爱情、自愿受难来表示爱情，用不活来活，由此读者也可以看出他的内心是何等的阴暗。　　　　
　　　　两位作家的小说里还充满了关于自由的崭新的阐释，那种哲学意义上的阐释是有悖于人们的世俗理解的。自由是卡夫卡一开始创作就接触到的最大的问题。在《美国》中，少年卡尔一到美国就看到了自由女神像，他渴望自由，但他还不知道自由是什么。直到他历尽了苦难，读者才能慢慢悟出，原来他所经历的这一切正好是他所渴望的自由生活。而自由本身是什么呢？它是从悬崖上跳下落地前的快感；它是被钳制在狭小的棺材里的梦想；它是西方饭店地狱制度折磨下的顽抗与追求；它也是布鲁娜妲那高高的阁楼上面的艺术生活；最后，它还是城堡旅店院子里雪地上那绝望的等待……这样一种可怕的自由，人却要不惜一切代价去追求它，如果不是被内面的欲望逼得要发疯了又是怎么回事呢？像卡夫卡这样深邃的心灵是懂得自由的含义的，他同样也懂得自由意味着什么样的承担，但他又不是通过头脑的推理来搞清这一切的，他用不着推理，因为汹涌的欲望在跃跃欲试，灵感会告诉他一切。与此相对应，博尔赫斯的自由阐释更为阴森，在那种风景里一切生命的气息都要被窒息，却有血红的云浮在空中……《南方》、《永生》、《马可福音》、《凶神蒙克•；伊斯门》、《另一次死亡》等等等等，一系列的意象令人战栗，中了魔的艺术家一头扎进那种氛围的营造中，就仿佛越恐怖，越不可思议，精神就越能获得解放似的。对于这样阴森的自由，人还有什么可说的呢？所以梦一般的贝雅特丽齐在热情高涨之际说道：　　　　
　　　　啊，夜晚，呵，温柔共度的黑暗；呵，爱情宛如躲藏着的河流在黑暗中流动；呵，在两人结成一体的幸福时刻；呵，在结合中进入梦乡……《博尔赫斯文集•；小说卷》，444页。　　　　
　　　　语言显得是那样的幼稚可笑，而她给主人公留下的无穷无尽的煎熬就是自由。　　　　
　　　　最后，两位作家在创作中都不约而同地选择了以艺术本身为创作的题材的方式，几乎在所有作品中都紧紧地抓住了这个主题，这在文学史上也是少见的。正如博尔赫斯借他的人物奎因所说的：〃我不属于艺术，我属于艺术史。〃的确，那些最尖端的艺术，讲述的都是人类精神史，即时间本身，也即艺术本身。《美国》中的少年卡尔，在精神之父舅舅、精神之母女厨师长、艺术女神布鲁娜妲等人的协助下，在地狱般严酷的精神生活中磨砺自己的灵魂，终于战胜了自己的幼稚、软弱和伤感，而渐渐强大起来，成了一名男子汉，同时也就半朦胧半自觉地走进了艺术的舞台……俄克拉荷玛剧院。在那里成了艺术家族的一员，由此确定了其终生的追求。更为成熟的《审判》则是表演生涯的记录。Ｋ决心要过一种与众不同的生活（哪怕这种决心是下意识的），即，将生活变成表演。他之所以要这样做，是因为内心矛盾的逼迫，因为他再不豁出去当艺术家，他这一生就等于没活。所以成熟的Ｋ，自觉地选择了这种险恶的生活方式……用严酷的自审（直至判死刑）来促使生命力不断爆发。Ｋ的精神生活因而比朦胧的《美国》中卡尔的生活更为可怕：处处都是陷阱，无论人如何挣扎都是死路一条，人觉得自己失去了活的理由而又还在活。在这个故事中，艺术家通过表演把自己逼上死路，那种忠于艺术的决绝贯穿于故事的始终。写在最后的《城堡》则是艺术境界的大彻大悟。主角Ｋ经过了长途跋涉之后，终于又回到了艺术的故乡，但此故乡已非彼故乡，城堡比俄克拉荷马剧院已大大地升华了一个层次，而表演者Ｋ，也已成了个非常老练的演员。城堡中的Ｋ，已经明白了在艺术的境界里人是找不到活的理由的，惟一的理由便是体内那抑制不住的冲动。所以Ｋ，为了让山坡上那近乎虚无的透明的城堡寓言活在自己的心中，只能不断地冲动，在冲动中刷新关于城堡的体验，让克拉姆老爷那纯粹的意志通过他Ｋ的精彩表演得到实现，从而在精神上与城堡联为一体……而其实，那城堡本来就是Ｋ自身的一分为二。再看博尔赫斯，几乎他的所有的故事，谈论的都是同一件事……艺术的形式感，也就是精神的形式。的确，离开了形式，艺术还能是什么呢？与普遍流行的将艺术庸俗化的潮流相对抗，博尔赫斯用各种各样的故事来展示艺术本身那变幻无穷、美不胜收的形式，以此来讲述他的艺术理想。《心狠手辣的解放者莫雷尔》叙述了原始创造力与最高理性达成一致的壮观场面；《汤姆•；卡斯特罗……》叙述了艺术发展的规律；《皇家典仪师小介之助》讲述的是艺术生存的意境；《巴别图书馆》讲述的是艺术境界的探索；《曲径分岔的花园》讲述的是迷宫连环套般的艺术求生；《布洛迪的报告》则提供了来自艺术故乡的传真报道……所有这些，无一例外地执著于那同一个主题，但又给人以出乎意料的惊奇，只因为那件事具有可以无限变化的形式（无限分岔的时间）。　　　　
　　　　先行者已经逝去了，在那黑暗的王国里，还有人在继续他们那绝望的事业吗？还有人企图重现不朽的时间吗？这问题是属于活着的人的。我深信，心灵一朝被照亮，整个人生都将被改变。勇敢的先行者已经用他们那种英雄主义的生，向我们指明了超越死亡之路，而我们在阅读时发自心底的共鸣，也在应和着他们呼吸的节拍。


读书笔记（二）第219节　《巴别图书馆》……读博尔赫斯小说

　　　　走进博尔赫斯的《巴别图书馆》就是走进心灵的世界。在这个幽冥的世界里，人站着睡觉，因为警戒和焦虑而永远得不到休息，一面镜子则以有限的形式忠实地重复着整个世界的无限性。作为真理探索者的图书馆员，在寻求规律的过程中，建立起了同图书馆本身相符合的认识论（那是怎样一个不堪回首的过程啊，要继续探索下去又是何等的更加阴沉可怕啊），这种认识论正是针对着人的本质来的。比如说，人只有奋起创造（做梦），才能达到无限（在梦中一切光亮的表面都能反照）；人的坟墓是无底的空气，尸体在无休止的坠落中融化；图书馆的空间以天衣无缝的秩序排列着，没有穷尽，但人仍然要为无法把握心灵的变化而痛苦和绝望；图书馆里的书本以自身的无限性永远抵制着人的有限的操作，所有的书都是神秘的，是被动的阅读无法进入的，它们就像施了魔法似的冷冷地拒绝着人的理解。人和书之间的这种矛盾来自认识论本身的矛盾，即，人无论如何样努力也只能获得有限的知识。于是想要跨越鸿沟弄懂那些书，人必须借助梦（写作）。那么人究竟应当如何从整体上看待巴别图书馆呢？为了解决这个问题，〃我〃叙述了这个令我无限苦闷的故事。　　　　
　　　　首先，图书馆以其永恒性和完美性使得人只能将它看作神的产物，它同现实中的人之间的距离不可消除，它以它无可比拟的准确与精致，嘲笑着探索者的拙劣的努力。其次，图书馆这个自满自足的宇宙的规律是无懈可击的，但要用规律去弄懂一本书的含义却难上加难，这不但需要执着，还需要天才。人花费了终生的精力弄清了一本书的含义后却又发现，他的认识一文不值。所以即使是天才和超人的耐力（花费一千年时间）对此现状也无能为力。在这浩瀚的书的海洋里，世界以它的坚不可摧动摇着人对自身存在的信心。当人确立了图书馆收藏了世界上的全部书籍（认识的无限性）时，人会感到无限的幸福，从而进一步产生对那些为自身存在辩护的书籍的渴求（赎罪的希望），可惜这种渴求只给他们带来悲剧的后果，真正的辩护永远达不到。于是人又求助于历史，他们要通过弄清图书馆的来历来弄清自己，这种努力又在虚无中碰壁了……馆内的很多楼梯没有梯级。垂头丧气的探索者又想运用人的盲目冲力来重构经典书籍，模仿图书馆神圣的混乱。书籍的无法企及当然又挫败了人的幻想。不死心的探索者还想用否定现有书籍的意义，来征服图书馆的六面体，图书馆则以它的无限性和不可重复性嘲笑着人的渺小的努力。还有的探索者则把希望寄托在人身上，他希望有这样一个不死的人，能通过几千年不懈的查找，找到那本惟一的、万能的书，使他的信念得到维持。这种人当然只不过是个迷信者。更有一些渎神者从书籍给人的表面印象出发，认为图书馆根本就无规律可循，书籍全是胡言乱语，只要把胡言乱语看作正常就可以了。〃我〃驳斥了这种言论，用实际例子证明了规律的存在，但我也陷入深深的困惑，因为规律不能对我的探索起指导作用。这些都是人在昏暗的心灵世界里探索的凄凉画面。　　　　
　　　　人为了解决自己面临的巨大困难，惟一的办法是〃有条不紊地写作〃，在写作中超脱。于是人写下的东西取消了人的世俗存在，让人变成了可以同无限结合的幽灵。肉体正在自行消失，心灵的产物……图书馆却永存下去：〃光亮、孤单、无限、一动不动、装满着宝贵的书籍，既无用，也不朽，保守着秘密。〃此处作者道出了生存的机密：用写作来体验无限，倡导精神，使人虚无化，不断化解无限的宇宙（死的感觉之异化）对人的压力。　　　　
　　　　作者在故事的末尾提出解决矛盾的办法并未解决矛盾……这样的矛盾怎能解决？不如说他提出的只是一种信念，这个信念为自己的继续探索提供了勇气，探索本身又会不断地巩固这个信念。每一次的超越，都验证着这个世界是可以认识的。因此作者不无幽默地总结说：〃我的寂寞，由于有了这样美好的希望，竟然变成了快乐。〃《博尔赫斯文集•；小说卷》，127页。　　　　
　　　　图书馆的宇宙里有无数的不解之谜，人类每一次向前突进的探索，都会引起更多的谜扑面而来，认识的可能性无穷无尽。但是毕竟，人已经发现了规律，规律对人没有用，但规律将杂乱无章的堆积变成了美的排列，将轮回变成了次序。永不休息的图书馆员将通过创造性的写作进入这个心灵宇宙中去探索，去发现。而最初，又是他的神奇的写作创造了宇宙，创造了规律。虽然他不能马上理解自己的创造物，图书馆的美与不朽却已于不知不觉中将他提升。　　　　
　　　　对于他，巨大的幸福和绝望总是同时到来。因此可以说，他的郁闷的故事光芒四射。


读书笔记（二）第220节　《结局》……读博尔赫斯小说

　　　　《结局》是一首美丽的短诗，读者可以闻到诗的氛围里那浓郁的芬芳。　　　　
　　　　命运使杂货铺老板雷卡巴伦瘫痪在床，连话也不能说了，但命运却又遵循对称的原理给了他一种意想不到的馈赠，这就是造迷宫的本领。于是雷卡巴伦在严峻的处境下〃像动物一样只顾目前〃，沉浸在自己的幻境之中。迷宫弥漫着永恒之美，也暗藏着逐渐逼近的杀机。躺在床上的雷卡巴伦又开始了释梦的游戏。进入他的世界后我们才知道，雷卡巴伦躯体的瘫痪对于他是一件何等的好事，这样他才可以专心致志地进入迷宫的核心。　　　　
　　　　迷宫里有两个对抗者（这是迷宫的一般模式）。黑人一直在等，等那命中注定的死神到来，他用吉他弹着无休无止的音符，等了七年。生与死的搏斗开始了。勇猛的黑人如同自己要求对方的那样〃拿出所有的勇气和奸计〃，杀死了对方。而房子里面的雷卡巴伦，在这之前就看到了结局。这个迷宫的格局十分单纯，令人久久沉醉的是它的氛围，那种异质的、一见之下终身难忘的画面，如泣如诉的音乐。　　　　
　　　　雷卡巴伦用左手抚弄铃铛，仿佛在施魔法，有与无之间的奇境立刻出现了：　　　　
　　　　夕阳下面的平原有点虚幻，像是梦中所见。地平线上有个黑点起伏搏动，越来越大，原来是个骑手……《博尔赫斯文集•；小说卷》，191页，海南国际新闻出版中心，1996。　　　　
　　　　在结局到来之前的风景深奥无比：　　　　
　　　　傍晚有一个时刻，平原仿佛有话要说；它从没有说过，或许地老天荒一直在诉说而我们听不懂，或许我们听懂了，不过像音乐一样无法解释……《博尔赫斯文集•；小说卷》，第193页。　　　　
　　　　没有任何语言可以解释那种风景，但人分明感到了它那强烈的暗示。躺在床上的雷卡巴伦当然听懂了平原的诉说，因为他提前看到了结局。　　　　
　　　　勇敢而忧郁的黑人，雷卡巴伦内面的精灵，又一次战胜了死神。经历了死亡的人在世俗中便再也没有立足之地了，现在他只能永久地漂流，正如雷卡巴伦在故事开端时的情景：〃雷卡巴伦躺在小床上半睁眼睛，看到倾斜的芦苇编的天花板。另一间屋子里传来吉他的弹拨声，仿佛是拙劣透顶的迷宫，音符无休无止地纠缠在一起然后又解开……〃《博尔赫斯文集•；小说卷》，第191页。　　　　
　　　　他必须坚强地忍受严峻和孤寂的现实，当然他也会得到瞬间幸福的回报。


读书笔记（二）第221节　《死亡罗盘》……读博尔赫斯小说

　　　　《死亡罗盘》这篇故事里有两个主人公。一个是始终在场的伦罗特，他是一名高明的纯推理家，他的推理排除世俗，天马行空，属于信仰或宗教的范围，这样的推理往往不为凡人所理解，比如警察局长就是一例。伦罗特的推理还有个特点，就是把自己投入进去充当一个角色，直到最后为信仰献身。另一位主人公是直到最后才出场的夏拉赫，为伦罗特的推理设置迷宫的人。他是一位能将世俗的情感在宗教意义上付诸实施的魔术大师，他有点像伦罗特的老师，循循善诱地启发着伦罗特，让他一步步登上最高境界。对于夏拉赫，造迷宫的初衷是刻骨的爱和恨，复仇的冲动，但这种复仇却转化成了艺术的复仇，他不是要杀死对手，而是要让他的对手领会〃死〃的真谛。对于伦罗特，他的初衷则是要弄清自身在原罪重压之下的精神出路，他以破案者敏锐的直觉遵循夏拉赫为他安排的路线，到达了迷宫的中心，终于明白以身试法是惟一的推理结果。这两个人合在一起就是灵魂的两个层次，伦罗特属于直觉，夏拉赫属于理性，但直觉又包含了理性，理性又来源于直觉，呈现巧夺天工的对称之美。这两个人相互补充，将神秘的生存之谜共同揭开。　　　　
　　　　故事开头介绍了伦罗特。伦罗特既是纯推理家，也是冒险家，甚至是赌徒（同艺术家一样，他赌的是自己的生命，因为夏拉赫〃非要伦罗特的命不可〃）。伦罗特具有预见的天才，一开始他就推测到了一系列罪恶的隐秘性质和夏拉赫的插手，也就是说，伦罗特身上的原罪感让他隐约感到了最后的结局。他没能防止罪行，因为罪行是人的命运的安排，然而他那不可改变的赌徒气质使他铁了心要同命运赌一盘。他的赌博方式就是思索和推理的介入，是对自身的层层解剖。　　　　
　　　　一位犹太教博士被杀了，警察局长关心的是在世俗中找出凶手，伦罗特关心的则是灵魂的问题。他对警察局长说：　　　　
　　　　〃现实可以不承担有趣的义务，但不能不让人做出假设。在你的假设里，偶然的因素太多了。这里的死者是个犹太教博士；我倾向于纯粹从犹太教博士的角度来解释……〃　　　　
　　　　伦罗特的意思是，人有幻想假设的权利，那是上帝赋予的最高权利，死亡体现的是神的意志，这种意志是排除世俗解释的。博士的被杀是伦罗特的第一次死亡演习，他就从这里开始深入对神的意志的探讨。凶杀接着进入第二次演习，第三次演习……伦罗特的思索随之越来越紧张。对手很快给他提供了罗盘与指南针，他学会了四个字母的神的名字，对称的原理告诉他，结局已经快来了。伦罗特不可能退缩，他的天性是要赌到底，也就是思索到底的，离了思索他就不再存在。终于，他走进了夏拉赫为他安排的那种境界，在那个古怪的、件件物品都没有意义的别墅里头，〃条条道路通罗马〃，他体验到了〃无〃，而衬托〃无〃的，是无数瞬间的〃有〃。　　　　
　　　　他觉得房子大得无边无际，并且还在扩展。他想，房子实际上并没有这么大。使它显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。　　　　
　　　　最后惩罚开始了，伦罗特被捆了起来。他问夏拉赫是否同他一样是在寻找神的名字；他从夏拉赫的脸上看到了解脱后的复杂表情，那是人的表情，却又混合了神的表情。夏拉赫的回答再现了出自极限处的那种人神合一的境界。他的话暗示，他所寻找的不单纯是神的名字，更主要的还是人的名字。他婉转地告诉伦罗特，神的名字其实就是由那些〃更短暂更脆弱的东西〃，即由人的世俗的刻骨的爱和恨（对弟弟的爱和对伦罗特的恨）引申出来的。没有对伦罗特的刻骨仇恨，他夏拉赫又怎么会产生在仇人周围筑迷宫的念头？伦罗特让他体验到了那种不堪回首的永生境界，他也要让他得到同样的体验，让他眼看着死亡降临，让他在生死之间作无望的挣扎。夏拉赫的迷宫别出心裁，每一步的惩罚都体现出神的意志，也体现出艺术的普遍性，它暗示，向死亡迈步的人都是要探索神的意志的人，这样的人必须用身体来从事探索的艺术，也就是做牺牲。当然最后它也暗示了，所谓牺牲只不过是演习（即使是最后的演习）。　　　　
　　　　伦罗特避开了夏拉赫的目光。他望着模糊的黄、绿、红菱形玻璃窗外的树木和天空。他感到有点冷，还有一种客观的、几乎无名的悲哀。已是夜晚了，灰蒙蒙的花园里升起一声无用的鸟鸣。　　　　
　　　　这是终于破译终极谜语时的感觉。然而他还在思索（怎能不思索？），他清晰地设想了对称的图案，设想了定期死亡。他执迷不悟，越紧急越陶醉，一个劲地设想下去，又想起了一种新的、最适合他目前处境的迷宫形式，即一条直线的希腊迷宫的形式。这种形式所象征的是死亡加速度地到来，是某种意义上空间越来越小、越来越纯粹的谜。他用这个最单纯的迷宫概括了夏拉赫的迷宫，讲出了自己的最后感受。夏拉赫对他做出允诺，说下次再杀他时，就给他安排那种〃只有一条线的、无形的、永不停顿的迷宫〃。　　　　
　　　　伦罗特身上的原罪就是人身上的原罪，人如果具有伦罗特那种赌徒的勇气，就能从自己身上分裂出一个夏拉赫来审判自己。夏拉赫的冷酷则是由原罪中的爱和恨转化而来，那正是永远吸引着伦罗特同他较量的品质。自从这世上有艺术家以来，夏拉赫就在不断变换花样，为人身上的那股冲力找到出路，将他们引向不朽。


读书笔记（二）第222节　读博尔赫斯小说《南方