河套人家-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



刘改兴的记忆中，这个名字，几乎是个概念，而非实体。

听父亲说，玉谋大伯是村子里惟一个念过国立中学的“知识分子”。要不是遭了年馑，出去乞讨，说不定还会有大出息呢！

生不见人死不见尸。刘玉谋一直是父亲的一块心病，据父亲讲，改兴爷爷临终之际，还在挂念大儿子，深感愧对儿子，不该放他出去要饭呀！

今天，金如民怎么突然又说到这个幽灵了呢？

刘改兴没有立即作出回答，实际上，这是个不用回答的问题。

金如民只不过问问他而已。

他明白，在同他进行谈话之前，金如民心里什么都明白。

金如民见他不做声，就向他笑了笑，又递给他一支烟。

刘改兴思索着说：“有过那么个人。听我父亲提叙过，早就不知下落了。”

“你父亲知道他去了什么地方吗？　”

刘改兴直摇头：“不可能知道，连我爷爷都闹不清。”

金如民笑了，表示很理解。

他从抽屉里拿出一封信：说：“这是他才从台湾那边寄来的，你拿回去叫你父亲看。”

刘改兴并不去动那个信，用异样的目光注视这个飘洋过海而来的玩艺儿。

“他还活着呀？　”他诧异地说。

金如民说：“有些事也不全由人自己做主。他这些年活得也不容易。”

刘改兴用同样异样的眼光看着书记同志。

金如民点上一根烟，接着说：“你根本想不到，你大爹跟谁在一块儿！　”

“跟谁？　”

“据他信中说，到了台湾以后，他碰上了一个军官，和你爷爷是同学……”

“……”这个往事，刘改兴毫不知情。

“你爷爷当初到河套来，还是他引荐的呢！　”

刘改兴讶然无语，金如民说的这些，使他理解起来十分吃力，刘玉谋仍然在人间，已经够他接受的了，这会儿又冒出个国民党的军官，而且两个人还活在一块儿？

书记意味深长地笑了一下：“台湾回到祖国，是迟早的事。那边人的根，跟咱们是一条，也挺想念这里的家乡亲人啊！　你爷爷的那个同学前几年病故了，你大爹想回来看看。”

刘改兴活了四十来岁，大部分岁月可以说被排出了政治生活之外，对深奥的风云变幻已没有更多的了解，最切身的感受，那就是，他活在了人下头。

“那边？　”不是比阶级敌人更阶级敌人吗！　但眼前这位金书记说起来，居然像说家常话一样。

在夏秋之交的今天，使刘改兴的“政治经济学”A　B　C　一下子充实了许多。

金如民说：“还有些事，等你父亲看过信，表了态，我们再同你大爹联系吧！　改兴，这封信也不是一帆风顺就能过来的。”

看看快晌午了，金如民留他吃饭，刘改兴谢绝了。

送他出来，金如民握住他的手说：“人一生中机遇可不多，改兴，好好干哇！　庄户人从来没有这么好的天时呀！　”

刘改兴点头说：“金书记，我有一斤的力气，用上他二斤二两。”

他觉得金书记似乎还有话想说，犹豫一下，又没讲出来。也许，他想打问一下刘改芸和其他人？

他从旗委大院出来，怀里揣上那封他还没看过的信。他总感到有点离奇，信皮上竖写着“刘玉计弟亲启”。一切都是真真的。

刘改兴把信收好，赶快吆喝上毛驴往造纸厂跑。

守大门的人问他干什么，他说来买书。人家以为他头脑是否有毛病，死活不让进门。后来，又是递烟又是赔笑脸，好容易才过了这一关。

“干脆去见阎王。”刘改兴改变了策略。他直杵杵地找到厂长，诚诚恳恳地把自己的想法告诉了人家。

“别人不用的书，说不定农村还能用，厂长您就高抬贵手支援一下农民兄弟哇！　”

精诚所至，金石为开，何况厂长是个人，厂长一放绿灯，刘改兴赶快到小山似的废纸堆里挖掘，直到下班，他找出三四百本对文化科技站派上用场的书籍。

厂长好人做到底，象征性地收了他二十块钱。

“就算我们的赞助吧！　”人家慷慨地说。

刘改兴抓住对方的手，一摇再摇。

返回的路上，他心里一个劲称颂：“还是工人老大哥痛快呀！　”

至于给月果妈和其他人扯衣料的事，他早忘了，忘得死死的。

4

再过几天，阴历就进八月了。

村小学开学的日子快到了。秋天的忙碌也就拉开序幕。

这天后晌，刘改芸喂完鸡，向水成波家看了几眼，她知道，成波顾外顾不了内，家里的营生一个男人也干不成。

自从埋掉赵六子，她再没跟水成波见过面。天地就这么大，各忙各的，居然二三十天没说上话。

刘改芸回到家里，找出海海的几件旧衣裳，想给他改造一下。

刚拿起一件洗得失去本来面目的茄克衫，她的手就停留在上面，目光抚摸着它。

那还是前两三年，水成波送给海海的，对每年只有一百多元现钱的水成波，炕上还缠绵着一个“棺材瓤子”，那实在是一件“超级”

礼物了。

茄克衫刚穿上身，赵六子就张牙舞爪，吼天喊地。

“又是你那个放心不下的人送的哇？　”赵六子灰黄的脸上，烧着火。

刘改芸看也不看他一眼，海海向他射去惊诧的目光。

海海干营生时舍不得穿，尽管那样，庄户人费穿戴，它还是破旧了。原先的天蓝变成了灰白，拉锁早就失灵了。

刘改芸思绪万千，从它又想到成波。可以说，自从那个把她送入天堂同时也推入地狱的“四清”工作队员走了以后，水成波是她精神上的支柱。

他是芨芨滩上，自己可以无话不说的男人，连在哥哥面前她也做不到这一点。

虽然她跟了赵六子以后，就仿佛失去语言功能，但每逢碰上水成波，他们只要交换一个眼神，也就彼此心照了。

他知道她苦，她也知道他苦。

这就足够了。

从前，刘改芸守住这个名存实亡的家，无暇顾及其他。想给水成波出点力也是只能想想而已。

她深知一个男人守住一个不能自理的女人，有多么艰难。水成波又要教书，娃娃们的功课是一分一秒他也不愿耽误的。

改芸的心沉下去，把茄克衫放到箱子里头。应该先去水成波家去看一看。她只听说他娶了一个似是而非的知青“老婆”，在嫁给成波前，就不完整了。

“唉，她也是个苦命人！　”刘改芸为那个女人叹息。

刘改芸临出门，向箱子上面的镜子里扫了一眼，这是她近来才有的动作，以前，她从来不到镜子跟前来。不用照，人们的眼光和神色就是一面镜子，刘改芸从那里面看到了自己的形象。

她不愿意也没有必要注重自己的美丑。美也罢丑也罢，那个刘改芸早就死了！　水成波在她嫁给赵六子以后，对她说过一句话：哀莫大于心死而身死次之。

刘改芸的文化知识，几乎全是刘玉计口口相授而来的，论程度，“相当”于小学六年级，那句话的含义，改芸不全懂，也能明白一部分，用庄户人的话说白了，那就十分明了，人生最大的悲哀，是心死了，比身体死了更糟。

刘改芸的心枯了，她的精华，她的艳美，她的未来，全都被那个大学生带走了，永远带走了。

他走了，是她把他“解放”把他放走的，她从来没有后悔过，也没有怨恨过，她当时那样义无返顾采取措施，完全出于自愿，出于对爱她的人的一片挚爱！　并非屈服于那个女队员！

她兑现了自己的诺言：“跟了你，我死都不怕！　”

连死都不怕——一个人，到阳间只能走一遭——还怕牺牲自己的身体吗？　尤其是为了他！

她知道，自己那么干，解脱一个人，却又坑苦了另一个人——水成波。刘改芸总有一种抱愧，她欠水成波的太多太多了。

当她听说，李虎仁慷慨地为他找了一个老婆，而水成波又根本没有什么夫妻生活时，刘改芸在夜里饮泣，为了那一颗同样死去的心。

赵六子是他们共有的一段黑色岁月，他们终于埋葬了它！

刘改芸的目光离开镜子，心间升起一股从未有过的温情，她感到，自己应该帮助那个女人，至少让她活得像个人，至少别再拖累成波。从一个女人纤细的感觉出发，刘改芸判断，那个女人身体上的病是次要的，心病才是主要的。

她的苦处，向谁去倾吐啊！

刘改芸出了院子，向水成波家走去。

秋天了，阳光明媚，天高云淡，地里头的庄禾蒸腾出酒一样的气息。

地里干营生的人说说笑笑，还有人在抖山曲儿：

杨树花开成串串

你是哥哥的命蛋蛋

年轻人们吼的又是别的一种腔调：

可是你总是说我

一无所有……

几辆毛驴车从她身边过去，装的是糖菜，葵花头。

刘改芸从开始发白的玉茭地插过去，水成波的西瓜地里留下枯死的蔓子，茅庵空荡荡地立在那儿。

刘改芸仿佛看到了成波忙碌孤单的身影，心头漫过一阵惆怅。

水成波的家没有院子，一间东倒西歪的土坯房，孤零零地趴在地上。这间房子，据说还是土改时分给一个放羊汉的，人家后来盖了新房，就让给成波了。亏它的地基在沙地里，不然早就与世长辞了。

刘改芸这还是头一回来这儿。

在她想象中，水成波的家里，一定是“脏乱差”。且不说他没工夫，就是舍得下力气，也照料不到。

男人就是男人。

刘改芸在门口站了一会儿，才叫了一声：“成波！　”

回答她的是一个女人的声音：“谁呀？　进来哇！　”

刘改芸走进屋，第一眼看见的，是在炕上半躺半卧的女人。因为窗户小，屋里光线不太充足，刘改芸的眼睛适应了以后，发现炕上的女人虽然十分瞧悴，但人样样并不丑。要是她健健壮壮的，那一定是个挺出色的女人。

她又扫了一下屋子里，拾掇的也还干净，没有什么摆设，反倒显得清爽。

这很出乎她的意料。

炕上的被褥，虽然陈旧，可拆洗得干干净净，尤其使她诧异的是，炕上的女人一年到头不下炕，屋里居然没什么难闻的气息。

她真佩服水成波啊！

“你，是谁家？　”炕上的女人笑了一下。她那没有血色的脸上闪过昔日的风采。

“我，是刘改芸，海海他妈。”

“噢，你真养了一个好儿子！　”女人发出由衷的赞叹，“我家成波，天天夸你的海海，有出息，从小就能看出来。”

她让刘改芸坐到炕沿上。

刘改芸的心情忽然灰了一下，听听，“我家成波，”多自豪呀！　不管水成波能不能尽一个实际上的丈夫的职责，女人仍然十分心满意足。

改芸摇下头，笑笑说：“有什么出息？　还不是成波多操了心呀！　”

她开始平静地跟女人说话。

刚开始，刘改芸想帮扶一把成波的设想，被眼前的现实降了温，在委屈之中又加了一丝莫名其妙的不快，仿佛被水成波冷落了一样。

女人一说话，她的情绪就正常了。

成波能这样过光景，难道不是应该高兴的吗？

可能经常有学生到家里来的缘故，这个女人对村子外面发生的事和她家外头的世界并不模糊。

“都是我把成波拖累了。”女人眼睛闪出泪光，“叫他受了穷不说，也生生把他的前程耽误了，像他这样的人，走出外头，凭一身本事，还愁发达不了呀？　”

刘改芸安慰她：“一个人活在世上，除了发达，还有别的哩！　”

女人连声叹息：“成波是个好人，大好人。好人才受这样罪。”

“总有他扬眉吐气的那天。”刘改芸仿佛对自己说似的。

“好年头都叫我误了。改芸，你看他，快四十岁的人了，连个根子还没栽下，我可把他害苦了。”女人呜呜咽咽地哭了。

刘改芸情不自禁地为她擦泪：“甚社会了，还讲究有根没根？　你好好治病，别的不用多想。成波一转正，手头宽裕，该吃的药就吃，这病能治！　”

“我把十个水成波也吃了！　”女人长出一口气，“下辈子当牛做马，我也报答不尽啊！　”

刘改芸想轻松一下，笑着说：“咱们不管下辈子，先把这辈子过好！　”

“我还有那指望？　”

“咋没有？　有！　好光景才开了个头。你赶快好起来，到外头一看就亮堂了。”

可能，还从来没有个女人对她这样深表同情，推心置腹地说过话，女人的脸上泛出两片淡淡的红潮，眼睛也亮了许多。

“改芸，我给你掏句心里话，我只要能下地，今天能走，明天就跟成波分手。”女人的口气十分坚定。

“啊？　”刘改芸想不到她会说出这种话。她原以为，成波侍候了她这么多年，女人会感恩不尽，千恩万谢。

“改芸！　”

“你咋……”

“我明白，成波又不待见我，我也不配他待见我！　他是怕我活不成才收留我的……”女人又抽抽泣泣起来。

“那，你就更不该……”

“不，改芸，你让成波守住个不疼不爱的女人，不是活受罪呀？　他不是嫌我，他是恨一个人。”

“谁？　”刘改芸惊骇地看着她。

女人一种不吐不快的神情，使她脸上布满了怒容。

这团怒火，反倒使女人显出了生气，不像一个病病恹恹的人了。

“李虎仁！　”女人的牙齿中间，挤出这几个字。

刘改芸不用她往下补充，就猜到曾经发生过什么事情了。她把女人抱在胸前，沉痛地说：“大妹子，你是个好人……”

女人突然大声痛哭起来，哭得痛彻心肺，哭得惊天动地，哭得酣畅淋漓……

那些心灵上有深深的伤痕的女人，才能这样毫无顾忌地号。

刘改芸忍不住陪她哭，她有自己的悲痛。

她边哭边劝慰女人，足足有一根烟的工夫，女人的急风骤雨的痛哭才变成淅淅沥沥的哀泣。

刘改芸先擦干她的泪水，再抹掉自己的泪水。

她们两个人，四只手紧紧地握在一块儿，沉默无语，可两个女人的心沟通了，她们同病相怜，她们互相体察。

这会儿，千言万语都显得多余了。

“改芸姐！　”女人这样称呼她，“从来到这个窝里，我真想痛痛地哭上一气，不能呀，不能呀，他够糟心的了。没个人听我哭。”

刘改芸深有同感地点点头。

“看你们过成这样，我心里头还好受点。死鬼在那会儿，我想过来帮帮，也干不成。”改芸沉重地说，“我欠成波的情太多了。”

“你欠他的？　”轮到女人惊讶了。

刘改芸又点点头，正要说给她听，外面有人叫：“成波哥。”

刘改芸向外头一看，是李引弟。

她犹豫地看女人一眼，告诉她：“是李虎仁的闺女，引弟！　”

女人毫不迟疑地说：“她又没惹我，叫她进来，听说，她死过男人了。”

刘改芸这才走出家，招呼引弟：“你咋也来了？　”

引弟怯怯地说：“我想看看成波嫂。”

“引弟，进来哇。”女人在家里说。

刘改芸和她相跟着进了屋，女人认真地注视她，似乎从她脸上寻找什么似的。

刘改芸和她并排坐在炕沿上，改芸先开口：“引弟，病好些了吗？　”

她这一句，果然有效，成波女人立刻跟上一句：“你咋病了？　”

引弟向她望去，正要开口，刘改芸替她说：“她爹给闹的。”

引弟低下头，泪水就止不住嗒嗒地掉下来。

女人不做声了，她可能想到了什么，只是深深叹息了几声。

刘改芸说：“引弟，你找成波有事？　”

引弟擦着泪水说：“我看这里有什么营生，我帮成波嫂干一干。”

成波女人笑了一下说：“我这个家，像个人住的地方，还亏了从从！　”

“从从？　”刘改芸和引弟异口同声表示惊讶。

“是从从隔两天过来一回，真叫人不好意思。”

刘改芸心上咯噔一下，她看出来，引弟也有同感。

“想不到，从从还有这份心。”刘改芸点点头说，“成波可没少教出好学生呀！　”

引弟脸上掠过一丝遗憾，似乎因为落在了从从后面而不安。

刘改芸说：“引弟，快开学了，成波又忙开了，咱们动手做饭，叫他回来吃口现成的。”

引弟表示同意。

这两个女人，都知道成波家平时的饭肯定是凑合，今天晚上，都想让成波和他的女人像模像样地吃一顿。

“引弟，你和面，我去拿鸡蛋。”刘改芸说。

“不，我去拿。”引弟拉住她，一溜小跑走了。

成波女人惋惜地说：“才活人，咋就没了男人？　”

刘改芸不想说这件事，破坏刚刚形成的融洽气氛。

“谁知道这辈子碰上什么灾难呀！　”她这样敷衍过去。

不大工夫，引弟拿来了鸡蛋腌肉，在芨芨滩，能有腌肉的人家，屈指可数。

成波女人难为情地说：“引弟，这……”

引弟只朝她一笑，面颊上的那颗“瘊子”也跳动了一下。

刘改芸和引弟把饺子包好，又炒了两个菜，等成波回来吃，一直到天黑了，也不见水成波的踪影。

成波女人说：“咱们先吃哇，他事多，说不上哪会儿回来。”

刘改芸点点头：“那咱们就动手煮吧！　”

吃饺子时，三个各有不幸的女人的话题就丰富起来，引弟也不拘束，脸上生气勃勃，恢复了平静。

从成波家出来，引弟说：“我跟你做伴去吧？　”

刘改芸略一沉吟，同意了。

她感到心里舒畅多了，一个人的不幸十分沉重，三个人都有过不幸，仿佛一下子分掉三分之二似的。

同时，她的一个主意也更坚定了：成波这里有人招呼，她也放下心了，等苏凤河外出时，她跟上建筑队，为大伙做饭去。

她相信，那里需要她。

等改兴哥一回来，她就去向他“申请”。

第八章

西北边陲的一个小镇。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意，其中的凄凉，于芳深有体味。

偏离繁华，闭塞荒芜，县府所在地连电话都不通，她和方力元几乎与世隔绝，退到荒蛮时代了。

有一弊则有一利。惟其与外界音讯不畅，外头的“文化大革命”

搞得如火如荼，狂风暴雨了，这儿仅仅小有动静，波澜不惊。于芳在毕业分配时选择了这个距红烽公社有三百公里的地方，有一个原因，就是想把毕业前夕受到的摧残忘却。

交通不便，外面的红卫兵没进来，这儿的人也没出去“经风雨见世面”，好像成了被史无前例的大革命遗忘的角落。

一九六八年秋末冬初，在寒气十足的家里于芳生下了女儿。

方力元初为人父，兴奋之情溢于言表，于芳也笑逐颜开：在这个沉闷的家中小生命呱呱坠地，无异于雪中送炭。他和于芳再不用四目相对，枯坐无语了。

父母公婆都在异地，只有方力元笨手笨脚不得要领地侍候月子，于芳心满意足，除了鼓励就是感激。

在农科站工作的丈夫，只会务艺农机具和庄稼。她对丈夫决不能苛求。丈夫对她睢命是从，于芳明白他那样做的原因。

到这个艰苦的地方，是她的主张，为她赢得了荣誉，增加了资本。凭方力元的社会关系，他完全可以选择条件较好的地方，但生不逢时，原先的优势都变成了劣势，于芳倒没有怨言。她有自知之明，没有计较。

平心而论，于芳这样做，也作出了牺牲：她父母膝下只有她一个孩子，盼望她大学毕业后回到身边，至少不要相距太远，来往也方便一点。

老人失望了。长途跋涉对于患有关节炎的母亲来说十分困难，就是来往一次信件，也得三四十天，还不包括途中把信件丢失的遭遇。一到冬季，大雪封路，于芳这里几乎与世隔绝。她来到这儿的两年间，没机会回去探视双亲，只在结婚那年和方力元去过一次北京。

两位老人也没来过她的家。

辛酸之余，于芳感到欣慰，这一切努力，都是为了和方力元在一块儿。苦与乐都是比较而言，于芳很满足。

如果说有什么美中不足的话，就是于芳至今再也没见过公婆，只能从方力元提供的照片上去一睹尊容。而婆婆也在前年故去，往来一次时间太长，他们都没有请假奔丧。

生下方辰，她和方力元联名给女儿的爷爷去了封信。

寒假即将来临，于芳因为产假在家休息。方力元上班去了，于芳收拾婴儿的尿布，洗干净，晾在火炉四周。

大海航行靠舵手

万物生长靠太阳

她一边端详女儿的脸蛋，一边哼着歌曲。都八点多钟了，屋里的光线还挺昏暗。前几天刮大风，据说几公里的电杆断了，正在停电期间。

方力元并不在乎她生男生女，于芳很赞赏丈夫的这种态度。

“时代不同了，男女都一样。”方力元望着她怀抱中的娃娃，喜形于色，“只要是孩子就好。”

于芳满脸洋溢着初为人母的欣喜。

她和方力元念高中时同级不同班，于芳的作文写得好，有时老师讲评两个班的作文上大课，她和方力元总坐到一块儿。方力元对她的才华表示赞赏，于芳每次都心花怒放，也最盼望上大课，有和方力元接近的机会。

于芳在学校是尽人皆知的佼佼者，长得漂亮，又是学生会副主席，受到男生青睐是情理中事。

于芳暗暗只恋着一个人，他就是方力元。那会儿，力元的父母早调到北京工作，力元的学籍还没转过去，再说，只剩下高三一年了，不想改变环境，他就成了住校生。

方力元在班里是团支部书记，和于芳难免有工作上的来往。于芳一厢情愿，方力元毫无知觉。

于芳好苦