丁玲短篇集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


前面，使人不敢走拢死去。我呢，我是更为了我这短促的不久的生，所以我
越求生的利害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我
要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都是在梦想可以使我没有什么遗憾在
我死的时候的一些事情。我想我能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的
姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着
许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的眼
泪……我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。但人们给我
的是什么呢？整整又两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一
封信来，我躺在床上咳嗽，坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这
些可恨的人们……其实是还收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，
也只不过是加我不快。这是在一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人所寄
来，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱的”！我厌恨我不喜欢
的人们的荩献……
　　　　我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？
　　　　一月四号
　　　　事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中
欺骗了云霖，好象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。
假使云霖知道了莎菲也会哄骗他，他不知应如何伤心；莎菲是他们那样爱惜
的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我现在在后悔。但我能决定吗，搬
呢，还是不搬？
　　　　　我是不能不向我自己说：“你是在想念那高个儿的影子呢！”是的，这
几天几夜我是无时不神往到那些足以诱惑我的。为什么他不在这几天中单独
来会我呢？他应当知道他是不该让我如此的去思慕他。他应当来看我，说他
也想念我才对。假使他来，我是不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我
还将令他知道我所要的是些什么。但他却不来。我估定这象传奇中的事是难
实现了。难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得好结果的。何况还
要别人能尊敬我呢。我想不出好法子来，只好先去到云霖处试一试，所以吃
过午饭，我便冒风向东城去。
　　　　　云霖是京都大学的学生，他的住房便租在一家间于京都大学一院和二院
之间青年胡同里。我到他那里时，幸好他没出去，毓芳也没来。云霖当然很
诧异我在大风天出来，我说是到德国医院看病，顺便来这里。他也就毫不疑
惑，又来问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费一点气力，我便
已打探得那人儿是住在第四寄宿舍，位置是在京都大学二院隔壁的。不久，
我于是又叹起气来，我用了许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得怎样的
寂寞，暗淡。我又扯谎，说我唯一只想能贴近毓芳（我已知道毓芳已预备搬
来云霖处）。我要求云霖同我往近处找房。云霖当然高兴这差事，不会迟疑
的。
　　　　　在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。我真高兴，高兴
使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有觉得，他问我的病，我说全好了，
他不信似的在笑。
　　　　　我看上一间又低，又小，又霉的东房，这是在云霖的隔壁一家叫大元的
公寓里。他和云霖都说太湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使
我厌倦，而我急切的又要依着毓芳。云霖无法，也就答应了。还说好第二天
一早他和毓芳过来替我帮忙。
　　　　　我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗？它是位置在第四寄宿舍和云
霖住所之间。
　　　　　他不曾向我告别，所以我又转到云霖处，我尽所有的大胆在谈笑。我把
他什么细小处都审视遍了。我觉得都有我嘴唇放上去的需要。他不会也想到
我是在打量他，盘算他吗？后来我特意说我想请他替我补英文，云霖笑，他
听后却受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里说，这还不是
一个坏蛋呢，那样高大的一个男人却还会红脸？因此我的狂热更炎炽了。但
我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我就驱遣我自己，很早的就回来了。
　　　　　现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住
在这有洋炉的房里吧，难到我能说得上我是爱上了那南洋人吗？我还一丝一
毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多无意识，这
并不是一个人所应需的，我着魔了，会想到那上面。我决计不搬，一心一意
来养病。
　　　　　我决定了。我懊悔，我懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做
不出来的。
　　　　　一月六号
　　　　　都奇怪我，听说我搬了家，南城的金英，西城的江周，都来到我这低湿
的小屋里。我笑着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起
来，我只想告诉她们我想的是什么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，
因为我未曾同他商量，并且离他更远了。他见着云霖时，竟不理他。云霖摸
不着他为什么生气，望着他。他却更板起脸孔。我好笑，我向自己说“可怜，
冤枉他了，一个好人！”
　　　　毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这
样想傍着她住，她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。她和云霖待我更比以
前亲热。
　　　　一月十号
　　　　这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说过几句话，我是决不先提到
补英文事。我看见他一天要两次的往云霖处跑，我发笑，我准断定他以前一
定不会同云霖如此亲密的。我没有一次邀请他来我那儿去玩，虽说他问了几
次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我是把所有的心计都
放在这上面用，好象同着什么东西搏斗一样。我要着那样东西，我还不愿去
取得，我务必想方设计的让他自己送来。是的，我了解我自己，不过是一个
女性十足的女人，女人是只把心思放到她要征服的男人们身上。我要占有他，
我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。我简直癫了，反反复
复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了！
　　　　毓芳云霖看不出我的兴奋来，只说我病快好了。我也正不愿他们知道，
说我病好，我就假装着高兴。
　　　　一月十二
　　　　毓芳已搬来，云霖却又搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生
小孩，便不肯住在一起，我猜想他们是连自己也不敢断定：当两人抱在一床
时是不会另外又干出些别的事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机
会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄来表演
几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会不
需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人
还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱
是如此的理智，如此的科学！他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯
洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙间所发生
的许许多多奇怪的事。
　　　　这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许
多关于鬼怪的故事。
　　　　鬼怪这东西，我是在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲
《聊斋》是常事，并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。
因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。
到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为了信服我们那位周麻子二先
生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人是更在长高长大，
说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，寒毛一个个
也会竖起的。不过每次同人一说到鬼怪时，别人是不知道我正在想拗开些说
到别的闲活上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就
伤心。
　　　　回来时，我看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角
落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，又是在这样象冻住了的冷巷里，我
不会以为是意外。但看到身边的这高大汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，
所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。
　　　　云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走
了三四步，便听不清那橡皮的鞋底在泥板上发出的声音。
　　　　他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”
　　　　我想挣，但挣不掉。
　　　　我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，
被挟在比我高一个头还多的人的腕中。
　　　　我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
　　　　小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微
有点跳，等着开门。
　　　　“莎菲，你怕哟！”
　　　　门闩已在响，是伙计在问谁，我朝他说：
　　　　“再——”
　　　　他猛的却握住我的手，我也无力再说下去。
　　　　伙计看到我身后的大人，露着诧异。
　　　　到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经是变得毫无用处了。想故意
说几句客套话，也不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。
　　　　鬼怪的事，已不知忘掉到什么地方去了。
　　　　“莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。这是他来找我，提头到英文，
自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面
前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：
　　　　“蠢得很，怕读不好，丢人。”
　　　　他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满
一岁的女儿的。
　　　　我洗完脸，坐在桌子那头。
　　　　他望望我，便又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象
我。于是我问他：
　　　　“好玩吗？你说象我不象？”
　　　　“她，谁呀！”显然，这声音就表示着非常之认真。
　　　　“你说可爱不可爱？”
　　　　他只追问着是谁。忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
　　　　“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
　　　　他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
　　　　这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要是不，为什么当他显出
那天真的诧愕时，我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得
意一定将冷淡下我的热情来。
　　　　然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在
他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定
可以还做出一些比较大胆的事。这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，
是也会象把肉体来融化了的感到快乐，是无疑。但我为什么要给人一些严厉，
一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？
　　　　一月十五
　　　　近来我是不算寂寞了，白天便在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我
谈话。但我的病却越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我
无益。难道我有所眷恋吗？一切又是多么的可笑，但死却不期然的会让我一
想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便想：是的，我懂得，你尽管
说吧，是不是我已没希望了？但我却拿笑代替了我的哭。谁能知道我在夜深
流出的眼泪的分量！
　　　　几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我
只好不答应。晚上我拿一本“ｐｏｏｒＰｅｏｐｌｅ”放在他面前，他真个便教起我来，
我只好又把书丢开，我说：“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，
谁也不会相信这事的。”他赶忙便说：“莎菲，我不可以等你病好些就教你
吗？莎菲，只要你喜欢。”
　　　　这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这
些事。我每夜看到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好
在他穿大氅的当儿向他说：“原谅我吧，我是有病！”他会错了我的意思，
以为我同他客气。“病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，
也许这话是另含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为是象可以想象出
来的那样单纯。
　　　　一月十六
　　　　今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能
找得几句话去安慰她呢？她信里说：　　　　“我的生命，　　　　我的爱，都于我无益了……”
那她是更不必需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉！但从她信中，我可
以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄
这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她是更受不住那渐
渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情……我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的
吗？这还是疑问。
　　　　苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到
生之无趣的人，不幸便是苇弟的哥哥。于是我又向他说了我许多新得的“人
生哲学”的意义；他又尽他唯一的本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使
眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。
我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出
去了。
　　　　为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎
样的度过那些时间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净……”
　　　　一月十七
　　　　我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那
地步，我总可以不会再感到这人生的麻烦了吧……
　　　　足足有半年为病而禁绝了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来
的是比酒还红的血。但我心却象有什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在
今晚致死我一样，我是不愿再去细想那些纠纠葛葛的事……
　　　　一月十八
　　　　现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得
定我还有那样能再亲我这枕头，这棉被……的幸福吗？毓芳、云霖，苇弟，
金夏都保守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。
我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻
到屋子中所遗留下来的酒气和腥气，才觉得心是正在剧烈的痛，于是眼泪便
汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎
感到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将是如
此的沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时
我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将
这记忆永远保存着。他们便都把眼泪滴到我手上，好象觉得我就要长远的离
开他们而走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑的脸。唉，我想：朋友
呵，请给我一点快乐吧……于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，
他们便在床铺底下拖出那口大藤箱来，在箱子里有几捆花手绢的小包，我说：
“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我，我又给他们看，原来都满
满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快乐些了。
苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这
里面有七八张是苇弟的单像，我又特容许了苇弟接吻在我手上，并握着我的
手在他脸上摩擦，于是这屋子才不至于象真的有个僵尸停着的一样，天光这
时也慢慢显出了鱼肚白。他们又忙乱了，慌着在各处找洋车。于是我病院的
生活便开始了。
　　　　三月四号
　　　　接蕴姊死电是二十天以前的事，而我的病却又一天有希望一天了。所以
在一号又由送我进院的几人把我送转公寓来，房子已打扫得干干净净。又因
为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知应怎样才能表示我的感谢，尤
其是苇弟和毓芳。金和周又在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我是
每日都躺着，简直舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳还决
定再陪我住几天，等天气暖和点便替我上西山去找房子，我便好专去养病，
我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还如是之冷！毓芳硬要住在这儿，
我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。
　　　　近来在病院却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温
情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他走
到医院去看我时，我便觉得很骄傲，我想他那种丰仪才够去看一个在病院女
友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮
的密司杨问我：
　　　　“那高个儿，是你的什么人呢？”
　　　　“朋友！”我是忽略了她问的无礼。
　　　　“同乡吗？”
　　　　“不，他是南洋的华侨。”
　　　　“那末是同学？”
　　　　“也不是。”
　　　　于是她狡滑的笑了。“就仅是朋友吗？”
　　　　自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看
到我闭着眼装要睡的狼狈样儿，便很得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。
并且为了躲避麻烦，有人问起苇弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周
很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。
　　　　当毓芳上课去后，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的
信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，
总觉得能多得点好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只有白头发
似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。
　　　　信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着
我的手时，我快活得真想哭了。我说：
　　　　“你想没想到我又会回转这屋子呢？”
　　　　他只瞅着那侧面的小铺，表示一种不高兴的样子，于是我告诉他从前的
那两位客已走了，这是特为毓芳预备的。
　　　　他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳会厌烦他。于是我的心里更充
满乐意了，便说：
　　　　“难道你就不怕我厌烦吗？”
　　　　他坐在床头更长篇的述说他这一多月中的生活，还怎样和云霖冲突，闹
意见，因为他赞成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，
他懂得他认识我的时间太少，说话自然不会起影响，所以以后他都不管这事
了，并且在院中一和云霖碰见，自己便先回来了。
　　　　我懂得他的意思，但我却装着说：
　　　　“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面真舒服多了。”
　　　　于是我又看见他默默的把头掉到一边去，不答应我的话。他算着毓芳快
来时，便走了，还悄悄告诉我说等明天再来。果然，不久毓芳便回来了。毓
芳不会问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说话，怕我费神，我
更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。
　　　　三月六号
　　　　当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪
事；其实，在这上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友
们的相加或相乘，但近来我却非常之不能了解了。当独自同着那高个儿时，
我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他呢，他只是那样随便的坐着，
类乎天真的讲他过去的历史，有时是握着我的手；但这也不过是非常之自然，
然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。并且一当他站
起身预备走时，不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是
我钉着他看，真说不清那眼光是求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，
偶尔懂得了，也只说：“毓芳要来了哟！”我应当怎样说呢？他是在怕毓芳！
自然，我也会不愿有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不过近来
我又感到我有别人了解我感情的必要；几次我向毓芳含糊的说起我的心境，
她还是只那样忠实的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。
　　　　三月八号
　　　　毓芳已搬回去，苇弟却又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，
一定比毓芳还好，夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿
搅扰人而把头缩进被窝点算了；但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只
好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也