福克纳传-第25部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　福克纳不再从侧面虚写，而是平铺直叙、扼要介绍凯蒂的一生，让我们看到她同一个德国军官并肩站在一辆豪华赛车旁。虽然在处理凯蒂这个人物时不免心慈手软，但为她构造的命运在某些方面比夏洛特更加可怕。迪尔西手上拿了一张可能是凯蒂的相片，一眼不看便小心地折叠起来，默默地流泪。她不愿问相片上的人是不是凯蒂，“因为她知道凯蒂不愿得救，反正已没有值得拯救的东西，也没有值得失去的东西了。”10　　月中旬写完《附录》时，福克纳正在压缩考利的长篇序言中的传记部分，特别是涉及第一次世界大战之处。最后，说服考利只提1918　　年参加英国皇家空军，避而不谈未在法国上空英勇作战一事。1946　　年4　月出版的《袖珍本福克纳作品集》，对福克纳曾否光荣负伤一事，不置可否。
　　　　1945　　年末、1946　　年初的其他打算便没有这样顺利。10　　月，他决定直接向贾克·华纳呼吁，强调自己不善于编剧，电影厂得不偿失；自己年已47岁，已经虚掷大好时光，“不敢再虚度年华了，因此请求电影厂同我解约。”陈词恳切动人，可惜高估了华纳的最基本的人道主义精神。回信由华纳的律师而不是华纳本人出面，拒不同意，劝他立即签署请假协议，接受任务。
　　　　福克纳决定置之不理，努力创作。写完给考利的东西后，执拗地写《寓言》，但工作既无节奏又无进展。一方面怕法律强迫他执行亨顿的合同，一方面担心银行存款日益下降，会迫使他执行亨顿的合同，他简直一筹莫展。
　　　　到2　月，只好从命，定于3　月去好莱坞。计划启程前几天，哈罗德·奥柏和罗伯特·哈斯出面干预，愿尽全力帮助他解除这双重的优虑。他们一方面叫他留在牛津等待，一方面挽请认识贾克·华纳的贝内特·瑟夫居间调停。由一个商界人士而不是什么窝囊废前来谈判，华纳同意了。公司给福克纳无限期的长假，不追索小说的所有权。听说华纳兄弟公司让步，兰登书屋同意预支给福克纳每周500　元，直到《寓言》完成。福克纳如释重负，1946　　年3　月写信给哈斯说：“我现在感觉良好、快活，多谢你和哈罗德。”不久，又有好消息使福克纳精神振奋。《袖珍本福克纳作品集》得到好评，考利的设想终于推动了对福克纳的成就的重新评价。眼下，兰登书屋已准备再版《暄哗与骚动》和《我弥留之际》，收入《现代文库》；这又带来其他几部小说的再版。夏天，哈罗德·奥柏通知他雷电华影业公司有意买下《死亡制动器》和《荣誉》的版权，卡格尼制片公司要买《两个士兵》，总计可得一万余元。11　　月和12　　月，他得到了一直想做的那种电影工作：即在牛津写作又赚大钱。
　　　　不久又发现，问题还在写作；写作顺利时，他全神贯注，深信这部寓言将是“惊世巨著”；写作慢下来时，意识到这种新的样式多不熟悉多不容易；写不下去时，便担心自己被好莱坞毁了，或者根本是才思枯竭。有时，一连几天写来缓慢而勉强，仿佛全凭意志在写。问题还不在于每交给兰登书屋一个字，先要写上10　　个；他素来是写了又写的。现在要严重得多，问题丛生，整个过程变成痛苦：“写错也慢”、“改正也慢”。
　　　　这些年来，他已习惯预支稿费。有一次开玩笑说：“我是忙于向兰登书屋借钱，”
　　　　所以没有时间写作了。又有一次称自己是“唯一向经纪人预支稿费的作家”。对自己的信心越来越小，便想到哈斯和奥柏也会不放心。他好像写不出新东西来，而他们还继续预付稿费给他，他怎么好意思老是拿人家的预支稿费呢。他曾经开玩笑说要“保持”这个向经纪人预支稿费的殊荣，如今却要出版商和经纪人知道，他们可以随时停止支付。什么时候觉得太过分，就什么时候停止，他写道。
　　　　没有信心的感觉、坐立不安的感觉强烈时，福克纳便去绿野农场，不顾死活地骑马。有时谈到出门旅行。他写信给考利说：“这里的生活沉闷，我需要结交些新人，特别需要一个新的年轻女人”。写信给哈斯说，也许应该去一趟纽约，给他们说说正在写的故事，让他们知道进展得怎样，结局会怎样。但是，他坚持写下去，靠他心目中看到的“整个结构”的支持，不是靠那些已经写下来的文字。
　　　　出了两件事，才使他略为分心。1947　　年夏，从好莱坞回家快两年的时候，他开始写寓言的一个“新章节”，称之为“故事不错的一部完整的微型小说”。
　　　　这则故事只是全书中的一个插曲，用他自己的后来说，不过是“一个定语从句”。
　　　　可是，不论在《寓言》中的作用，或是本身的质量，同全书不相称。
　　　　一半是因为这则故事把他带回到约克那帕塔法，带回到他心中的家乡，一半因为它加深了信心危机。写这一章时，心思之集中为几个月来所没有。他写“一个白人、一个黑人老年传教士和他的14　　岁孙子”，骑了一匹偷来的马，“奔驰在一条又一条乡下小路上”。这则故事先由列维出版社出单行本，书名《记偷马贼》（1951），印数有限，附作者签名。后来收作《寓言》的一章。但起先投寄《党派评论》杂志时，遭到退稿。
　　　　1947　　年11　　月下旬《党派评论》退稿时，他大为失望。一半是因为他急需稿费付税，如今只好又“向鲍伯（哈斯）开口了”。他对这部微型小说的信心比寓言还大，尚且遭人怀疑，这不是给一切都打上问号吗？不久，他重又摇摆于自信和怀疑之间。对每个论点（如“这本书不会有问题”）都要提几个问题（“你对这段有什么意见？枯燥？太长？松散吗？）。奥柏手上有1500　　页乱七八糟、字迹密密麻麻的手稿。尽管福克纳对自己心目中的结构信心十足，写来却十分辛苦，进展不大，这一点他明白，也知道自己“欠兰登书屋的帐太久了”。
　　　　1948　　年1　月，他把“这部大稿子搁在一边”，写一则约克那帕塔法发生的凶杀故事。这个短篇和那部没完没了的巨著一样带有说教性质，不同的是讲种族而不讲和平，很快便写成。他写信告诉奥柏说，“它的主题是”黑人白人之间要有亲密的关系……前提是南方的白人，比北方、比政府、比任何人亏欠黑人更多，必须对黑人负责。”这段介绍和作品本身都反映出福克纳对种族问题的由来已久的关往，以及新呈现的道德紧迫感。其他方面，特别在简短的对话和周密而强烈的情节方面，反映出作者近年来的感受，包括在好莱坞的反复遭遇。但只要一回到约克那帕塔法及其中熟悉的人物和声音，福克纳便不是无奈而是迫切要创作。不久，他恢复了原有的自信。2　月下旬已完成初稿；4　月下旬，已有了打字誊正稿和篇名《坟墓的闯入者》。
　　　　《坟墓的闯入者》中有些主题和《八月之光》相同，有些人物和《去吧，摩西》相同，实际上比许多读者得到的印象还要复杂，但不那么伤感。尽管热切细心地写作，特别在修改时，作者未能赋予它其他佳作所具有的紧张和共鸣，它在福克纳创作中之所以占有重要地位，一半是采用的题材，一半是它宣布了作者自我意识的变化，还有一半是它带来的钱和注意。在某种意义上，它把作者带回到《去吧，摩西》，具体地说，带回到黑人白人之间的关系这个主题，带回到卢卡·博尚（在二书中均为重要人物）和加文·斯蒂文斯（在《去吧，摩西》中，将近结束时，在《坟墓的闯入者》中，则通篇都是个重要人物）。但是《坟墓的闯入者》也把福克纳向前带到警世小说和预言小说。从加文·斯蒂文斯的事业看出，这个人物最初有局限性，尽管涉及的时间空间跨度甚大，后来逐渐改变。他被卢卡·博尚的毅力和勇气、为查尔斯·马利森的天真和信心所感动，开始抛弃蒙蔽他玷污他的种种偏见，说话有了智慧和真理的权威性。通过他的洗心革面，小说的一大问题明朗化。
　　　　早在斯蒂文斯把话说完以前，已开始说教，使读者把他的声音当作某种“信息”
　　　　：北方应该允许南方自己解决问题，南方不能再“不公正、不道德、不光荣、屈辱地生活下去。”《坟墓的闯入者》不仅是福克纳初试用“民族的声音”说话，也标志着他终于走出最后一步。这么多杰作都未能带给他的名和利，轻而易举地降临在这一小小的动作上。对于《坟墓的闯入者》的艺术性和思想性，评价不一，但是，反应来自四面八方，数量之多，连牛津的《鹰报》也承认福克纳是“牛津最伟大的小说家”。此书出版以前，或者说盛名来到以前，贝内特·瑟夫把版权以5　万美元卖给米高梅公司摄制电影。不多几个月前，福克纳还在给考利的信中讨厌这一大堆充斥他的生活，但没有给他真正满足的“垃圾”。
　　　　如今有了银行存款，可以旅行，可以买游艇、农物书籍，可以扩建房屋。他对这些东西的欲望和埃斯特尔、和吉尔的欲望一样不断上涨，5　万元很快就花光。只是往后支取大笔稿费的日子有的是，因此他不用为钱忧虑了。他和家人的挥霍欲再也不会超出他的赚钱本领了。
　　　　整个夏天，他和几个朋友一起造一条画舫，取名“明马格里号”，在萨迪斯水库下水。成功的迹象纷至沓来，他又热心搞起其他的事来。先前谈起过收集自己写的故事，如今准备着手进行，把集子编得有特色。连寓言也似乎能写下去了。但是，首先，他要离家去度假；因此在等待《坟墓的闯入者》9　月中出版时，他去了纽约。
　　　　赴宴、接受采访之余，抽时间同哈尔·史密斯·吉姆·迪瓦恩等老友、同马尔科姆，考利等新交喝酒聊天。但是最吸引他的是路丝·福特。在好莱坞时，他满足于当她的“规规矩矩的朋友”，在纽约则要求当她的情人。“我做你的规矩朋友好长时间了，”他说，“该不该升级了？”对方的回答使他失望，他的情绪因之大变。起初活泼风趣，如今多喝酒少说话，最后关在阿尔贡昆的房间里，喝个酩酊大醉。朋友们见他虚弱疲惫，把他送进疗养院，出院后，把他送到康涅狄格州谢尔曼县马尔科姆·考利的家里·等候康复。据考利回忆，福克纳住在他家时，表现出极大的克制力，人虽瘦弱，决心很大。感觉稍好后，回纽约，在路丝家里吃晚饭，在兰登书屋同阿尔伯·欧斯金、萨克斯·克明斯和罗伯特·哈斯谈几次话，接着准备回巢，一个假期结束。
　　　　回去便投入工作，搞故事选集和写寓言，不久，集中力量6　个互相有关的故事串连成《让马》。这书类似侦探小说，主人公加文·斯蒂文新不仅努力解决和防止犯罪行为，还努力“保护弱者、主持公义、惩罚罪恶”。虽然其中有几则出版过，主题篇却一再遭到退稿。福克纳认为《让马》这则故事之所以遭拒，原因在于它像微型小说而不像故事，因此打算扩写。他告诉萨克斯·克明斯说，加文·斯蒂文斯的故事合在一起，可以有《坟墓的闯入者》的篇幅。在兰登书屋的鼓励下，他在1949
　　　　年初便开始，写作不紧不慢，上午写作，下午多半在绿野农场或萨迪斯水库上，或驾驶《斑鸠号》，或在《明马格里号》上休息。《坟墓的闯入者》拍成电影，牛津人激动不已，因为农场和水库都变成了旅游景点。他仍然很好地工作，5　月中完成初稿，6　月完成打字稿。
　　　　《让马》显然算不上巨著，但也很重要。主题篇——唯一经过大改动的一篇—
　　　　—不仅取材于早期创作，还取材于作者的生活。《让马》令人回忆萨托里斯爱飞机、重述加文寻找童年情人之类的事。斯蒂文斯的容貌和年纪像菲尔·斯通，在不忘儿时恋人一点上则像作者自己。福克纳本来就喜欢同早期作品有呼应，产生了赋作品以更大的结构和明显的因果关系这一愿望后，他追求更复杂的呼应。但是《去吧，摩西》和《坟墓的闯入者》之间的长期沉默使这一习惯有了新的棱角。《让马》是一部有深刻共鸣的著作。加文·斯蒂文斯这个人物特别象征徬徨和自我解剖的类型。
　　　　他一方面对初恋忠贞不渝，一方面踌躇、反复考虑。即使在自己的天地中也不自在，即质问忠贞和事业的价值，又身体力行。
　　　　同书中有一则故事《僧侣》，就在《让马》前面，其中的语言反映了福克纳对侦探小说的兴趣。开始几节中，呈现在我们眼前的查尔斯·马利森不仅是一个侦探，就他的好奇和困惑而言，可说是人类的原型。换言之，他的习性和脾气是福克纳笔下的又一种类型。出于习性和脾气，他进行的活动与另外两种人物——讲故事的人和读者一一相似。他不仅为一些胡闹的情景和加不到一起的数字而苦恼，也为一些“毫无意义”的话而苦恼。要弄懂《僧侣》这则故事的来龙去脉，要从他的“一团糊涂的无法解释的材料中……理出些头绪来”，必须把他看作半个侦探、半个艺术家和一个读者。因此，《僧侣》至少是说书人讲的故事（或者说得过头些，读者的故事），当然也是主题人物的故事，因为它的感染力大部分得自福克纳赋予诠释行为的戏剧性，把诠释行为同侦探艺术、说书艺术和读书艺术联在一起。查尔斯·马利森在苦恼的信仰中工作，力求通过把僧侣的一生中“荒谬、甚至相互否定”的方面并列在一起。经过淬火提炼……而具有真实性和可信性，他知道仅有的希望在于运用“假设、影射和创造这些朦胧工具的技巧”，但是他还是这样做了。
　　　　从完成《让马》到《坟墓的闯入者》的电影1949　　年10　　月11　　日在牛津作世界性首映之间，福克纳继续写他的大作，也继续打猎、航海和种田。首映式前几天，他声明不参加。多少年来，只有少数几个牛津人，特别是麦克·里德和菲尔·斯通是他的忠实朋友。扬眉吐气固然好，牛律人转变得也未免太慢了。但是家人觉得不好意思，劝他出席他不听。最后，埃斯特尔打出王牌，请来了巴玛姑姑。姑姑对福克纳说，她要看他上台谢幕，并嘱咐他务必衣冠楚楚地去参加典礼。
　　　　1950　　年初，寓言的写作又慢下来。这时，萨克斯·克明斯一纸短柬，通知他兰登书屋拟出版《短篇故事选集》。一年前，搁下这个计划来写《让马》前，他已有了一个称心的框架，这个架子仍觉可以，因此没有多少工作要做。
　　　　故事集将收42　　则故事，分成篇幅不等的6　个部分：《乡下》《村庄》《原野》《荒场》《中间地带》和《外编》。写寓言之余，还打算写一部完全不同的作品——一个剧本，作为消遣，结果花了不少时间才完成。完成前又变成一部既非小说、又非剧本的怪东西。其实一开始便已向不同方向展开。
　　　　《修女安魂曲》像是《圣殿》的续篇，引申坦波尔·德雷克和她的求婚者戈文·斯蒂文斯的故事。《黄昏的太阳》中的南西成了《安魂曲》中的南西·马尼戈。《修女安魂曲》在样式和基调上都不同于以前的作品。它正面谈种族、公义、社会制度和社会觉悟等问题，说教性比《坟墓的闯入者》更强，然而，和《蚊群》《野棕榈》一样。也有一些外在的联系，包括路丝·福特。路丝·福特曾请福克纳为她写一出戏，后来福克纳写《修女安魂曲》时，心里想到的便是她。除了路丝外，还有一个比他年轻许多的女人。
　　　　1949　　年8　月，福克纳动笔写《安魂曲》之前，琼·威廉斯从家乡孟菲斯来牛津，谋见福克纳一面。她想当作家，正要回巴德学院读四年级。人长得窈窕、美丽、聪明。初次见面短暂而毫无结果。她又写了一封短信给福克纳，他读后“犹如少年时的回忆”，使他觉得自己“又年轻了，勇敢、洁净、硬朗”，因此同意回答她可能向一个“中年作家”提出的任何问题。她就此寄来一长串他认为“不该提的”问题——只有女人同男人平静地躺在床上沉入睡乡之前才提的问题。接着又叫她不要因为必须“等待、甚至因为提出这些问题”而难过，也不要因为提了一些没有答案的问题而难过；哪怕明知找到答案的希望不大，但是提问题是上帝给予年轻人的最好礼物。
　　　　一连几个月，福克纳保持着距离，指导琼的创作。他阅读她写的东西，寄给她必读书目：《圣经》和莎上比亚·豪斯曼、马尔罗（2）　和柏格森。两人相识不久，她寄去一则《小姐》杂志上发表过的故事《日后雨》。不久，他便无法保持距离。
　　　　过去几年中感受不少，但从来没有感觉年轻硬朗过，好久没有这种感觉了。唯有她唤醒了这种感觉，自然把他深深吸住。他说他会继续给她与信谈文学，但也要写信谈爱情。如果两人合作写他手上的剧本，他定能凭他的爱造就她成为诗人。
　　　　通信合作始于1950　　年1　月，2　月在纽约相会。这时福克纳已有了第一幕的提纲，他越未越热烈、坦率而坚决，琼感到不自在；她一迟疑，他便不快乐，虽然合作的设想并未落实，他继续写剧本，写信告诉琼进展情况，并说她要怎样都依她，但是他“不仅什么都会想象，还会希望并信以为真”。暮春，苦恼不得解决，福克纳日益抑郁不欢。种田、驶船、骑马都没有乐趣，即使写作顺利，也觉得“不满足”。
　　　　他要“再作4　月的春游，哪怕一天、一小时也好”。和琼在一起，他觉得年轻、洁净和硬朗。没有她在身边，处处都见衰老的迹象。不久，他甚至觉得失去了工作能力。他对吉姆·迪瓦恩说：
　　　　“以前有过多少日子坐在书房眺望窗外时，知道自己在工作。如今坐在书房眺望窗外时，知道自己不在工作。”他写信感谢美国文学艺术院授予霍威尔斯奖章，语气凄凉。他说以前写了一本又一本，总觉得每一本都不够完善，但是知道“还有下一本”要写，“如今年已50，回头看，只觉得本本不错。
　　　　但同时醒悟这种感觉最要不得，因为它意味着时辰已近——黑夜、幽暗、长眠的时辰已近，我将永远放弃我为之激愤、为之呕心呖血的一切，我将不再会为之苦恼。”琼踌躇、福克纳舐自已伤口之际，埃斯特尔醋海起风波。她对梅塔·多尔蒂作过无奈的让步，眼前的事太叫人受不了。琼才比吉尔大几岁，孟菲斯离牛津又近。
　　　　气急之下，埃斯特尔截信拆信，找琼的父母，不但闹得那对合作者不太平，也困窘了自己。福克纳求息事宁人，答应回头。但是他要作4　月春游的欲望远非自己所能承认或控制，仍然抱着诗情。“不在自己花园里就去树林里”散步的希望和信心，仍然宁有痛苦也不愿一无所有，继续一方面抚慰埃斯特尔的怒气，一方面点燃琼的爱情。
　　　　夏去秋来，僵局依旧。琼、埃斯特尔和福克纳三人中似乎谁也下不了决心。1950
　　　　年11　　月10　　日早晨，电话铃打破了沉默：纽约来电通知他获得1949年诺贝尔奖，表彰他的“感人至深而风格独特的贡献”，福克纳早已知道自己在国内的名气远远不如欧洲。让·保尔·萨特（11）对考利说，“在法国青年的心目中，福克纳是神。”
　　　　有过几次谣传，把他的名字同诺贝尔奖挂上。
　　　　1946　　年3　月，福克纳作品的瑞典文译者托斯膝·荣松预言他会得诺贝尔奖。
　　　　1949　　年秋宣布无人得文学奖时，传说更多更直率。1950　　年，这一时刻终于到来。福克纳的反应和《坟墓的闯入者》首映式前一样：这“是莫大的光荣，他很感激，不过，他宁可留在家里”。家人、朋友和国务院特使的请求一概无效时，埃斯特尔又生一计，让吉尔出面，女儿对此事原无兴趣，如今求父亲带她去欧洲一游，作为即将结束高中学业的毕业礼物。
　　　　福克纳同意了。但启程前几天酗酒，险些误了这次旅行。最后成行时，他在途中说自己讨厌并恨透了“被人支来支去尽本份”，孰料尽本份到头来却是他最愿做的一件事。他对美国驻瑞典大使说：“我愿做该做的事”。他虚弱、疲倦、害怕，需要家人、朋友甚至陌生人的帮助，以前如此，以后还会如此；幸而总能有人相助。
　　　　这一次也不例外：吉尔好几次帮助了父亲；在纽约，有哈斯和克明斯两家；在瑞典，有美国驻瑞典大使沃尔顿·巴特沃思、有英国仆人杰弗里·巴顿和托斯膝的遗婿埃尔泽·荣松，几年前处于个人生活和全球生活的黑暗时期中时，他曾写信给一个出征的男孩，说起过他也许能成为“民族的喉舌”，现在他要利用这个机会站在高山之巅向青年说话了，岂知他太羞涩、细声细语、说得太快，谁也没听清楚。埃尔泽·荣松事后说：
　　　　“我们直到第二天才知道他说了些什么。”但是他倒觉得，有时沉默也很有力。
　　　　他站在高山之巅说出了郁积已久的顾虑和信仰。他的顾虑是：恐惧把人销蚀、恐惧是人最卑劣的感情。他的信仰是：只有当人心中的问题同人心产生矛盾时才能写出好作品来，没有爱、没有荣誉、怜悯、自尊、同情和牺牲，写出来的东西必然是昙