友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
福克纳传-第7部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
蜗蟆⒍凉么群透？四傻娜宋薏皇煜さ男蜗罅灯鹄础Ｎ恼滦吹溃骸啊读执铩た档恰罚�31）不像是小说，更像一段美丽的柱雕，若干个令人难忘的人物定格在无声的动之中，超越时空。”福克纳称赫格希默的人物并不在自己周围创造生活，“倒像是木头人，根据作者的冲动摆出优美而毫无意义的姿态”。
福克纳评论赫格希默的文章发表于1922 年12 月15 日，不乏精辟的见解。
它提到《大理石牧神》中的沉穆的花园和《木偶》中的哑剧角色，有同情有批判，说明福克纳在自我中心的同时有自我批评的潜力。有一语可称警句：“可以想见赫格希默沉浸在《林达·康登》中，把它当作一个静止的海港，那里年岁伤不到他，人间的流言蜚语传来，不过像远处朦胧的雨声。”即使在回首前尘时。他也在向前看。昆丁·康普生为了逃避讨厌的声音和气味，遁入查尔斯河的“秘密的庇荫处”。
1933 年，《喧哗和骚动》写成后几年，福克纳说这本书是他自制的花瓶，为了可以遁入其中，虽然“明明知道不可能永远呆在里面”。1932 年，他写过盖尔·海托华在教堂里、在牧师的天职中、在神学院的校园内寻求类似的庇荫，“当他深信自己听见了上帝的召唤，他仿佛预见了自己的未来，自己的一生，白壁无瑕，周身完整无缺，像一只典雅沉穆的花瓶。灵在其中求得重生，生活的厉风刮不到他，平安地死去，只听见远处被阻遏的风声。”评赫格希默一文所指出的死胡同，在《军饷》（1926）中也有反映。福克纳把玛格丽特·鲍尔斯这个人物同有人对比亚兹莱的画的批评——做作、颓废、充满了“浮华的树和令人无法忍受的喷泉”——联系在一起。20 年代初，他虽已发现诗歌虚伪，自己受不了，但是，到底不搞诗歌搞什么，心中无数。只有一个不起眼的短篇《福星高照》（1919）和一篇短短的随笔《小山》（1922）预示了1925 年1 月在新奥尔良开始试验写作的散文。但在当时，他还不得不以写诗为主。1923 年春，他给波斯顿的“四海公司”寄去《春日憧憬》的修订稿，改名为《奥菲斯诗集》。福克纳没钱投资，四海公司又不愿在没有资助的情况下出书，便把稿子退还；福克纳又懊丧又生气：“如果他们要的是一本叫人难忘的书，我以上帝的名义发誓写一本。”事实上，1923年，他不过看小说、改诗歌，什么也没有发表。翌年春，在菲尔·斯通的敦促下，把《大理石牧神》寄去。
四海公司仍要他投资，他同意了；1924 年12月，正式出版了第一本书，献给母亲。
邮政所的矛盾日深一日，越来越多的人瞧不起这位“窝囊伯爵”，即使出了本书《大理石牧神》也无济于事。9 月，福克纳收到对他的起诉，控告他玩忽职守、怠慢顾客、糟蹋邮件。他知道条条罪状属实，加上他本来就讨厌这份工作，只求脱身，便静候调查。视察员来访时，他求之不得地说：“我知道自己这辈子怕只能听候有钱人的使唤，但是决不会再去伺候那些买二分钱邮票的杂种。”一半是因为同视察员有交情，一半由于福克纳家族的声望，允许福克纳主动辞去邮政所长之职。
童子军则干脆开除这个领队，因为酗酒的名声传到了太多的地方官员耳里。
牛津已毫无留恋之处。《大理石牧神》出版，诗人生涯好歹有个结果。
1933 年又出版诗集《绿枝》，几乎只是为了忠实于作家的自我形象。如今他主要写散文；尽管菲尔·斯通起劲地为他推销《大理石牧神》，作者本人却力求脱身。连埃斯特尔第三次归宁也留不住他。以前，埃斯特尔每次来牛津都会激发诗情，如今却要撇下她，离开二人同进同出的地方，似乎令人诧异。
但他已有书赠她，他需要自由。他已经27 岁了，时间不等人。他在菲尔身上找到一位导师，在埃斯特尔和几个朋友身上找到听众，在作诗中找到借他人表达自己的手段；但是，他需要变化，需要志同道合的人，需要不讪笑“他正在努力做的、无论多么傻的事”的人，他更需要不那么具体的指导和不那么局限的听众。
第二章注
（1） 基督教的一宗，成员以中产阶级分子为主，受到最富有阶级的支持。
（2） 美国南方的白人农业工人。
（3） 威廉·巴特勒·叶芝（1865～1939），爱尔兰诗人、剧作家。1923 年诺贝尔文学奖得主。
（4） 詹姆斯·乔伊斯（1882～1941），爱尔兰作家，因创作《尤利西斯》小说，运用“意识流”方法而奠定了地位。
（5） 中世纪神话中收买浮士德灵魂的恶魔。
（6） 见叶芝的《1913 年9 月》。
（7） 斯蒂芬… 文森·贝尼特（1898～1943），美国诗人、小说家。
（8） 罗伯特（1812～1889）及伊丽莎白·巴雷特·布朗宁（1806～1861），夫妇二人均为英国诗人。
（9） 指美国小说家纳撒尼尔·霍桑（1804～1864）。
（10）法国东北部林区，两次世界大战都是鏖战之地。
（11）阿·爱·豪斯曼（1859～1936），英国学者、诗人。（12）奥斯卡·王尔德（1854～1900），英国作家、诗人。
（13）英国诗人艾略特的第一部同名长诗中的主主人公，长诗写他求爱时的矛盾心理。
（14）马拉梅（1842～1898），法国诗人，象征派代表人物。
（15）魏尔兰（1841～1896），法国诗人，象征派代表人物。
（16）路易斯·辛普森（1923、），美国诗人，文艺评论家。
（17）贝布·路斯系当时美国棒球明星。
（18）马尔科姆·考利（1898～），美国文学评论家、社会历史学家。编辑《袖珍本福克纳选集》，对被埋没的福克纳的成就重新评价起了推动作用。
（19）新英格兰一些奉行唯心主义思想体系、松散地结合的美国作家和哲学家（如爱默森和梭罗），相信内在洞察力优于逻辑和经验。
（20）亨利·詹姆斯（1843～1916），美国小说家。
（21）奥布里·比亚兹莱（1872～1893），英国插图画家。
（22）《莎乐美》系王尔德于1893 年用法语写作的独幕剧。故事源出《圣经》，犹太公主向施洗者约翰求爱遭拒而唆使继父希律王下令杀死，捧其砍下的头颅亲吻。
（23）诺埃尔·波尔克，身世不详，曾在1973 年夏《密西西比季刊》第26 期上发表《福克纳的〈木偶〉》一文。
（24）纽约曼哈顿区是作家艺术家聚居之地。
（25）W。A。珀西，第二次世界大战后美国南方知名作家。
（26）康拉德·艾肯（1889～1973），美国诗人、小说家、文学评论家。1930、1954和1956 年获普立策等诗歌奖。
（27）尤金·奥尼尔（1888～1953），美国戏剧家。
（28）约瑟夫·赫格希默（1880～1954），美国作家。
（29）肖恩·奥凯西（1880～1964），爱尔兰剧作家。
（30）希腊神话中最美丽的女人。
（31）赫格希默作于1919 年的小说。主人公林达·康登孤高冷漠，雕刻家向她求爱遭拒后爱上自己所雕的理想情人像。
第三章 艺术家的不同形象（1925～1926）
1924 年秋，福克纳在计划旋欧的同时，写了一篇短短的自传，让四海公司出版《大理石牧神》时用。这篇自传基本上并无出奇之处，不过列举工作经历和“大战服役于英国皇家空军期间”的摘要。但有两点很特别：第一，矢口不提父母，称自己是南方邦联军上校、《孟菲斯的白玫瑰》《欧洲掠影》等书的作者w。C。福克纳的曾孙；第二，把密西西比说成是出生地和度过“童年和青春”的地方，把牛津说成“目前的寄居地”。
第一个情况说明他又在叨光曾祖父的余荫；第二个情况让人看出他心绪不定，要作新的打算。他似乎觉得正式当上作家后，更有权当老上校的子孙。
他当然渲染祖孙二人相似之处：不仅把姓氏的拼法统一成Faulkner，还用祖孙共有的三点因素介绍老上校——军人、作家和密西西比，连计划中的欧洲之游也私下同老上校1883 年的欧洲之游相联系。两度推迟、终于成行时，联系更觉明显。
启程前便蓄意写些随感随笔寄给地方报纸，因此在家信中大提老上校的游记。
可是，他的不安远远深过老上校所流露的。把自传寄给四海公司后不久，写信告诉本·沃森卸掉邮政所工作后的舒闲，宣布再也不上这种圈套。
岂知一波未平，一波又起，他愿意同菲尔·斯通这位故交兼非正式文学经纪人保持联系；他愿意同婚姻濒千破裂常住娘家的埃斯特尔继续见面。但是，他又愿意远走高飞，到别处特别是欧洲去生活和工作。终生离乡背井，他觉得不可能。连菲尔·斯通劝他在欧洲多住几年，希望他在巴黎能找到牛津所不能给他的荣誉，他也觉得不可能。但是他要一反战后几个月来蛰居牛津、只去近处旅游的生活模式。
1925 年1 月初，到新奥尔良不久，便去探望伊丽莎白·普劳尔，在纽约书店打工时认识的一个朋友，几个月前去看她时，结识了她的丈夫舍伍德·安德森，两人一见如故。安德森这时虽然不在家，外出讲学几星期，伊丽莎白请福克纳住下，她们夫妇在老城区的市中心有一套公寓，有空房间留客。福克纳当即决定暂缓启程赴欧。
福克纳顺利地踏入新奥尔良的作家艺术家圈子：一方面，这个圈子素来开放、友好；一方面，人家当他是安德森的朋友；一方面，他那自奉为落拓诗人的形象同他们十分合拍。他喝酒招摇，加油添酱地暗示在牛津一带有私生子，大谈促使他写诗的惨痛的战争经历。人人注意到他走路带跛，相信他在英国皇家空军服役时受过伤、立过功。只在心里编造戏剧性冒险是绝对不够的，他一直需要夸张经历过的危险，“喜欢把事情说得煞有介事”。后来又把新奥尔良的这几个月的日子吹得天花乱坠，怎样铤而走险贩私酒；其实完全没有那回事。听他讲故事、注意到他跛行的人也欣赏他的刻薄的评论和荒唐的牛皮，最欣赏他竖耳倾听他们谈论康拉德、埃略特和乔伊斯的文章，谈论弗洛伊德、弗雷泽（1） 和柏格森（2） 的思想。他有时会死不卖帐，后来同安德森以及其他几个新奥尔良作家的关系闹得很僵。他和画家雕刻家在一起比同作家在一起感觉自在。但在积极参与“老城区”生活将近结束时，他酸溜溜但不无感情地归纳那里的生活为“一种不佩徽章、不用打招呼的团契”。
在牛津的这几年中，人际关系紧张到了无法进行创作的地步：同外界的关系越来越紧张，内心越来越呆滞、贫乏。在新奥尔良，他不仅找到了他的朋友威廉·斯普拉林所谓的“才思涌流的动力”，还找回了创作《木偶》一剧时那种志同道合的团契感。
不久，他以更深的专注投入创作。没有责任的负担，只有充分的自由，他每天写个一停。其后几个月里就发表了几万字。酒量大、牛皮大的人不少见，少见的是像他那样一早起来便写、成小时地写个不停的人。同他最接近的人只觉得他“文思涌流不息”。他仍旧怯生，好在每走一步都有菲尔·斯通和伊丽莎白·安德森介绍的人相助。威廉·斯普拉林·约翰，麦克卢尔、朱利乌斯·弗兰德、汉密尔顿·巴索、莱尔·萨克森、罗阿克·布赖福德（3） 都同他交朋友。《两面派》的撰稿人中有不少志趣相投的作家和画家，而这本杂志给了他发表文章、诗歌和随笔的阵地。
《两面派》的销售量虽不大，声誉却蒸蒸日上，编辑们敢于探索，发表过哈特·克莱恩（4） 、埃兹拉·庞德、欧内斯特·海明威和舍伍德·安德森的创作，还乐意把藉藉无名的小地方文人同已成名的作家放在一起。三年前曾刊登过福克纳的一首诗，叫作《肖像》，福克纳抵新奥尔良后的第一期又刊登了他的一首诗、一篇杂文和一篇洋洋洒洒的散文。叫作《新奥尔良》。这是一个预告，此后几个星期和几个月中，福克纳不断有作品发表在《两面派》上，也有发表在新奥尔良的《时代小报》上，有几个为《两面派》这本小杂志撰稿的作家是报社记者或专栏作家。报纸开始让他凭写作挣到一点钱，杂志开始让他尝到作品有人读的甜头。
他酝酿的一个大课题是诗集《绿枝》，他仍把自己看作诗人。罗伯特·弗罗斯特的诗歌在英国遇识者而成名，因此，斯通希望福克纳也能在欧洲赢得承认。《两面派》上的评论和诗歌比密西西比大学发表的那些来，进步不大，散文随笔却令人刮目。在象征主义运动的彻底冲击下，他一直在寻找借以捕捉意识之微妙的种种隐喻模式；写诗时期的成功不大，写散文开始了一个飞跃的时期。
写完一组11 篇印象主义的独白《新奥尔良》并发表在《两面派》上以后，开始为《时代小报》写一组长而复杂的随笔。两组随笔都试用新的题材、结构和人物（后来运用得更加复杂细腻），倒像是开始第二次学艺。先前写诗作文是读书的最后阶段，现在他写散文和随笔，也是为了这一目的。他肆无忌惮地见到需要的拿来就用。从1924 年10 月《两面派》刊载的朱利乌斯·弗兰德颂扬康拉德的文章中袭用了“永恒的真理”一语；从约翰·麦克卢尔评《大理石牧神》的文章中撷取了崇高的失败的意思；后来又从人家评《军饷》的文章中，接受了虚构小说乃“想象、观察与经验的综合”的思想。这些思想和其他借用的思想，他一再应用，直到完全化为自己的思想。在他当时写的随笔中反复出现几个人的印迹，至少有一个人、约瑟夫·康拉德的影响比比皆是，似乎福克纳在重读康拉德。康拉德的“印象主义”
手法显然是那时新奥尔良“热烈讨论的题目”。福克纳常把时间颠来倒去、喜欢卖关子、偏爱讲精神或性格失败的故事，其中显而易见康拉德的影响。不久，他学康拉德的样，运用印象主义的技巧，把传奇剧般的情节用入严肃小说。有些随笔集中渲染反复观察或侦察等行动；有些则通过一个抱有同情但保持超然、置身事件发生的近处却和读者一样感到不解的说书人或旁观者。在这些置身事外的手法中，他找到了日后使他能够采用恐怖或荒诞、伤感或胡闹的情节而不卷入、不表态的技巧。
在许多随笔中，福克纳关心文体。虽然他的文笔基本上用口语体，但是他用传统的修词手法而取得更大的共鸣，用方言而使文笔更丰富多彩。《码头工人》是这一类试验中最有意思的。一个黑人口中的方言制造浓厚的宗教气氛，为采用传统的词藻进行铺垫。“自人给我穿衣裳穿鞋子，但并不能使石子路喜欢我的脚。这些城市不是我的；这片黑暗却是我的，里面有我的同胞吐入的年深月久的热情、恐惧和忧愁。”说到这里，突然语不成声，收到希冀的效果；因为它把心灵的深邃睿见和需要，同传统的遣词造句两相结合，表示同感。方言的采用固属偶然、公然，修词的采用却是既有个性、又有共性。福克纳越写越熟练地兼收并蓄、进退自如。但他坚持、甚至果断地融雅俗于一炉，《八月之光》的第一章便是明证。
2 月底，福克纳决定回牛津住几天，看看埃斯特尔，同菲尔·斯通谈谈自己的打算。他重又想去欧洲，可是又回到新奥尔良，住在威廉·斯普拉林家的一间客房里，开始两项新规划：同舍伍德·安德森交朋友；写一部小说，叫作《军饷》。安德森和福克纳都忙于笔耕，但两人还是经常见面，有时在下午，有时在晚上。安德森比较健谈，年纪比福克纳大一倍，名气也大，自然当起导师来，福克纳成为被保护人。福克纳回忆道：“我们一起散步，他说我听。”晚上，“我们一起喝着酒，坐到一二点钟，依旧是他说我听。”两人都喜欢画画写作，都爱吹牛皮。安德森从这番交往中有三大收获：一则故事，后来写成《会见南方》；许多快乐的时光；和一个创伤。福克纳的得益要大得多：第一部小说得以出版，全赖安德森的帮助；各式各样的忠告；据以创作《蚊群》中的一个人物的材料；最重要的是，一个有用的学习榜样。
出于吹牛的同好，两人合作创造了艾尔·贾克森；先是半马半鳄、变成半羊半人、最后变成鲨鱼般的东西，专门捕食在水里游泳的肥胖的金发女郎。
经过这次短短的合作，安德森得出一个清晰的印象，警告福克纳道：“你才气太大，写起来太不费力气，这样写、那样写，变化太多。一不小心，会什么也写不出来。”比安德森的劝告更重要的是他提供的榜样。安德森个子不高，因此对福克纳没有体魄上的威势。作为作家，他的成就已够令人钦佩，但也有瑕疵，不致让人望而生畏；凭此二者便足以成为福克纳的最佳导师。
福克福由衷赞慕安德森的《俄亥俄州瓦恩斯堡镇》和另外一些故事，包括《我是傻瓜》。但也看出安德森创作的局限性，特别是“笨手笨脚地精益求精”。
安德森是福克纳认识的第一位重要作家，也是他可以师法并努力赶超的一位小说家。对于安德森的虚构小说，他可以套用詹姆斯·迪基（5） 对卡洛斯·威廉斯（6）
的介绍：这种东西也称得上小说的话，我也能写。
这点认识对福克纳至关重要。有些才子或天才很早便学会“对自己信心十足，尽管也会有怀疑的时刻”。有些则“运气好或者懂得交什么样的朋友”，在才华尚未充分显露之际便有人赏识。据莱奥内尔·特里林（7） 称，约翰·济慈便是这样，因此在提出“重大问题”、试作“重大解答”时，对自己的思想感情深信不疑。福克纳偶尔也宣布自己是天才，迟早会出名，有一次在高尔夫球场上对一位女士如此说，那位女士不胜诧异。有时，甚至早在去新奥尔良认识安德森以前，他已相信自己是天才。但是，深信不疑自己有才的过程相当缓慢；结交到识才的朋友、特别是赢得他敬重的有才之士，也是一个缓慢的过程。安德森身材矮小，散文写得很笨拙，这些人所共见的局限加上他的年纪和成就，使他能给予福克纳其他新奥尔良作家所不能给予的帮助；使福克纳产生同样的信心和欲望，如福克纳在他身上所看到的—
—“作家必需有信心，相信自己的情感是重要的”，“有把这些情感一吐为快的愿望”。
多少年来，福克纳一直朝着这样的信心和愿望靠拢。几个月的相处中，安德森加强了这一意识，加快了他转向写小说的过程。后来，1926 年中，福克纳和威廉·斯普拉林合写《舍伍德·安德森及其他克里奥尔名人》时，仿效海明威在《春潮》中的游戏文笔，拿安德森的风格开玩笑，虽无恶意，却伤害了这位一向与他为善的朋友。但是，早在福克纳日后戏称之为“不幸的漫画事件”发生前，两人的关系已日趋紧张。两人都很敏感、都好胜；一个正在起步，欣欣向荣，一个却走在缓慢痛苦的下坡路上；师徒关系目然无法继续。安德森给过福克纳帮助，使后者有可能长进，两人都为自己无意间扮演的角色感到不安。多年后福克纳回首往事时称安德森为巨匠，是“我这一代作家之父”，这些话未免夸大了安德森的成就，然而也反映出安德森在福克纳的成长中所起的关键作用，尤其在1925 年写作第一部小说期间。
3 月回新奥尔良后，福克纳继续写随笔，有了一些读者，挣了一些钱。
他投寄《星期六晚邮报》等畅销杂志的东西一篇篇都遭退稿，但他仍打算掌握写商业小说的条件。有时他担心为稿费而写作会毁掉自己的才华，但是他渴望成功，而成功无法同金钱分开。他讨厌中间道路、讨厌小康的收入和作风。贫困和默默无闻的生活不允许他作长期磨练，虽然以后写到这种生活时不无温情。伊丽莎白·普劳尔·安德森说得好：福克纳已染上不亚于其雄心壮志的昂贵嗜好。既追求名利，又要忠于艺术，他要寻找一条既能出名赚钱又不致降格或败坏创作的道路。写《军饷》时的经验成为日后生活的一条组织原则：把零星时间和不少心思用来写商业小说，把天才留给艺术。1925 年3 至5 月在新奥尔良时，这一方针意味着每天工作很长时间，马马虎虎写杂文，认认真真写小说，“上午、下午、往往直到深夜”伏案写个不停。
《军饷》起初叫作《五朔节》，写此书经过几个步骤：手写初稿，修订后打字，再修订打字稿，有时大段大段地改动；以后习以为常。事先仔细地列出提纲，说明他有明确的写作目的，也可看出他写战争时想象力的不断发展。写《军饷》期间，不仅铺展而细致地刻画伤兵，还写了一篇短文，叫作《文学与战争》，无比坦率地评论了别人“把最近这场战争用于”文学目的的�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！