破窗 [美]杰夫里·迪弗-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“不，我不接受辩诉。陪审团会明白的。他们会了解我。他们会知道我没杀人。”
　　沉默。然后他说：“那好。”其实并不好。显然他被惹恼了，尽管他已经睡了601个小时——那一笔钱他从哪儿弄呢？他——
　　这时，亚瑟突然抬起头，看到两个拉美裔的囚犯正在打量他。他俩注视着他，面无表情，既不友好，不带挑衅，也不凶恶，似乎很好奇。
　　他们朝他走来时，他考虑着是该站起来还是原地不动。
　　不要动。
　　目光向下。
　　他目光向下。其中一个站到他的面前，一双磨破的跑鞋就在亚瑟的视线范围内。
　　另一个绕到他的背后。
　　他死定了。亚瑟·莱姆很清楚。要打就快点，打完了事。
　　“你。”他背后的人用高嗓门说。
　　亚瑟抬头看着面前的那个人。他的双眼布满血丝，戴着一只大耳环，长着一口坏牙齿。亚瑟说不出话来。
　　“你。”背后的声音又响起来。
　　亚瑟咽了口唾沫。他也不想，但是不由自主。
　　“我和我的伙计跟你说话呢。你没礼貌。你怎么这么讨厌？”
　　“对不起。我只是……你好。”
　　“你。你是干什么的，兄弟？”高嗓门在他背后问。
　　“我是……”他的脑子僵住了。我该怎么说？“我是个科学家。”
　　耳环男说：“操！科学家？你做什么来着，造火箭？”
　　他俩哈哈大笑。
　　“不是，医疗设备。”
　　“像那种狗屎东西，就是他们喊一声‘清除’，然后用电击你？急诊室用的？”
　　“不，很复杂。”
　　耳环男皱皱眉。
　　“我不是那个意思。”亚瑟急忙说，“不是说你不懂，只是很难解释。是血液透析用的质量控制系统，还有——”
　　高嗓门说：“很赚钱咯？听说你被传的时候穿着一身好行头？”
　　“我被……”哦，被传票，“我也不知道，在诺德斯特龙买的。”
　　“诺德斯特龙？什么鬼地方？”
　　“一家商店。”
　　亚瑟回头盯着耳环男的脚时，高嗓门继续问：“我说，赚大钱了吧？你赚了多少？”
　　“我——”
　　“你想说你不知道？”
　　“我——”是，他正有此意。
　　“你赚了多少？”
　　“我不……我想有六位数。”
　　“操。”
　　亚瑟不知道这对他们来说是多还是少，
　　这时，高嗓门笑了，“你成家了？”
　　“我不会说关于他们的任何事。”这次他的态度很坚决。
　　“你成家了？”
　　亚瑟·莱姆把脸转过去，看着不远处的墙上有个钉子从两块煤渣砖中间的灰泥里伸出来。他猜想，钉子原本是用来挂牌子的，几年前被摘下或偷去了。“别理我。我不想和你们说话。”他竭力使自己的声音坚定有力，但是听起来像是女孩子在跳舞时拒绝企图接近她的讨厌鬼。
　　“我们在试着和你文明谈话，兄弟。”
　　他刚才是这么说的吗？文明谈话？
　　然后他又想，该死，也许他们确实没有恶意。也许他们能成为他的朋友，给他撑腰。天知道他的朋友越多越好。他还能挽回吗？“对不起，只是这件事对我来说太奇怪了。我以前从来没惹过麻烦。我只是——”
　　“你老婆是做什么的？她也是科学家？很聪明？”
　　“我……”他欲言又止。
　　“她的奶子大吗？”
　　“你从后面干她？”
　　“听着，你这个混蛋科学家。给你指条路。让你的聪明老婆去银行取1万美元。然后让她开车去我表兄家，他在布朗克斯区。然后——”
　　男高音的声音变低了。
　　一名黑人囚犯正朝他们仨走来。他身高6英尺2英寸，肌肉结实，脂肪厚重，显得壮实魁伟，连衣裤的裤脚往上翻卷。他盯着那两个拉美人，恶狠狠地眯着眼。
　　“你们这两条吉娃娃狗，给我滚蛋！”
　　亚瑟·莱姆僵住了。如果有人对着他开枪，他也不会动。就算有人开枪射击，他也不觉得奇怪，即使这里到处设有磁性检测仪。
　　“操你妈的黑鬼！”耳环男骂道。
　　“一坨狗屎。”听到高嗓门的话，那个黑人反倒笑了。他用一条胳膊揽住耳环男，把他带到一边，对他嘀咕了些什么。那个拉美人的眼睛一亮，对他的伙计点点头，唤他过来。两人走到远处的角落里，装出很轻蔑的样子。
　　黑囚犯伸展了一下身体，亚瑟听到了关节的咯咯声。他的心跳得更厉害了。一个未完成的祈祷在心头闪过：希望冠心病把他带走，立刻，马上。
　　“谢谢。”
　　黑人说：“操。他们俩是在找茬儿。他们应该知道这里的规矩。你明白我的意思？”
　　不，不懂。不过亚瑟·莱姆说：“不管怎样，我叫亚瑟。”
　　“我知道你他妈的名字。人人都懂这儿的规矩。只有你，屁也不懂。”
　　但是，亚瑟·莱姆知道一件事，而且非常确定：他死定了。于是他说：“好吧，说说你他妈的是谁，混蛋。”
　　一张大脸迎向他，浑身汗臭，满嘴烟昧。亚瑟想到了他的家人，先是孩子，然后是朱迪。他的父母，先是母亲，后是父亲。然后，奇怪的是，他想到了他的堂弟林肯，想起了某个夏天，两人在伊利诺伊州酷热的田野里赛跑。当时他们还是少年。
　　跑到那棵橡树前。看见没？那边的那棵。数三下。准备好了？一、二、三，跑！
　　但是他却走开了，他穿过大厅，大步走向另一个黑人囚犯。两人击了一掌，就把莱姆忘掉了。
　　他坐在那里，看到他们亲密无间，更觉得凄凉无助。他闭上眼，垂下头。亚瑟·莱姆是一名科学家。他相信生物的进化靠的是物竞天择，神圣的司法没有用。
　　但是此时，身陷于严冬一般无情的抑郁之中，他情不自禁地想，是不是有某种因果报应的机制存在并运转着，就像看不见但真实存在的地心引力一样，惩罚他过去做的错事。噢，他做了那么多好事。养儿育女，教他们开明的价值观，让他们学会宽容；他是妻子的忠实伴侣，曾帮助她逃脱癌症的魔爪；他对科学做出了贡献，丰富了世界。
　　可是也做过错事。人总是会犯错的。
　　坐在这里，穿着臭烘烘的橘色连衣裤，他努力使自己相信，凭着正义的观念和誓言，凭着他对本国体制的信念（在每个选举日，他都是忠诚的支持者），他会排除困难，重新回到司法天平的另一端，与家人团聚，和生命相拥。
　　本着正义的精神和意旨，他会赢得和命运的赛跑。就像那个酷热的夏天，在尘土飞扬的田野里，他拼尽全力地冲向那棵橡树，累得气喘吁吁，最终赢得了和林肯的比赛。
　　他可能会获救。或许——
　　“走开。”　　　　　
　　尽管说话人的嗓门不高，他还是吃了一惊。又一个囚犯走到了他的身后。他是个白人，头发蓬乱，浑身上下刺满了文身，但是牙齿发亮。毒瘾发作时，他就抽搐不已。他盯着亚瑟坐着的长凳，尽管别处还有空位。他的眼神卑鄙无耻。
　　亚瑟对某种可量化的、科学的道德公平体制的一线希望转瞬即逝了。这个被摧毁了的、危险的小个子男人把它扼杀了。
　　走开……
　　亚瑟·莱姆拼命忍住眼泪，走开了。　




　　　

第七章



　　电话铃声打断了林肯·莱姆的思绪，他很恼火。他正在想那个X先生以及他捏造证据的技巧（如果不出所料的话），不愿意分神。
　　这时现实把他惊醒了。他看到来电显示上有44的号码，英格兰的国家代码里就有这两个数字。他立刻下令：“指令，接电话。”
　　咔嗒。
　　“你好，朗赫斯特督察？”他不再直呼其名。和苏格兰场打交道要讲究一点礼节。
　　“莱姆侦探，你好。”她说，“我们这边有点动静。”
　　“继续。”莱姆说。
　　“丹尼·克鲁格从一个前军火走私贩那里得到消息，理查德·洛根离开了伦敦，似乎是要去曼彻斯特买什么东西。虽然不确定到底是什么东西，但是我们知道曼彻斯特的黑市军火商非常多。”
　　“知道他的具体方位吗？”
　　“丹尼还在查找。要是能在哪儿抓住他，可比在伦敦耗着好多了。”
　　“丹尼细心吗？”莱姆记得在视频会议里看到的丹尼是个南非人，大个子，黑皮肤，高嗓门，腆着显眼的大肚腩，小拇指上戴着扎眼的金戒指。莱姆以前接过一个与达尔福尔有关的案子。他和克鲁格曾经就苏丹可悲的矛盾冲突交谈过。
　　“哦，他知道自己在做什么。需要细心的时候，他就细心。如果情况需要，他也会像猎狗一样凶猛。只要有办法，他一定掌握详细信息。我们正在和曼彻斯特的搭档联手，准备成立一个突击队。一有新情况，我就给你打电话。”
　　他说了声谢谢，就挂断了电话。
　　“我们要抓住他。”萨克斯说。这话不单是出于对他的考虑。她也很想找到洛根的下落。萨克斯自己就曾落入他的圈套，差点丢了性命。
　　萨克斯接了个电话。她听着对方的话，说10分钟后就赶到。“还记得燧发枪提到的两起案件的档案吗？已经准备好了。我去取回来。哦，对了，帕米可能会顺路过来。”
　　“她在做什么？”
　　“和一位朋友在曼哈顿读书——男朋友。”
　　“不错嘛。谁呀？”　　　　　
　　“学校里的一个男生。真想见见他。她张嘴闭嘴都是他。她的生活中是应该有个正派的人，可我不想让她这么快就和他走得这么近。要是见了他，亲自考问一番，我会感觉好一点。”
　　莱姆点点头。萨克斯离去了。但是他的思绪却飘到了别处。他一边盯着写有爱丽丝·桑德森谋杀案的白色书写板，一边下令拨通了另外一个电话。
　　“喂？”一个柔和的男声伴随着喧嚣的华尔兹背景音乐传来。
　　“梅尔，是你吗？”
　　“林肯？”
　　“放的是什么音乐？你在哪儿？”
　　“新英格兰舞厅大赛。”梅尔·库珀答道。
　　莱姆叹了口气。洗碗、日间音乐会、舞厅跳舞。他讨厌星期天。“嗯，我们需要你。我这儿有个独一无二的案子。”
　　“对你来说，什么案子都是独一无二的。”
　　“如果你不介意我犯语法错误的话，我要说这个案子比其他案子更独一无二。你能过来吗？你刚才提到新英格兰。你可别说你在波士顿或缅因州。”
　　“在市中心。我想没我们的事儿了——我和格蕾塔刚才被淘汰了。罗茜·塔尔博特和布莱恩·马歇尔会赢，大家都这么说。”他的语气有点意味深长，“多久赶到？”
　　“现在。”
　　库珀咯咯地笑了，“你要用我多久？”
　　“要用一阵子。”
　　“是到今晚6点呢，还是到下周三？”
　　“最好给你的警督打个电话，说你另有任务。我希望不会拖到下周三。”
　　“我得给他说个名字。这次调查是谁在负责？朗？”
　　“我这么说吧！含糊一点。”
　　“这个嘛，林肯，你还记得自己当过警察吧？‘含糊’是行不通的，得‘非常明确’才行。”
　　“并没有什么领头的侦探。”
　　“你在单独行动？”他不确定地问。
　　“也不尽然，还有艾米莉亚和罗恩。”
　　“就你们几个？”
　　“还有你。”
　　“明白了。凶手是谁？”
　　“其实，凶手们都已经进监狱了。两个定了罪，还有一个在等待审判。”
　　“你怀疑当事人没罪？”
　　“差不多吧。”
　　梅尔·库珀是纽约警察局犯罪现场调查部的一名侦探，专门从事实验室工作，是局里最有才华、最精明能干的警官之一。“哦，你是想让我帮你揭发我的老板把事情搞乱了，抓错了人，然后说服他们投入大量财力，重新展开调查，找出真凶，而所谓的真凶呢，如果知道自己压根就没有逍遥法外，也许并不会感到高兴。就是这种三方面都输定了的局面，对吗，林肯？”
　　“梅尔，代我向你的女朋友道个歉。快点过来。”

　　萨克斯朝她的火红色雪佛兰卡玛洛SS走去。刚走了一半，就听到有人喊：“嘿，艾米莉亚！”
　　她转过身，看到一个美丽的少女，正拉着两个帆布包。她披着栗色偏红的长发，两耳各穿了几枚雅致的耳钉。脸上有一层淡淡的雀斑，此时高兴得容光焕发。“你要出去？”她问萨克斯。
　　“有个大案子。我要去市区。想搭车吗？”
　　“当然啦。我要去市政厅坐火车。”帕米上了车。
　　“学习怎么样？”
　　“你知道还问。”
　　“那你的朋友在哪儿？”萨克斯四下张望。
　　“他刚走。”
　　斯图尔特·埃弗雷特和帕米都在曼哈顿高中读书。她已经和他交往几个月了。他们在教室相识，很快就发现彼此对书籍和音乐有着共同的爱好。他们参加了学校的诗歌俱乐部，这让萨克斯放了心。至少他不是自行车队的，也不是头脑简单四肢发达的运动员。
　　帕米把装着课本的包甩到后座上，打开另一个包。一只毛茸茸的狗探出了头。
　　“嘿，杰克逊。”萨克斯说着，摸摸它的头。
　　女警探从附加的杯托里拿出一根奶味打结骨递给它，这只小型哈威那犬一口就咬住了。杯托的唯一作用就是盛小狗爱吃的美食，因为萨克斯经常会加速和急转弯，液体很容易洒出来。
　　“斯图尔特不能把你送到这儿吗？这算什么绅士呀！”
　　“他要参加足球比赛。他对运动特感兴趣。是不是大多数男孩子都这样？”
　　萨克斯加大油门，进入高速公路车道。她苦笑着说：“是。”
　　这个年龄的女孩子问这种问题有点奇怪。大多数女孩对男孩和运动之类的话题都了如指掌。但是帕米·威洛比和大多数女孩子不一样。她很小的时候，父亲就在联合国维和行动中牺牲了。她的情绪不稳的母亲投身到政治和宗教右翼地下组织中，变得越来越有攻击性。她因谋杀罪被判终身监禁，现在正在服刑（几年前，联合国发生了一次爆炸事件，造成六人死亡，她就是策划者）。艾米莉亚·萨克斯和帕米就是在那时相识的。当时帕米在连环绑架案中被绑票，女警探把她救了出来。后来和她就没了音讯。巧的是，不久前萨克斯又救了她一次。
　　摆脱了极端反社会的家庭，帕米被布鲁克林的一家人领养了。不过在领养之前，萨克斯调查过这对夫妇，细致程度不亚于筹划总统访问的特工。帕米喜欢和养父母一起生活。可她还是和萨克斯一起玩，关系很亲密。帕米的养母要照顾五个弟弟妹妹，忙得不可开交。于是，萨克斯就充当了她的姐姐。
　　两人都觉得这样很好。萨克斯一直想要孩子，但是情况很复杂。她原本打算和第一位正式的同居男友（他也是一名警察）成家，后来却发现全天下再没有哪个男人比他更差劲（先是敲诈勒索，然后是动手打人，后来进了监狱，这才算完）。和他分手后，她一直孤身一人。遇见林肯后，两人至今都在一起。林肯不是很喜欢孩子，但他是个好人，诚实、聪明，事业和家庭分得很清。这一点，很多男人都办不到。
　　但是在这个节骨眼上结婚生子不是件容易的事。身为警察，他们必须应对各种危险，要随时待命，两人心中总是烦乱不宁，加之林肯将来的健康问题也不确定。而且，还有一个身体上的障碍需要克服。虽然他们已经知道这是萨克斯的问题，而不是林肯的（林肯完全有能力担当起做父亲的责任）。
　　所以，就目前而言，与帕米的姐妹关系就够了。萨克斯很喜欢，也很看重姐姐这个角色。这个女孩已不再沉默寡言，她开始信赖成年人了。
　　萨克斯加快车速，绕过了一辆出租车，然后说：“你还没回答呢。学习到底怎么样？”
　　“很好。”
　　“你已经准备好星期四的考试了？”
　　“准拿下，没问题。”
　　萨克斯笑了，“你今天连书都没翻一下，对吧？”
　　“艾米莉亚，别这样嘛。今天天气这么好！都阴了一个星期了。我们就出去逛了。”
　　萨克斯本想提醒她期末考试考高分的重要性。帕米很聪明，智商很高，又嗜好读书，但是上学后，她反倒觉得很难考上好大学。萨克斯的态度变温和后，她高兴极了。“你们都做什么啦？”
　　“就是走路。一直走到水库附近的哈莱姆黑人区。哦，对了，船库里举办了一场音乐会，其实也就是个翻唱乐队，但是他们绝对盖过酷玩乐队……”帕米回忆道，“大多数时候，我和斯图尔特只是说话，也不知道说了什么。你知道，这样是最好的。”
　　艾米莉亚·萨克斯不能否认，“他帅吗？”
　　“嗯，帅。帅呆了。”
　　“有照片吗？”
　　“艾米莉亚！这样就没劲了。”　　　　　
　　“这个案子办完后，我们三个人一起去吃饭怎么样？”
　　“当真？你真想见他？”
　　“和你交往的男孩子最好知道你背后有人保护，有人拿着手枪和手铐。好啦，你把狗抓牢，我要超车了。”
　　萨克斯把车挂入低挡速，深踩油门，橡胶轮胎在漆黑的柏油路上印下了两个惊叹号。　




　　　

第八章



　　自从艾米莉亚·萨克斯时不时地在莱姆家过夜、度周末以来，这座维多利亚风格的联排别墅就发生了某些变化。在事故发生之后，萨克斯到来之前，莱姆一人独居时，家里有时整洁些，有时凌乱些，这要看助手有没有被他辞退。但是不能用“温暖舒适”来形容它。墙上光秃秃的，没有任何个人物品作为装饰。他在纽约警察局任职期间，身为大名鼎鼎的犯罪现场勘查长官所获得的证明书、学位证、奖状和奖章一样都没有挂，也没有他的父母特迪和安妮，或是他的伯伯亨利一家的照片。
　　萨克斯不同意，她教训他：“你的过往，你的家人都很重要。你这是在抹杀自己的历史，莱姆。”
　　他从来没去过她的公寓，那里残疾人通行不便。但是他知道她的房间里摆满了她的历史见证。当然，他看过她的很多照片：不怎么爱笑的年轻漂亮姑娘艾米莉亚·萨克斯（脸上的雀斑早已消失）；手里拿着机械工具的高中生艾米莉亚；度假时的大学生艾米莉亚，一侧站着笑呵呵的警察爸爸，一侧站着严肃的妈妈；还有杂志和广告模特的艾米莉亚，眼神迷人而冷漠，这样的眼神时下很流行。但是莱姆知道这是对人们把模特定义为衣服架子表示轻蔑。
　　另外还有几百张照片，大部分都是她父亲拍的。他有一部柯达快拍相机。
　　萨克斯研究了一下他家光秃秃的墙壁，然后把地下室里的箱子统统拖了出来。莱姆的助手托马斯都没有去过地下室。那几十只纸板箱里装着莱姆以前生活的物品，这些物品被收藏起来，不为外人知道，就像对第二任老婆绝口不提前妻一样。如今，其中大部分的证明书、学位证和家人的照片挂满了墙壁，摆满了壁炉台。
　　莱姆正在细细地端详其中的一张照片，那是在大学运动会结束后拍的。照片上的他是个精瘦的青年，穿着一身运动校服。他的头发飞扬不羁，鼻子像汤姆·克鲁斯的一样挺拔。他刚刚跑完了大约一英里，弯着腰，双手抚着膝盖。莱姆从来都不是短跑健将；他喜欢长跑的抒情和优雅。他把跑步视为“一种过程”。有时候，即使冲过了终点线，他还会继续奔跑。
　　他的家人应该在看台上。父亲和伯伯都住在芝加哥的郊区，但是两家还是有一定的距离。林肯的家在西边，坐落在一块正在变秃的平坦的圈地上。当时，那块地的一部分仍是农田，是不计后果的开发商和可怕的龙卷风觊觎的对象。亨利·莱姆一家住在埃文斯通的湖滨地带，不受二者的影响。
　　亨利在芝加哥大学教授高级物理学，一周通勤两次。行程遥远，要乘两次火车，穿过该市的很多隔离区。他的妻子波拉在西北大学教书。夫妇俩有三个孩子，分别是罗伯特、玛丽和亚瑟，都是以科学家的名字取名的。其中，奥本海默和居里夫人最负盛名。亚瑟是以亚瑟·康普顿命名的，他在1942年建立了芝加哥大学著名的“冶金实验室”。这只是个幌子，背地里是在研究世界上首次受控的核链式反应。三个孩子读的都是好大学。罗伯特是西北大学医学院，玛丽是加州大学伯克利分校，亚瑟则是麻省理工学院。
　　罗伯特早年死于欧洲的一起工业事故。玛丽在中国研究环境问题。至于莱姆家的双亲，四个人只留下一个：波拉现在靠辅助护理设施生活。她满脑子都是60年前生动鲜活、清晰连贯的回忆，现在发生的事情只是让她困惑不已的残片断章。
　　莱姆还在盯着自己的照片看。他回想着那次田径运动会，无法移开视线……在大学的课堂上，亨利·莱姆表示赞许时只会微微扬一扬眉。但是运动场上的他在露天看台上又蹦又跳，吹着口哨，朝着场地大叫“加油，加油，加油，你一定能行”。一直激励着他第一个冲过终点线（他也总是第一）。
　　运动会结束后，莱姆觉得他和亚瑟去了什么地方。这两个男孩子一有空就黏在一起，