谜案鉴赏-第15部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“周末要去艾斯金家的受戒礼14，提醒下你。”
　　　　“几点？”
　　　　“九点举行仪式，之后是诵经和午餐。”
　　　　“难熬的一天。”
　　　　“代问你那位朋友。”
　　　　艾斯金夫妇和我爸妈是多年的桥牌牌友。他们的儿子丹尼和我同岁，双方父母曾希望我们两会成一对。有段时间，我以为有这个可能。上主日学校15的时候，他老向我借“友情赞助金”，借了就不还。五岁的时候，我还觉得这种事挺光荣。但自从他在我们中学一次约会上一次向我借二十块之后，我就觉得还是让他把这份光荣赠给别人比较好。后来，他做了会计师，结了婚，但我们一直像家人一样保持着联系。我参加了他们的婚礼；他们也参加了我的。蕾切尔的受戒礼没有邀请他们，但当时本来也没请几个人。
　　　　“妥拉诵读仪式16十点开始，”我说。“我九点半去接你。”
　　　　“嗯，不错。”
　　　　“替我问候西尔维娅。”
　　　　“谁？”
　　　　他可真逗。
　　　　*　*　*
　　　　1　1码=0。9144米。
　　　　2　《阴阳魔界》：美国影视剧系列，集惊悚、悬疑、科幻为一体，自上世纪五十年代末推出以来多次翻拍，盛行不衰。剧中常有穿越、鬼怪等情节。
　　　　3　《培训与发展》杂志：世界顶级的管理杂志，也是美国培训与发展协会的标志性杂志。
　　　　4　五英尺二英寸：约1。57米。
　　　　5　芝加哥的两份报纸：指芝加哥最有影响力的两份地方报纸《芝加哥论坛报》和《芝加哥太阳报》。
　　　　6　“皇家乐富门”：英国名烟品牌。
　　　　7　“等到夏天你再看啊”：此处是艾利的幽默，意为夏天新闻会更少。美国一般认为夏天（尤其是八月）是全民度假、新闻少发的时节。
　　　　8　三项全能：即三项全能运动，一种包括游泳、自行车和跑步的竞技体育运动。
　　　　9　第一次能源危机：指1973年石油危机，当时中东一些石油输出国为抵制政治上与之有冲突的西方发达国家联合发起石油禁运，导致全球陷入能源危机。
　　　　10　阿斯彭：科罗拉多州中西部城市，位于落基山脉，是流行的滑雪胜地。
　　　　11　湖滨大道：芝加哥河南岸、密歇根湖畔街道。
　　　　12　“我窗子朝南”：艾利所说的地方都位于五大湖石油公司大厦偏东方向，从戴尔的窗户不易看到。
　　　　13　《男子汉》：美国黑人灵魂乐歌手阿洛·布拉克的走红励志单曲。
　　　　14　受戒礼：犹太节日，为满十三岁的少年举行的成人礼。后文说的祈福和用餐都是节日仪式。
　　　　15　主日学校：教堂利用周日正式礼拜前一小时开的宗教文化班。
　　　　16　妥拉诵读仪式：犹太少年受戒礼中由少年手拿指示棒诵读经书《妥拉》的仪式。
　　　　
　　　　第27章
　　　　
　　　　第二天，大卫打来电话时，我正在重读与戴尔？里迪会面的笔记；她舍弃了家庭生活，楞生生从商界杀出了一条血路——好崇拜她哦！
　　　　“嗨。时差倒过来了吗？”我尽力让自己用开心的语调说话，可听起来却很不自然。
　　　　“还不错。我周日回来的。”
　　　　今天已是周二。
　　　　我们谈了些琐碎的事情，双方的言语都像是踮着脚尖在边缘转悠，似乎触碰到真实想法就会相互伤害，伤害到血肉模糊。我说了五大湖公司的提议，他听了似乎很高兴；接着说阿卜杜勒依然在为那笔交易忙碌。
　　　　闲扯终于无法继续，我吸了口气。
　　　　“你在伦敦时我给你打了电话，但无人接听——就是通话那天晚上。”他没吭声。“你是不是跟别人在一起？”
　　　　“你是在指责我吗？”
　　　　“我……当时心烦意乱。”
　　　　他沉默了片刻。随后说，“艾利。哪里有什么别人！知道是你打来的，可我那时不想说话。”
　　　　“可我们得谈谈呀。”
　　　　“谈什么？打电话能解决什么问题？”
　　　　“那怎么办？怎么解决？”
　　　　“我也不知道。”他的话穿过700英里的光纤传来，在我耳边回响。“那你有没有想过怎么解决？”
　　　　“当然想过，就是不知道你想不想听。”
　　　　我扫了一眼我的页岩油笔记。那些文字看起来混乱不清而且毫无意义。“你跟我说——就是审判刚结束的时候——说我总是想要纠正那些我认为的冤屈。或许我是这样的。但我也尽力做到小心避免，我也不想自寻危险。不过，事情偶尔也会失去控制，就像去年夏天那样。”
　　　　“那现在呢？”
　　　　“我不知道是否能改变，或者说，是否想改变。”我顿了一下。“你知道的，有时候啊，我感觉你想把我装进一只玻璃罐，好让我安全。我知道，你这是为我着想，可我需要的不是这个，而是你的支持。你只是跟我讲，说我这个人爱公开发表不同意见或是干蠢事出丑，这没什么用的。我也经常责怪自己这个毛病。”
　　　　“这么说来，我现在给你的支持还不够？”
　　　　“大卫，你是我生命中最重要的支柱；只是，我不能和你一起爬进茧里，逃避世界。”
　　　　“这就是你对我的印象？”
　　　　“呃……”我又停顿了一下。“你总是迫不及待地告诉我，冒险的路走得太远了。”
　　　　一阵沉默。
　　　　“我……我知道，这是因为你在乎我。我也知道，你不想限制我的行为方式。只是……”我停住了。“有时我觉得给你带来了坏的影响。要不是因为我，有些情况你一辈子也不大可能遇到。”
　　　　“你不太信任我，对吧？”
　　　　我皱了皱眉。他朝真相迈得太近了。“你这是什么意思？我当然……”
　　　　“对，你就是不信任我。听我说。我是否在旅馆偷朵花插到你头发上不是你该管的事。我是成年人，我决定做什么，才会做什么；同样地，如果我选择和你一起生活——尽管这种生活可能无法预知——这是因为我想要这么做。但是，如果我能做到的话，我就是不能让你把你自己——还有你女儿——置于危险境地；你也不能指望我放任你这么做。”
　　　　“对于我作证这件事，你还是不满意，是不是？”
　　　　“我讲的不是这个。”
　　　　一股怒气窜上脊梁，我一下子脱口而出：“你应该知道，再遇到这种情况，很可能我还要这么做！”
　　　　“我明白，”他疲惫地说道。“这次谈话就是从这件事开始的。听着……”他顿了一下。“我希望你明白我下面要说的话：我们应该给自己一个喘息的时间。”
　　　　我一下子僵住了。失去，就是这样开始的。静止。不动。只说话。“喘息时间？”
　　　　“我想，陷得更深之前，我们双方都得冷却一段时间，把这事儿想好——这究竟是不是我们想要解决的问题？”他语带痛苦。“如果不这样，就无法做到这一点，永远都只会感到……心绪不宁。”
　　　　忽然回想起我俩在床上的情形，他和我紧贴紧挨，水乳交融。我推开那幅图景。“多长的喘息期？”
　　　　“我也说不准。”
　　　　又一阵沉默。
　　　　“那……怎么……怎么对蕾切尔说？”我的声音很低。
　　　　“就说我很好，我们都爱她。”
　　　　我慌了，语带哽咽。“那……为什么？”
　　　　他情绪激动。“你知道为什么，就不要让我再说一次了！”
　　　　让他改变主意？想都别想——他抢先挂断了电话。
　　　　我呆呆地盯着电话，想起自己在四季酒店从头发上扯掉的那朵花。如果说，我当时是在想法破坏我们的关系，那我可是成功得连自己都想象不到！
　　　　深夜，我迟迟不睡，埋头搜集资料，以便不用再想大卫。从谷歌发现的页岩油资料比我想知道的还要多，但五大湖网站上却找不到多少。明天我得给那个资料员去个电话了，于是到处翻找那张纸——戴尔从记事簿撕下的那张。
　　　　照到那张纸上的光线的角度一定比较怪——因为我一拿起来，就注意到最上端有几个有数字的压痕；那肯定是在前一张纸上草草写下的，那张纸当然撕下了。她写字时想必用力很大，因为那些数字并不难辨认。前3个数字是312，芝加哥中心区的区号。接着是7位数。然后又有4位。一个电话号和一个分机号。我眯眼看了看那些数字。分机号比较眼熟：4520。
　　　　我盯着那些数字看了一会儿，然后把它们输入笔记里。或许那是我一直拨打的一个号码，只是没有意识到——就像我的互联网服务提供商的技术支持号码一样。或是某个人的传真号码，不知怎么的就让我记住了。我不太清楚。我团起那张纸，扔进了垃圾篓。
　　　　我扭了扭肩膀，今晚就算收工了。我去看了一下蕾切尔。她已经蹬开了被单，蜷卧在床边，怀里抱着一只填充玩具虎。窗户透风，夜晚很冷，便给她盖上被单，又加了一条被子。
　　　　我走进浴室，凝视着镜子。
　　　　20年以后，我会怎么样呢？注定将独自度过余生吗？蕾切尔将会有自己的生活。我会不会也和那些老太婆一样，牢骚满腹，整个星期都在等孩子们打来电话，可正当电话打来的时候，又东抱怨西抱怨的？
　　　　唉，算了。不再想这些，就是今天的最佳结局。
　　　　我钻进被窝。这里不是四季酒店，但柔软、温暖。我将被单拽过脑袋，感觉自己开始昏昏欲睡，自由下落。
　　　　我突然惊醒，将被单掀到一边，冲进工作间，从垃圾篓里抓起那张皱巴巴的纸，把它展开；然后拿起电话，拨通了那个号码。响第二声的时候就有人来接听。
　　　　“晚上好。这里是四季酒店。请问有何事可以为您效劳？”
　　　　“对……对不起——打错了。”
　　　　我挂断电话，盯着话机。戴尔那张纸上的号码是四季酒店的，而4520则是4520号房间。
　　　　阿卜杜勒的套房！
　　　　
　　　　第28章
　　　　
　　　　犹太男孩成人仪式的那天早晨，蕾切尔问道：“大卫呢？”她呷着一杯橙汁，时而用脚后跟磕着椅子腿，时而翘起脚趾。一本摊开的《人物》杂志1上有汤姆·克鲁斯2和某个好莱坞辣妹在一起的照片。“还在欧洲吗？”
　　　　我的目光从报纸上抬起。“不，宝贝儿。”
　　　　“他生病了？”
　　　　“没有。”我折起报纸，放在桌上。
　　　　“你们又在斗气，是吧？”
　　　　我不由一股怒气袭遍全身。“哪里斗什么气！”蕾切尔关于男女情爱关系的参照标准很死板：人们要么斗气，要么一切完美。没有灰色的中间地带。不过，看够了我和巴里的榜样，还能指望她懂得些什么呢？“我们都有些问题需要想清楚。”
　　　　“什么问题？”
　　　　我将报纸翻过来，开始看折痕下面的内容。“要是能跟你扯上什么关系，我就告诉你。”
　　　　她皱了皱鼻子。
　　　　我站起身来，理了理身上的丝绸短上衣——这还是我和苏珊在罗德与泰勒百货3一家门店淘到的。我一边抚平身上的黑丝裤，一边说，“咱们走吧。得去接Opa了。”
　　　　驱车去司考基的路上。戴尔？里迪怎么会有阿卜杜勒的电话号码呢？阿卜杜勒说正在处理与五大湖石油公司的一笔交易，但培训与发展部和资产并购部可扯不到一起呀。或许，他是想搞清楚如何进行人员培训，好生产他说的那种添加剂吧。
　　　　仪式过程中，丹尼的儿子肖恩·埃斯金结结巴巴地背诵了一段哈夫塔拉4，背诵训诫词的时候结巴得就更厉害了。仪式结束后，大家转到一家饭店去吃午饭。
　　　　我和老爸、蕾切尔钻进汽车，我们推测着午餐会有多丰盛。
　　　　“丹尼是会计，他一向把钱看得很重，”我说。“我敢打赌，他在饭菜上肯定很抠门儿。”
　　　　“说不准，”爸爸说。“他的孩子是独苗。”
　　　　“你认为会是《再见哥伦布》5？”
　　　　他耸耸肩。
　　　　“想不想小赌一把？”我咧嘴一笑。
　　　　他也咧嘴笑了。“你真的想赌吗……和我？”
　　　　“5美元，我说午餐肯定很小气。”
　　　　“我跟你赌。”
　　　　是否小气的第一个迹象，就来自舞厅外面：那里的一张桌子上有按字母顺序分配的200个餐桌座位安排。不是给客人分配号码，而是分配到一个“球队”里。我和爸爸分到了“熊队”6，蕾切尔分到了“黑鹰队”7。桌子两边放置了肖恩的大幅照片，身着不同球队的制服，真人一般大小；其中一幅里他穿着“白袜队”队服，肩膀上横架着一支棒球球棒；另一幅里，他正身着“公牛队”8队服投篮。
　　　　老爸用一只胳膊搂着我的双肩，把另一只手掌伸到我面前。“就像从婴儿那里接过糖果。”9
　　　　我哼了一声，挤过通向舞厅的门。舞厅改成了运动场，场里的灯光晃得人睁不开眼；靠墙是一排真正的露天座位。房间的一头安装了一个标准篮圈；另一头是一台抛球机。十多个小孩正排队等候挥动球棒。
　　　　几乎所有墙面，包括天花板，都拥挤着银色和蓝色的气球，并且每只盘子上都放了一个套棉热水瓶，上面雕刻有肖恩的名字。更多的肖恩身着“熊队”、“小熊队”10、“黑鹰队”和“火焰队”11队服的放大照片，放在了房间四周的抢眼位置。
　　　　但所有这一切的亮点，则是“小熊队”投手拉斯蒂·斯泰格尔的真人秀。他身着队服，正在那边的抛球机旁搞亲笔签名活动！
　　　　爸爸拍了拍我的肩膀。我从钱夹里找出一张5美元的钞票，他开心地接了过去。
　　　　我们一坐下，房间就暗了下来。公牛队上场时使用的那段欢乐的拨弦乐响了起来。主持人模仿雷·克莱12的腔调大声说道，“现在要上场的是，今天的主人……无与伦比、众望所归、独一无二的……肖恩·埃斯金！”——简直像雷·克莱极了！
　　　　聚光灯迅速上推。过了一会儿，肖恩两手分别牵着他的父母，蹦蹦跳跳地进来了。在主持人的鼓动下，人群热烈鼓掌。埃斯金一家三口好像不习惯这样的场合，但还是勇敢地举起双臂向大家致意。
　　　　所有的灯再次亮起，房间里的人们开始说个不停。
　　　　畅饮水果鸡尾酒之前，我挥了挥手中的勺子。“大家开始吧！”
　　　　主菜是烤鸡，上面淋了某种调味汁，配有菰米和看起来像嫩菜豆的东西。主菜吃完的时候，我想找老爸要回那5美元，还没来得及开口，肖恩的父母就已经起身感谢拉比13，感谢唱诗班领唱，感谢肖恩的希伯来语家庭教师，还有全宇宙的其他所有人。然后，肖恩的奶奶，也是我父母的老朋友，也来到舞厅的镶木地板上。她穿了一套香奈儿服装，蓝银两色；头发一丝不苟。
　　　　“肖恩，”她声音颤抖地说，“要是你爷爷利昂也在这儿多好啊！”肖恩的爷爷6年前去世，跟我母亲差不多同一个时间。
　　　　“他要是来了，会再犯一次心脏病的，”爸爸小声说了一句。
　　　　奶奶接着夸她孙子多么了不起，随后又提到她所有的兄弟姐妹，还有她已故丈夫的兄弟姐妹。我看了一下手表。
　　　　用甜点的时候，主持人领着孩子们（蕾切尔也在其中）以康茄舞队列14到房间各处走。队伍蛇行通过所有20张餐桌，最后来到舞厅地面，那里突然出现一支林波舞15竹竿。轮到蕾切尔时，她体态优雅地滑到竹竿下面。主持人将一个霓虹项链甩到她的脖子上。她脸红着直起身，试图假装自己并不快乐。
　　　　老爸看着她，两眼放光。“哟，她真漂亮，艾利！”
　　　　她穿一件刚好及腰的白缎上衣，一件灰色短裙，一双高跟鞋。
　　　　“会把那些女孩儿都彻底比下去的。”
　　　　“差不多吧，”我说道。
　　　　“你会撑过去的。”他吃吃笑起来，用双手抓紧我的胳膊。“看来，你已经没事儿了，宝贝儿？”
　　　　我点点头。我不想跟他讲与德帕尔马、莫雷利或是联邦调查局特工见面的事，但还是讲了戴尔？里迪的情况。“似乎我到头来还是能接些活儿的，已经和五大湖石油公司的一位女士见了面。”
　　　　“明白了吗？那些担忧全没必要。你应该听你女儿的。她怎么说的？要你放松？”
　　　　我笑了。“是啊。不过还是出了件怪事。你还记得咱们谈论大卫的新客户吗？那个沙特来的石化大亨，阿卜杜勒？”
　　　　爸爸松开我的手，摸了摸自己的鼻子。
　　　　“他要购买五大湖石油公司在印第安纳州的一家化工厂。可很显然，他给我的客户，戴尔？里迪，打了电话。”
　　　　“怎么了？”
　　　　“她在培训与发展部，而不是资产并购部。”
　　　　“就像我说过的，这怎么啦？”
　　　　“我们几周前一起吃饭的时候，他还说不知道戴尔·里迪。而那时候，我们都以为戴尔是个男士呢。”
　　　　爸爸将目光移到舞厅地板上，埃斯金一家正聚在那里。“我还在等你那句要紧话呢。”
　　　　“爸爸，他干吗要给里迪打电话？他如果是找律师，或是资产部人员谈话，我能理解。可这是培训与发展部呀！”
　　　　“你怎么知道有这事儿的？”
　　　　“我发现了他的号码，就在里迪从记事簿撕下的那张纸上。”
　　　　“或许，他有了人员培训方面的某个问题吧。”
　　　　“可阿卜杜勒明确说自己不知道她，而且也知道我要去见她。你不觉得这蹊跷了吗？”
　　　　爸爸定睛看着我——这是在告诉我：退到一边，别再惹祸。他随后从桌旁站起来，朝蕾切尔走去。蕾切尔正舀起最后一勺冰激凌。他鞠了一躬，朝她伸出手，立刻，他俩就翩翩起舞了。
　　　　老爸的狐步舞依然跳得漂亮，蕾切尔也配合得很棒。老爸挽着她围绕房间跳起华尔兹舞的时候，有些餐桌旁的人指着这个年迈的绅士和年轻少女谈论着。音乐终了，他炫耀地将蕾切尔的身子下倾，下倾到几乎是在平卧，并且像专业舞蹈演员那样翘起脚趾。我听到一阵零星的掌声。
　　　　回到车里的时候已经四点多钟了，下午的光线已开始暗淡，可我感觉迷失了方向，就像中午时分电影散场刚走到外面的情形。就在我开出停车场的时候，爸爸在前座上坐卧不宁起来。
　　　　“怎么啦？”
　　　　“有东西在戳我后背。”
　　　　我把车开到路边。他小心翼翼地将身体从座位上移开，把手插进坐垫和靠背之间的空当儿里。
　　　　“什么东西卡在这儿了。”
　　　　“等一下。”我伸手去开车门，以便他能下车转身查看。
　　　　“不用了。我找到了。”他摇摇头，拽出一件银首饰。是卡柳梅特公园的那只手镯。“这是什么？”我看了看，很吃惊。“好奇怪呀。怎么会到了那里？”
　　　　“这是什么，手镯？”
　　　　“几周前捡到的，以为还在手袋里呢。”
　　　　爸爸一脸迷惑。“你应该收在首饰盒里。”
　　　　“我想是的。”我正要将手镯塞进衣袋，忽然发觉有情况，就朝后视镜看去。蕾切尔正垂下眼睛，不停将一缕头发在指头上绕来绕去。她没有抬头。
　　　　怪事搞明白了。
　　　　我从爸爸脚下地板上取回帆布包，将手镯丢进里面。我得跟她聊聊隐私这个话题了。“界限”讨论第2个小标题的第6段。不过这是以后的事情了。
　　　　车子重新开动的时候，爸爸朝我看过来，咧嘴一笑。“我有句话要向你坦白。”
　　　　我扬起眉毛。
　　　　“跟你说句实话：我从没想让你和丹尼走到一起，那是你母亲的主意。”
　　　　“不是你的主意？怎么会？”我以为他会跟往常一样，说些什么“我们是德裔犹太人，埃斯金家不是”之类的话；他的回答让我惊讶。
　　　　“丹尼没有爱因斯坦那样的聪明脑袋，他的孩子显然也强不了多少。”
　　　　我笑了。
　　　　“对了，大卫呢？”
　　　　我的笑容消失了。“他在费城。”
　　　　爸爸将脑袋侧向一边，似乎在问我为什么。
　　　　我摇摇头。
　　　　蕾切尔将双臂悬在前座上。“妈妈说他们……”
　　　　爸爸按住她的胳膊。“蕾切尔，别说了。
　　　　*　*　*
　　　　1　《人物》杂志：1974年创刊，专注于美国名人和流行文化，是时代华纳媒体集团旗下杂志。
　　　　2　汤姆·克鲁斯：1962年出生于美国纽约州，电影演员、电影制片人。
　　　　3　罗德与泰勒百货：北美最古老的豪华百货商店，总部位于美国纽约曼哈顿。
　　　　4　哈夫塔拉：犹太教会堂在安息日或节日中从《先知书》中选出背诵的部分。
　　　　5　《再见哥伦布》：1969年的一部电影。影片里面有异常精心安排的奢侈婚宴场面。
　　　　6　熊队：即芝加哥熊队。是一支职业橄榄球队。位于美国伊利诺伊州的芝加哥。为国家橄榄球联盟的国家联盟北区的球队。
　　　　7　黑鹰队：即芝加哥黑鹰队，是位于美国芝加哥的国家冰球联盟队伍﹐隶属于西大区中央分区。
　　　　8　公牛队：即芝加哥公牛队。成立于1946年，1966…67赛季加盟NBA，是一支以美国芝加哥为基地的职业篮球队。
　　　　9　“就像从婴儿那里接过糖果”：美国“金·科尔三人组”乐队一首歌曲的歌词。
　　　　10　小熊队：即芝加哥小熊队。是美国职业棒球大联盟的一支球队，有超过100年的历史。
　　　　11　火焰队：即芝加哥火焰队。美国芝加哥的一支足球队，成立于1997年。
　　　　12　雷·克莱：体育解说员，尤其以为芝加哥公牛队解说著名。
　　　　13　拉比：犹太教教士，为犹太人中的老师与智者，