归途的尽头-住宅悲剧-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


¤╭⌒╮　╭⌒╮欢迎光临　　　　　　　
　╱◥██◣　╭╭　⌒　　　　　　　　　
︱田︱田田｜　╰……　　
　　　　　╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　权　归　原　作　者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

整理
附：【本作品来自互联网，本人不做任何负责】内容版权归作者所有！

　　　　《住宅悲剧》作者：夏树静子

　　　　本书原名为《归途的尽头》，作者在小说中，描述了几个普通人想尽办法攒钱购买住宅，悲惨地成为“房奴”，生活痛苦不堪，最后房子却得而复失的悲剧故事。
　　　　作者在小说中，勾勒出当代经济社会中，为生计而忙碌的下层劳动者的群相；描写了在经济浪潮的挤压下，靠着薪金度日的人们生活艰辛、朝不保夕，在长时问的班车上颠簸和偿还住宅贷款的苦苦折磨下，虛度人生最美好时光的残酷现实。小说生动地描写了普通人买房难、成为“房奴”后被还贷压榨得苦不堪言，最终走上犯罪道路的凄凉现实。
　　　　该书深刻地揭露了资本主义社会中尔虞我诈，以金钱为转移的人际关系。小说的情节看似平淡，却娓娓动人，读后发人深省，不失为一部佳作。尤其对于当代的中国读者而言，小说中所描写的“房子”问题和买房时的多灾多难，还贷艰难成为“房奴”的悲惨境域，恰恰与当下国内住宅问题相映成趣，深得我国读者之心。
　　　　作者夏树静子是日本著名女作家，她的作品深受广大日本人民的喜爱，如《W的悲剧》和《大教堂》等作品，都深受国内外广大读者的欢迎。

　　　　序曲

　　　　1
　　　　11月末的一天，这一年头一次刮起了刺骨的寒风。傍晚7点15分前后，多摩河六乡桥西南数百米远的一带街区，突然浓烟滚滚，火光冲天。
　　　　这一带街区离站前的繁华区很近，遍布钢厂、仓库和研究所，猛一看去，一派工业区的景色。再往南一点，就是法院、检察厅、市政府等各类政府机关。
　　　　然而，唯有烈火熊熊的这一块区域，房屋拥挤不堪，鳞次栉比，聚集了外观各不相同的土耳其浴室和汽车旅馆。
　　　　商业街道，政府机关和工厂，还有低级娱乐场所，拥挤在半径不到一公里的这块圆形区域内。这种状况，似乎也像征了这个城镇的总体结构。
　　　　一缕青烟，率先从那些模仿西方古城堡的汽车旅馆尖塔的缝隙处冒出，转瞬间便变成一股夹杂着火星的浓烟，冲向夜空。
　　　　附近公路上行驶的汽车，陆陆续续地停了下来；司机们因为看火灾看得入了神，周围一带的交通很快就堵塞了。妇女的哀叫声四处回荡着。许多人衣不蔽体地，从附近的土耳其浴室或汽车旅馆里，纷纷奔跑了出来。
　　　　当两辆消防车赶到时，火灾现场周围的三条狭窄的街道上，转眼之间，也挤满了看热闹的人群。正好是星期六的晚上，商店和车站里人群熙熙攘攘。于是，他们也一下子涌了过来。
　　　　不过，看热闹的人们，却没能看到染红半边天际的熊熊烈火。直到昨天，一连下了两天雨，周围很潮湿，而且，汽车旅馆又是用混凝土和新型建筑材料盖起来的，所以，尽管浓烟滚滚，气味黑人，他们也只不过看到令人可怖的、不时闪现的火舌而已。
　　　　不到30分钟，火就被扑灭了。
　　　　聚集在火场周围的人们，似乎并不想立即离去。汽车旅馆依然保留着原状，屋顶上的三座尖塔安然耸立着；人们的心里都在猜测，浓烟消散以后，大约会从建筑物里，抬出几具不堪入目的女尸吧。
　　　　公路上的汽车，好容易才开始移动。警察已经出动，着手整顿交通。
　　　　这种时候，最方便的要数摩托车了。尽管汽车停了有一公里远，摩托车却可以犹如游鱼一般地，穿梭于汽车的间隙里，不断地驶向前去。
　　　　特别是这一辆摩托车，它比周围停着的汽车，启动稍早一些。当尖塔冒着黑烟，余火还在时隐时现的时候，骑在车上的人，已经拧正了倾斜着的前轮。看他的动作，似乎还想再看下去；然而，他却尽力压抑着自己的好竒心。他看了看前方，启动了引擎。
　　　　这辆摩托车是那种俗称“轻骑”的、50毫升的小型摩托车，零件都已经生锈，破旧不堪。骑在车上的人，是个身材瘦瘦的小伙子，穿着一套暗绿色的工作服。白色的安全帽下面，露出了一只小小的鼻子，和讨人喜欢的尖尖的下巴。
　　　　破旧的小型摩托车，迅速穿过还停着不动的汽车，转瞬之间，已经离开火灾现场，疾驶而去了。
　　　　公路几乎和多摩河平行，东面一直延伸到河口处填海造地的地方。填海造的地的尽头，坐落着一个驳船的码头。
　　　　公路夹在工广和临海铁路货运线的中间，小型摩托车一股劲地，飞驰在宽阔的公路上。摩托车速度平稳地超过公路上的大卡车，向前奔驰，可见，驾驶摩托车的人，技术十分熟练。
　　　　但是，他的样子和飞车帮的那些年轻人却不尽相同。首先，摩托车是小型的，而且，车后的衣架上，还拴着一个带提手的小公文包和一只暖水瓶。
　　　　此外，冒着凛冽寒风的这个小伙子，苍白的脸上，蒙上了一种忧伤疲劳的暗影。这和飞车帮的年轻人，那种狂热和陶醉的神情，根本不同。
　　　　02
　　　　在“银河”汽车旅馆的火灾现场，发现了一具烧死的妇女尸体。尸体倒卧在二楼的走廊上，身体几乎没有受到火焰的烧烤，因此，大家认为可能是烟熏、或者是因新型建筑材料燃烧产生的有毒气体室息而死。
　　　　根据旅馆服务台管理员的证词，发生火灾时，汽车旅馆里共有十七个人。三名工作人员，两人一对的旅客共有七对。这些人都是两小时之内的“休息客”。恰值星期六晚间，汽车旅馆正是生意兴旺的时候。
　　　　十七个人之中，三名职员和四对旅客，都已经被消防队员救出，另外的六人则销声匿迹，大槪是混在看热闹的人群中溜走了。
　　　　死在二楼走廓的这个妇女，似乎就是这个销声匿迹的旅客当中的一个。
　　　　“我没有见过这位妇女。不过，可能足二楼七号房间那位容人的同伴。”在警察局停尸房辨认尸体时，旅馆的管理员老实回答说。他已经了解到这个妇女死去时倒卧的位置了。
　　　　“她的同伴是个什么样的人？”警察问道。
　　　　“我没有仔细看过……不过好像年岁已经不小，戴着黑色墨镜。”
　　　　就汽车旅馆的营业规则来说，客人和工作人员的接触越少，旅客们就越满意。“银河”旅馆也是一样，小窗口处，只点着一盏昏暗的荧光灯。办理租房手续时，服务员只是询问一下，旅客逗留的时间，然后安排房号，递给钥匙。
　　　　“你说客人年岁不小，是多大岁数？”
　　　　“50岁上下吧，不，也许还要年轻一些吧。”
　　　　“开车来的吗？”
　　　　“不，好像不是。”
　　　　“银河”旅馆的停车场，能够停的车数比客房数少。由于地理位置方便，有不少成双成对的男女，步行前来调情。它虽然是汽车旅馆，但称它为“幽会旅馆”，也许更为合适一些。
　　　　“那么说，是那个人带着这个妇女一起来的咯？”
　　　　“对。我记得是这样。”管理员的目光，停留在妇女的深褐色毛衣上，迟疑地点了点头。从穿着上看，这个妇女好像是一个朴素的家庭主妇。她的年龄似乎也正是中年，有四十岁出头的样子。
　　　　“这样看来，这一对当中，男的顺利地逃离了火灾，而女的来不及逃出，就被当场烧死了。男的会就此隐匿踪迹吧？……”
　　　　女尸身份不明，被运到医科大学，由医生进行了验尸。
　　　　这样做，本来是由于怀疑与犯罪有牵连，但这个妇女的肺部，明显地呈现出窒息反应，因此医生做出结论，认为这是呛入过多浓烟，导致的窒息死亡。
　　　　同时，警方也勘察了起火原因。
　　　　原来火源来自一楼的客房，起火原因推断是，躲在床上抽烟造成的。
　　　　在旅馆起火三、四十分钟之前，一对年轻男女结账，悄悄离开了那间客房。客人走后，服务员曾对室内进行检査。那时，未发现异常情况。但是有时落在枕头下面，没有完全熄灭的烟头，在30分钟甚至一个小时之后着火的情况，也是有的。
　　　　女尸保管在医科大学的冷藏室里，身份尚未査明。警方将现场指纹，与警视厅收藏的犯人指纹档案进行了比对，结论是无一相符。
　　　　警方期待着一起去旅馆的那个男子前来认领，然而，这种希望也落空了。
　　　　于是，警方列举了年龄、身着衣物以及血型等，可以判断清楚的特征，在报纸上登出了启事。与此同时，县警察总部也将之，与其他呈报的离家出走的寻人申请，进行了比较对照。
　　　　报纸登出启事四天时，火灾发生已经整整一周了。就在这腊月的一天榜晚，一名居住在本市的中年职员来到警察局，提出目前不明身分的尸体，可能是自己的妻子。
　　　　警察立即陪他来到医科大学，让他看了业已冷冻的遗体。他当即确认，表示确凿无疑。
　　　　“就是在发生火灾的那天上午，我爱人说她要到小田原的娘家去，于是就匆忙离开了家。她说，年已八十岁的老父亲身体不好，她要去侍候父亲一周左右。看到报纸的时候，我不知为什么，感到心里一阵慌乱，但又觉得不会如此，当时就打消了这个念头。可到今天早晨，爱人还是毫无消息，于是我就给岳父家打电话询问，才知道她根本没有回娘家。岳父家只是听她说要去，可是没有说什么时候，因此他们也没介意。我怕万一真是她，于是就到您这里来了。”
　　　　那个男子有气无力地嗫嚅着，好容易才能够听清楚他的声音：“……实在是想像不到。和她在一起的那个男人，我是毫无线索的。回想起来，我爱人过去确实经常回娘家，一去就离家好几天。可是无论如何也没想到，他竟然会如此……”
　　　　他痛苦地扭曲着面庞，似乎不敢正视警察的目光。
　　　　“说不定他看到报纸的时候，马上就察觉到了。”
　　　　当中年男子在警察局里，办完了认领遗体的手续，匆匆离去之后，年纪差不多的刑事主任，说出了自己的印像。
　　　　“他心里明明白白，可拖到今天才来认領。这大概一方面出于当丈夫的尊严，另一方面也太令人羞愧了。”
　　　　周围的警察们，脸上也露出怜悯的苦笑，赞同地点了点头。
　　　　
　　　　第一章　向阳的斜坡
　　　　
　　　　1
　　　　仁科秋雄小声地哼着歌，缓步走在公司宿舍之间的小路上。公司的职工宿舍，盖在一片丘陵地面上，离他上班的川崎市登户工厂，还不到五百米的距离。
　　　　要是平常，他加完夜班之后，九点半左右就可以回到家里了。这天夜里，他回家时已经十一点过了。他和四、五个属员一起，跑到市里喝了几盅回来。对于平时生活俭朴的他来说，这真屉极少有的奢侈。
　　　　职工宿命就像集体住宅匠那祥，由两栋楼构成，仁科秋雄家住在东北楼。这一栋楼靠着路边，冬天经常遭到从多摩河刮过来的刺骨寒风的侵袭。
　　　　虽然穿着大衣，可他还是紧缩着肩膀，不停地哼着歌，爬上楼梯，按响了三楼自己家的门铃。
　　　　妻子征子好像早就莅等他回来似的，打开了门锬问：“回来了！……”
　　　　“啊……我已经吃过饭了。”
　　　　他一边脱着大衣，一边走进十二平方米的房间，从上衣口袋里，掏出记事本和打火机，照往常一样放在电视机上。
　　　　征子从背后凝视着丈夫。她没有责备丈夫出去各酒的意思，眯缝的眼睛里面，反倒显露出喜悦的神情，像是在期待着什么。
　　　　仁科却像是故意撩拨她似的，慢悠悠地解下领带，然后又把上衣套在衣架上。终于，他从上衣的内口袋里，掏出一个厚厚的白信封，递给了妻子。信封上印着两个粗大的宇：“奖金”。
　　　　征子双手捧着接过来，问道：“怎么，增加了？……”
　　　　“对，两个半月的。”
　　　　“真的吗？……”征子还不敢相信。
　　　　“当然啰。你看看就知道了。”
　　　　征子启开胶纸封，瞥了一眼里边，又赶忙把信封抱在胸前。
　　　　“这下可好了！……”征子叹息似的，颇有感触地说。
　　　　尽管从秋天开始他就知道，奖金从今年冬天起，就要增加到两个半月工资的数额，可是只有真正拿到手里，才感到喜悦和安心。对于仁科秋雄来说，这种感受就更加刻骨铭心了。
　　　　仁科秋雄所在的“的矢纺织公司”，是一家在交易所二部登记的公司，论规模仅次于九大纺织公司。总公司设在东京的大手町，三个工广，分别位于神奈川县境内。今年秋天，仁科已经满三十三岁，在登户工厂工务处当技术股长。
　　　　纺织行业的行情，在1950年和1951年朝鲜战争时，达到了繁荣的顶峰，后来它就进入产并萧条的行列之中。50年代，化学纤维业一跃而起，60年代合成纤维开始冲击市场。1973年发生的石油危机，使它再次受到了沉重的打击。
　　　　的矢纺织公司也经历了漫长的艰苦时代。但从1978年春天以来，市场情况变化微妙，再加上日圆趋于升值，开始出现了好转的征兆。长期以来，每年的奖金，只相当于一个月的工资，今年夏天增加到一个半月，到12月终于发了相当于两个半月工资的奖金。对于职工和家属来说，这不单单是一个钱数的问题，更给他们带来了未来的美好希望。
　　　　“今后大概要走上坡路了。”仁科说话的声音，也流露出少有的喜悦。
　　　　接着他打开了隔壁房间的拉门。在这套两居室的单元里，其中一间10平方米的房间中，上初一的女儿和上小学五年级的儿子，早已进入了甜蜜的梦乡。房间里放着两张书桌和两个书架，两个孩子在剩余的一小块空地上，勉强把被褥拉开，背对背地蜷缩着身子躺着。
　　　　“今晚倒是拉开距离睡下了。”仁科关上拉门，在小桌子前坐下来，苦笑着说道。
　　　　“吵了一顿架，闹得好厉害啊。”
　　　　姐弟两人挤在一间窄小的房间里。吵架已经是家常便饭了。
　　　　征子泡好了茶，收敛了刚才脸上的笑容，皱起眉头，把目光落在了自己的膝上。
　　　　“今天打架，真有点令人难堪。”
　　　　“怎么回事？”
　　　　“礼子说阿升动了她的例假带，那一个说没动……”
　　　　“这个嘛……”仁科秋雄皱了皱眉头。
　　　　“可能是阿升偶然打开抽屉发现了，不过是觉着稀罕，看了看罢了。可礼子不这么想。两个人越吵越凶，最后礼子说是要离开这个家……”
　　　　近来孩子们发育很快，礼子已经在三个多月之前来例假了。正因为如此，她正处于最为敏感的年龄，就连仁科这个当爸爸的，在女儿洗澡时，也总要格外留心避开。要是两个孩于都是男孩，或者都是女孩，那倒也好办。仁科秋雄其实早就预料到，早晚会遇到这类问题。
　　　　不仅如此。两个孩子睡在隔壁，只隔着一层隔扇，夫妇之间的亲昵，近来也只能不出声息，速战速决。
　　　　“已经到了极限了！……”征子嘟哝了一句。仅仅这一句话，仁科已经明白了其中包含的种种含意。
　　　　“山冈他们家，好像是终于下了决心，”仁科把脑子里想到的话说出了口。“他好像在百合丘，找到了合适的房子。虽说是旧房子，可独门独户，而且还有个院子……”
　　　　山冈和仁科同一年进了公司，如今在厚木工厂当股长。他俩在公司里走过的道路，也几乎完全相同，家庭成员也大体相似。不同的是：山冈在石油危机之前的1973年春天，早就用贷款在海老名，买了一套三室一厅的住宅。
　　　　“他现在的公寓，大约卖了1500万日圆，买的时候花了800多万日圆。虽然他一直唠叨说，毎个月要还3万贷款，发奖金的月份要交10万，实在苦得很；可如今想起来，五年半时间里，价钱几乎涨了一倍。即使还掉剩余的借款，手头还剩下900万，他说要再借两千万买一所住宅。”
　　　　“越是早买的人越合算呀！……”征子感慨地说。
　　　　“也许是这样吧！……不管物价和利息怎么上涨，总是赶不上城市四周地价的上涨率。早知道如此，还不如不存钱。艰苦一些借一笔钱，买一所带地皮的住宅，等它涨价，这也许更合算。总之，日本的地皮数量有限，虽说会有一时波动，反正总是要涨价的。”
　　　　“涨了价，再把它卖了，另找一处好地方，重新再买一处。”
　　　　山冈的情况就是一个典型的例子。如果简单地算一下，那家伙在五年半时间里，赚了将近900万。在同样的时间里，一般职员想要存上这样一笔钱，那商直就是不可能的。
　　　　仁科和征子默默相视了好一阵。然而，即使只是这样，他们似乎也感到欲望和焦虑，一个劲地涌上心头，剌激得对方更加烦躁。
　　　　从十三年前两个人结婚时算起，他们就怀着一个共同的愿望，要早一天购置自己的住宅。为了实现这个愿望，仁科尽量减少喝酒交际，征子也一直紧缩家庭开支，尽管如此，每年也不过存上50万日圆存款。照这样子下去，不知道要等到什么时候，实在前途黯淡。而在这期间，日本的地皮价格飞涨，实现愿望的日期，反而越来越远了。
　　　　“是不是咱们也该下决心了……”征子先说出了这句话。她天性外向，性格好强。也许感到“已经到了极限”的，首先不是孩子们，而是征子自己的忍耐限度。
　　　　“是啊！……公司也日渐好转。要打算买房子，只有趁我还在工厂工作的这段时间里了……”
　　　　仁科是慎重派，可是，他也像是促使自己下决心似地自语着。现在他每月的工资，能净拿20万日圆，其中包括3万日圆的加班费。只有在工广工作，才能够有加班费。
　　　　他日渐开始产生这种想法，也还考虑到了其它的客观情况。1978年4月以来，住宅贷款的利息已经降至7。62％以下。可是，地皮的官价，却从1976年和1977年的持平状态，一下子增快了上涨的速度。地皮的实际交易价格，要比每年4月1日，报纸上公布的官价高出一倍。尽管因地而异，但是官价既然出现了上涨的征兆，这就又给他急于买房的心里，浇了一股油。
　　　　“于脆买一套宽绰点儿的公寓吧。”
　　　　“哟，买楼房还不如……反正也是买，还是独院好。”
　　　　“可那就只能买所小房子。上班也要远多了。”仁科也感到独门独户的诱惑，可感情上觉得买公寓，负担相对还要轻一些。
　　　　“就这一点来说，要是买公寓，花钱一样多，可说不定能住得宽敞些。还能找个比较方便的地方。只要设计合理，既不白花了钱，居住条件也好一些。”
　　　　“可是如果公寓旧了怎么办？……要是像山冈他们那样，能够卖个好价钱当然好，可你不也常听人说，有些公寓住进去之后，才发现房子有毛病，再不就是邻居成分杂乱，变得像贫民窟似的。即使不是如此，也还是不好办。就住宅问题，专家前些时候在报上发表文章说，1973年和1974年时，盖了不少公寓楼，如今因为面积狭小，想卖都没人要，简直是毫无办法。”
　　　　由于住宅问题，是非常重要的关心内容，征子也常常翻阅资料，几乎不亚于丈夫。
　　　　“那倒也是啊：公寓住得陈旧不堪，大概是个问题。因为地皮登记算是集体公有，虽说是自己的，可也如同不是自己的一样。所以房屋破旧了，财产的价值只有跌落。”
　　　　如今城市里大厦林立，千姿百态，据说全国每年要建起10万套公寓住宅。想到10年或20年后，那些早期建成的公寓要陆续老朽，仁科心里也袭上了一种可怖的感觉。据说美国城市中，早年建筑的高层公寓住宅，现在已经是一片断坦残壁，公寓被人无情遗弃的景象，则上到处可见……
　　　　“就这一点说来，要是带着地皮的话，就算是房子成了破烂，可地皮的价值却不断地上涨，而且，还可以随心所欲地改建，这才真让人感到，是自己的财产呢！等老了以后，还可以把它卖掉，搬到乡下宽绰的地方去住。”
　　　　“对，要是想到这一层的话，年轻时艰苦点买下块地皮，等老了以后，也许要比没有几文的退职金或养老金，更具保险性啊。”
　　　　一想到老，仁科秋雄总感到只有独门独户的住宅，才能保证自己安稳舒适的生活。
　　　　“我要求不高。就算小一点，也想要一个小院和一幢廊檐向阳的房子。”
　　　　征子祈祷般地双手合十，声音里充满了股切的懂憬。
　　　　02
　　　　“自海老名车站步行15分钟，地基83平方米，建筑面积81平方米，附设车库，购物近便！价格2250万日圆。”
　　　　“自柏台车站步行14分钟，地基106平方米，建筑面积78平方米，位于高坡，日照充足，条件绝好！价格2440万日圆。”
　　　　“濑谷，新建住宅！价格2350万日圆。地基有效面积115平方米，南侧临近公路……”
　　　　每天请臬，征子拿到报纸之后，总是先翻到广告栏。于是这一类住宅广告便自然映入眼帘。
　　　　仁科家订的报纸，每到星期六总要有一版半，刊登房产广告。平日的晨报一般也总有儿十条住宅广告，而且每周，总要送来�