归途的尽头-住宅悲剧-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


赵玻�偿还互助金借敫。因此，他实际领到的数额，一直是190323日圆。
　　　　发工资的第三天即5月26日，他必须给住宅金融公库和横滨相互银行的帐户上，拨款51338日圆，偿还贷款。手头剩下的不到139000日圆。
　　　　家里有两个大孩子，一个上初三，一个上初一。用不到14万日圆的钱，维抟一家四口人的生活，实际情况远比原来想象的要艰难得多。节水、节电、节煤气自不待言，还要节制购买衣服、减少副食费用。为了节省交通费，和省去在饭馆吃饭的开销，就连以前休息日，全家人偶尔外出游玩的欢乐，也只好割舍去了。结果，生活中稍微使人欢欣的部分，全部被一刀斩去。这还不算，节约和忍耐这一类自我限制，如同强迫现念一样，总是不断地压迫着神经。
　　　　仁科秋雄曾想，将来这种生活过惯了，会慢慢适应的。但是最近发现，这种想法全然错了。倒是刚开始时，觉得总算买了自己的住宅，精神上受到激励，诸事还能忍酎。但不知不觉之间，平日的无法填补的不满日积月累，家里人都逐渐变得寡言少语，神情沮丧，甚至动辄急噪，神经也开始失去弹性了。
　　　　从孩子教育上来说，这无疑也是个严重的问睿�。不顾一切地买住房，这真的是一件好事吗？再说，如果能顺利地偿还贷款，倒还好说，但如今连偿还本身，也越来越没把握了。
　　　　仁科秋雄一身工作服打扮，工作服里面穿着白衬衣。他蹒跚地走到自家门前，踏上台阶，脚步更加沉重了。
　　　　虽说是星期六，他也是加完班才回来的。所以，时间已过了7点。四周笼罩在一片漆黑之中，支撑着阶梯式房屋的混凝土挡土墙，整齐地排列着，在路灯光下显得灰白。
　　　　惟独在邻居佐田家和仁科宅前，这一片约有8米宽的地方，陷入一片昏暗之中，像是掉了门牙。塌方之后临时搭在上面的木架，经过雨水和污泥的侵蚀，已经发黑，宛如朽木。自那以后已经快有一个半月了。
　　　　就在前一天晚上。佐田到仁科家来说，总算筹集好了欽项，修复工程就要开始，目前正在让建筑部门提出预算。
　　　　“不能总给你们添麻烦，我先自己垫上钱修理，但最终还要多摩总业公司赔偿，绝不能让他们逃脱责任了。”
　　　　佐田一直坚持车库塌方的原因，是混凝土挡土墙施工时，偷工减料造成的。他脸上的神色表明，他仍然固执己见，所以又补充了那么一句。
　　　　责任究竟在哪一方，虽然很难调查清楚，但听那口气，似乎确实就要开始修理了。仁科和征子四目相望，稍觉放心。
　　　　“但是，就算是挡土墙修复原状，自己家里的财政，要是崩溃了的话……”
　　　　仁科感到一切都很悲观，为了自己振作起来，他挺直了腰板，用力推开了家门。
　　　　“我回来了。”
　　　　但是，征子依然只是在厨房里，无精打采地说了一句：“嗯，回来了。”由于尽力节电，大门和走廊里一片昏暗，只有征子呆的地方开着灯。
　　　　“买了新房，家里本来应该一片明亮，谁知反而变得暗淡了……”
　　　　仁科秋雄又耷拉下了胳臂，穿过走廊。二楼很安静，孩子们可能都闷在自己的房间里。
　　　　征子热晚饭时，仁科脱下上衣，挂在了餐厅里面，又从内衣口袋里掏出工资袋，走迸了厨房。
　　　　“给你……”他说着，把工资袋放在桌子上。
　　　　征子手里拿着勺子，回头问道：“下个月就连这些也领不到了吧？”说完又叹了口气。
　　　　“加班津贴一点也没有了吧？”
　　　　“嗯……到总公司，时间反而更加不规则了。加班津贴是工会的规定。但是，工会会员有95％都在工厂里，所以，总公司的营业人员，不发加班津贴，据说原因是很难计算加班时间……”
　　　　“股长津贴也没有了吧？”
　　　　点名调到总公司营业部工作，的确算是荣升，但总公司不设股长职务，因此，只好放弃以往的工务处技术股长的头衔，变成一个普通职员，这样一来，4000日圆股长津贴，自然也就不复存在了。
　　　　“不过，要发给7500日圆的地区津贴呀！”
　　　　“尽管如此，还是少了3万多日圆，再说，到总公司那里去，开销就多了啊。”
　　　　征子皱着眉头，把盘子放在桌上。
　　　　“在工厂里上班，穿工作服和毛衣就行了，到总公司上班，总得穿西装和皮鞋吧？”
　　　　服装自不必说，仁科秋雄担心的是：一旦到东京上班，一切费用都要増加。营业部与专科技术毫无关系，但必须精通营业人员的工作。的矢结织公司的直接客户是农科行业，与这些客户负责人，和批发商营业人员的交际往来自然要増多。上班的交通费用，虽然可以向公司里申请报销，但总不能每天都带饭盒。
　　　　实际收入减少而支出増多，能维持得下去吗？……但是，今天仁科没有摆出这些不言自明的担心事，因为还有一件更糟糕的事情，他不得不说。
　　　　“今天，经理科的副科长，透露了一点消息……”他用筷子搅拌着汤，声音沉闷地开了口，这句话他本来不想说，但又想现在就告诉征子，也好让她有个思想准备。
　　　　“这次的奖金，说不定要减少到1个月到1个半月工资的数。”
　　　　征子顿时惊呆了，瞪着眼睛问道：“怎么回事？……你最近不是说，夏天的奖金有可能是2。8个月的数吗？……”
　　　　“一时间的确有那种说法，但是，有家客户衣料厂家倒闭，我们公司也蒙受了将近1亿日圆的损失。这1亿日圆，相当于我们公司，一年纯利润的一半呀。”
　　　　“……”征子惊得瞪大了眼睛，无话可说。
　　　　“虽然1978年春天稍有好转，但终究不过是略有起色而已。这回大概影响不小，这些搞财会的老人们，过去都曾经历过盛衰的风波，大休上总看得准。所以他说，大概今年夏天的奖金，只有1个月或1个半月工资的数，弄不好还可能有名无实，冻结成公司内部存款……”
　　　　石油危机以来，直到1977年和1978年，奖金长期都是按1个月工资的数额。所以，上年纪的经理科副科长，面带难色、半灰心丧气地议论起来。仁科贷款时是按相当于两个半月工资的奖金计算的，因此对于他来说，事情要比失望严重得多。
　　　　“怎么办呢，这样一来……”征子的声音干涩。
　　　　“七月份说不定要出麻烦事。”仁科秋雄竭力冷静地回答着。的矢防止公司是在7月10日发放夏天的奖金，住宅贷款中用奖金偿还的部分，定在7月26日付账。
　　　　“如果是1个半月的工资的话，大约有25万，不足部分只好取存款了。”
　　　　“存款？……也只有不到20万呀……”
　　　　“那么，就只好借公司的互助金吧，取多可以借20万日圆。”
　　　　“但是，下个月就必须还上呀……对吧？”
　　　　夫妻二人一时无言以对，相互望了一眼。
　　　　发奖金时偿还贷款的数额是315566日圆，用领到的奖金和锗蓄，虽然能还借款，但存款都取出来，今后的生活，该怎么过下去呢？从6月份开始，收入要减少3万日圆。而仁科秋雄又绝不能像在车间时，那样每天只花500日圆的零用钱。即使只是上班的日子，毎天花1000日圆，一个月大约要多花1万日圆，加起来就要多花销4万日圆，以往这些日子，已经是尽了最大努力，精打细算熬过来的。就算是还打算再节约，也是有限度的。
　　　　“要不然再求求长野县的父亲……”征子的眼神，露出了这个意思。但是仁科内心却不想那样做了。最初他已向父亲，通融了200万日圆。后来，搬家费和买家具的钱都超过预料，结果叉揩了10万日圆的油。
　　　　如果父亲仍在职工作，那总是还好说。可他早在1972年，从松本农业机械厂退职，虽然后来曾在一家承包公司当顾问，但这个工作也在今年3月辞掉了。他不能再向靠退休金和养老金生活的双亲，提出借钱的要求了。征子的双亲已去世。仁科和征子虽然都有几个兄弟姐妹，但他们全是靠薪金过活的人，没法指望从他们那里，借到一笔数目可观的款项。
　　　　“这次客户倒闭，如果仅仅蒙受一次损失，倒也没什么，不过……”仁科好容易拿起了筷子。
　　　　“要是这件事波及到各个方面，公司的经营由此一蹶不振的话……”
　　　　他说这话的本意，是要设想最严重的事态，有个思想准备，可话一出口，他就感到那必将来临的暗淡前景，像一支锐利的尖刀，瞬间刺穿了他的胸膛。目前已经有不少中小纺织公司，因为工厂倒闭和破产，被迫陷入了困境——不，他对将来总抱悲观情绪的软弱性格，也是背上住宅贷款这沉重包袱以后养成的恶习吧？……
　　　　“假如迟发奖金、工资不再增加，而且这种状态，今后持续下去的话，我们说不定也要痛下决心了……”
　　　　“决心？……”征子一脸迷茫。
　　　　“所以，譬如说卖掉这所房子偿还住宅贷款……”
　　　　“不行！我不同意！……”
　　　　仁科秋雄听到突然爆发的尖叫声，吃了一惊。征子脸色苍白，脑袋用力地摇了二、三次，眨眼间眼里就流出了泪水。
　　　　“卖掉这所房子！……我坚决反对。既然如此，我们又为了什么，要受这么多的苦。”
　　　　“但是，实在偿还不起债务时，也只有此路一条了。”仁科秋雄一脸悲观地说。
　　　　“你別再说泄气的话，这才刚刚过了一年的时间呀。”
　　　　“所以，还有24年哪。而且，将来每年的物价都要上涨，孩子的教育费用越来越高。虽然决定住宅借款时，已经估计到长薪，但目前公司没有希望恢复景气，总照这个样子的话……”
　　　　“混蛋，那我出去干活！……”征子用手指抹去眼泪，一本正经地说道，“我做零工，也许能补回你工资中减少的部分！……只能这样做了。我本来就不该指望你的。”
　　　　“可是，这样一来，你不在家，孩子们会更加不满意的呀……”
　　　　搬到这所住宅以后，全家人聚在一起的时间很少，更没有逛过百货商店。孩子们看到想要买的东西，也大部分都克制住自己，肯定积压着无法填补的不满。不过，征子总用便宜的食料，给他们做小点心，还让他们帮着收拾房后的那一小块菜地，这也在一定程度上，分散了他们的不满。但是，如果仁科回家时间早晚不定，征子又外出工作，整个家庭的气氛，岂不是会更加淡漠了吗？……
　　　　孩子们往后再长几岁，就更难以对付……
　　　　“如果解释清楚，是为偿还住宅借款，他们会理解的。他们毎人都有自己的房间，单从这一点来说，就已经很奢侈了，他们应该明白了。”
　　　　仁科秋雄没有再说下去，把剩余的饭吞进去之后，放下筷子，从椅子上站了起来。
　　　　他拧亮了客厅的电灯，盘腿坐在矮桌前，心情很烦乱。
　　　　舍去一切地买了这所房子，但生活却失去了光泽和乐趣，一家团聚和共同享受乐趣的机会不复存在，也就是最为重要的家庭气氛，都被破坏无遗了。他深感悔恨和不安。他拼命告诫自己，希望不再进一步失去“家庭”，而征子却想方设法，只想守住这座“住房”。
　　　　“我本来就不该指望你的！……”征子的这句话，像利刺一样，扎痛了仁科秋雄的心。听起来，她那话中带刺的口气，像是指责他没有出息。
　　　　“简直是开玩笑，我还不是拼命忍耐，连姻都戒了吗？”
　　　　他非常想吸烟，从西服口袋里掏出了口香糖，但糖纸剥掉一半就扔了。
　　　　他无所事事，顺手拿起了放在矮桌角上的晚报，翻开第四版，户波科长惨死事件的连续报道，立刻映入了眼帘。在登户工厂上班的山藤节子，就住在发现城市开发科长户波荣造，惨死尸体的那座京滨公寓。
　　　　标题是“目击可疑的摩托车”，报道只占一小块，不甚显眼。
　　　　关于发现户波科长惨死尸体一案，川崎警察署后来曾在附近，不断走访调査，住在同一公寓的一名职员说，事件发生的当天下午，7点40分左右，一辆不常见的小型摩托车，从京滨公寓的半地下停车场开出来，向县道方向驶去。目击者开着自己的车回来，刚要驶进公寓的停车场，迎面遇上从里面，高速驶出的摩托车。根据他偶然遇见时候的印像，这是一辆俗称轻骑的小型摩托车，大约50CC。好像是一个年轻男人骑在上面，但因下着大雨，未能分辨清楚。
　　　　据川崎警察署对京滨公寓内住户调查的结果，没有发现拥有小型摩托车的人，也没有谁家来过这样的客人，今后还要继续调査，此人与本案的关系。报道内容大致如此。
　　　　发生事件的22日，京滨地区一带从傍晚起，就一直大雨滂沱。一下雨，仁科秋雄就提心吊胆，害怕院子会塌陷。而且，他还不得不留心征子，不要因为过分不安，而变得神经衰弱。
　　　　同样因为下雨，山藤节子也曾说总担心墙壁漏水。据说她家房屋漏水的原因，是因为排水管有裂纹，总觉得一下雨，就漏得格外厉害。
　　　　自从山藤节子开始商谈购买公寓以来，他一直听她谈，有关住宅的问题。她好不容易买了京滨公寓那里，一套三室一厅的住房，却又因漏水和噪音而陷入烦恼，近来常常流泪叹息。母亲的健康状态又令人心焦。仁科秋雄觉得她有些地方，似乎与自己的处境相似，所以有点唇亡齿寒之感，因此格外同情节子。
　　　　“家里只有妇女，总要格外担心吧……”他眼前又浮现出那天晚间，雨脚如麻的情景。仁科秋雄仰起脸，想尽力排遣郁闷，伸手打开了电视机的开关，电视机的画面上，闪现出一个男人的特写，他正余味无穷地吸着香烟。仁科赶紧换了一个频道。
　　　　02
　　　　“他们公司的人说，经理刚才还在，刚出去商谈平整土地的问题，今天也可能不回公司来了。肯定是假装不在，从工厂挂电话时，还说他正在会客。”
　　　　山藤节子放下上班用的挂包，坐到沙发上，注视着躺在小房间的德枝，话语中充满愤慂和疲惫。过去，她总是尽可能不说这些事，免得让母亲担心，但这一次她已无法隐瞒，而且，这问题仅仅靠节子一个人，已经无法对付。虽然也常和仁科股长商量，但能详谈的人，仍然只有和她朝夕相处的母亲。
　　　　“除了经理，再没有能办事的职员了吗？”德枝从被子里爬出来，把脸转向山藤节子。
　　　　“曾和一个叫堀田的年轻职员谈过一次，最后他说和经理商量一下，结果是一拖再拖。照这样下去，马上就到梅雨季节了……”
　　　　“是啊，最好在梅雨季节到来之前，把事情谈妥就好了！……”
　　　　山藤节子的视线又转向厨房，德枝仰脸看着顶棚，映入二人眼帘的，是厨房上面直到12平方米的客厅，那整个一面墙呈现一片灰色，那里曾经洇满了漏水的“地图”。
　　　　现在，这面墙已经翻修，似乎什么事情也没发生过，毋宁说比从前更加洁净。修补工作仅仅用了两天时间。管理员叫来了常到这里干活的修理匠。先是泥瓦匠剥掉漏湿了的壁纸，再往墙壁上抹一层防水泥浆。然后油漆工再涂一层防水涂料。负责糊壁纸的人再糊上一层和原来一样的壁纸。于是，漏水的痕迹便消失得无影无踪。其简略程度使人产生一种联想，恰似给患了晚期癌症的人作手术，打开腹腔，只摘除表面患部，然后缝合。如同正在内部蔓延滋生的癌细胞，不久将侵蚀全身一样，那幅凄惨难睹的地图，必将渗出新壁纸的表面。
　　　　这只不过是个时间问题。管理员也曾透露说：“虽然作了应急处理，但不出三个月，水还会渗出来。”
　　　　山藤节子认定，多摩总业公司明知这个缺陷，而硬把公寓卖给了地。发现漏水后，5月12日星期一，节子立刻找到多摩总业公司。由于负责这事的职员中田患肝炎休息，因此她提出要面见经现。但仓石始终没有露面。一个并不知详情的年轻职员，反复解释说：公司根本不知道漏水的事，但又暗示可以付给损失费30万或50万。
　　　　后来，山藤节子曾在下班后，到多摩总业公司去过多次。从车间打电话得知仓石在公司，但等到急忙赶去时，却总是说只一步之差，仓石已经外出。有一次，节子用假名接通了仓石的电话，严厉地说道：“我不需要钱，对我来说，住房才是我的财产。母亲的身体越来越不好，近来已经卧床不起。我们不能住在那种有缺陷的公寓里，请你们再次买回去。你们隐瞒缺陷硬卖给我，所以当然应该再买回去。”
　　　　仓石始终不慌不忙，但却不作任何确切回答。最后他说，今天有其他的事情，暂时腾不出工夫，以后找机会见面再详谈，说完后就像逃跑似地，匆匆挂断了电话。
　　　　山藤节子向堀田也提出了同样要求。
　　　　“我们3月2日搬进去，才住了2个半月，墙壁也复原了。请按照原价收回吧。”
　　　　“住宅出售以后，再按原价收回，过去从来没有这种先例呀！……”堀田歪着头说，表情一本正经。
　　　　“那么，扣除居住期间的房租也行。”
　　　　堀田又歪起头，表示再和经理商量一下。
　　　　“仁科说让多摩总业公司收回去，这恐怕办不到。对房地产公司来说，这种有毛病的公寓巧妙地脱了手，一定正感到痛快呢！……他们决不会再轻易地背上个老太婆……”
　　　　“老太婆？”
　　　　“俗话说，甩掉丑婆子，就是这个呀！……”山藤节子忽然自暴自弃起来，口气里充满了自嘲的态度。
　　　　“那些无法修理的缺陷公寓，或者那些住户杂乱、年久失修的公寓，不能像自己的私宅那样改建，于是只好卖给别人，巧妙地卖出去再更换新房。冤大头再把它卖出去，买主怕声张以后，反而卖不出去，所以很多人就默不作声，这样卖来卖去，最后背上这个丑婆子的人，只好自认倒霉了……”
　　　　那一次，楼上607室噪音太大，她去提抗议时，学生们曾嘲笑山藤节子说：“我当是什么人呢，原来是个老太婆呀！……”
　　　　“这可真是，老太婆背了个丑婆子！……”这话实在太难听了，她没有说出口。
　　　　从那以后，播放唱片和打麻将的喧器声，一直持续不断，近十几天，好像吵闹的时间有所减少，骚搅程度似乎有减轻。不过，这也许是因为她们满脑子，都在考虑漏水问题而产生的错觉。
　　　　607室的日比野和他的同伙们，曾经对山藤节子无理取闹，在电梯内侮辱了她，从那以后，节子在走廊里走路时，总是随时小心，打算再发生类似情况，就立即报告警察，然而，后来却再也没有碰到日比野一伙人。
　　　　多摩总业公司说不定连楼上住户的事情，也了解得很清楚。正因为有这些情况，多扉总业才杀价，硬塞给她便宜的房子的吧？想到这些，山藤节子觉得这是肯定无疑的。
　　　　节于的脑子里，浮现出仓石经理精力充沛的神态。她去多摩总业公司正式签定合同时，他连面也没照。他听到别的职员叫而转过脸来时，山藤节子从屏风的缝隙中，注视了好一会儿。五官端正、轮廓鲜明的大脸盘，被太阳晒得黝黑。体格强壮，身穿一套漂亮的条纹西装。他精力旺盛，充满自信，毫不顾及地践踏着弱者……
　　　　山藤节子轻轻地吐出一大口闷气，似乎要把内心的怨恨怒火，全部喷向他那个神态。
　　　　“我想他今天去多摩总业公司回来得晚，就热好了现成的饭菜。”
　　　　德枝向女儿投去一瞥慰抚的目光。近来，德枝连白天也常卧床，今天这样，就显得对女儿格外关心，山藤节子只好暂且打起精神，站起来向厨房走去。
　　　　刚把煤气灶点着火，门铃响了，山藤节子拖着疲惫的脚步走到门口。
　　　　“是谁呀。”
　　　　“我们是川崎警察署的。”
　　　　“……”山藤节子感到一阵莫名其妙。
　　　　“关于前几天发生的事件，想了解一下……”
　　　　“又是那件事情！……”山藤节子自言自语地说着，没摘安全链把门开了个缝。
　　　　门外站着两个30岁左右、穿西装的男人，前面的那个人，出示了警察工作证。
　　　　“在您晚上正忙的时候来拜访，实在对不起。”警察态度诚恳，微徹低下了头。山藤节子没办法，只好摘下安全链，把二人让进屋门口。
　　　　自从发现户波科长的尸体以后，警察已经到公寓各住户，询问过两次了。
　　　　“难道还在査问吗？”
　　　　“不，今天有件事情，特地想请教一下山藤小姐……”
　　　　“我？……不过，上次我已经都说过了。我不太……”
　　　　警察们点了点头，表示知道这些情况，接着改换语调问道：“山藤小姐是从多摩总业公司那里，购买的这套公寓吧？”
　　　　“是的。”
　　　　“那么，您应该认识多摩总业公司的仓石经理啰？”
　　　　“见过一面，不过……”
　　　　“是这样的，”说完，警察似乎又改变了询问方法，“户波科长死亡的5月22日晚，仓石经理是约定，要到您的府上来拜访吗？”
　　　　“我府上？是这里吗？……”山藤节子一脸不明所以的模样，看着两个警察点了点头。
　　　　“仓石经理这么说的吗？”
　　　　“啊，是的……”
　　　　山藤节子�