归途的尽头-住宅悲剧-第17部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


顿时像幻影似地，全部都消失了。
　　　　奈良井扭过头，把目光转向厨房一角——真弓一个人使用的简单的厨房用具：烤面包用的电烤炉、小电饭煲、像是小孩儿过家家的玩具似的，令人喜爱的浅底平锅、搪瓷锅等厨具，一个也没有了。前天星期日晚上，奈良井向公司的同事，借了辆车搬家，他分两次把东西，运送到了东金市靠海边的“新居”。
　　　　“嗳呀！……窗帘忘记摘下来了。”
　　　　真弓突然高声喊了一句，就朝10平方米的那间屋子西边的窗户跑去。像是储藏室的这间小屋里，只有一扇窗户，已经褪色的印花窗帘依然挂着。真弓连同吊着的铁丝，一起摘了下来，把窗帘精心地叠好，放进了像是旅行皮包的大提篮里。
　　　　“忘记摘窗帘，太可笑了。”真弓以特殊的感慨，在嘴里嘟嚷着。
　　　　“怎么了？”奈良井歪着头看了看真弓。
　　　　“在英国，迁入空房后的第一件事，就是挂上窗帘，这是抢占空房的原则。它标志着房子已经有人住了。如果不挂窗帘，人们就会认为，这座住宅空着，别人就会侵占空房子。”
　　　　“因此，往空房里搬的时候，最重要的是要挂窗帘哟？”
　　　　“还有……摘了窗帘，这样，别人就明白，自己可以进去了。摘窗帘也是一种规矩。”
　　　　“确是如此吗？”
　　　　奈良井不由得轻轻地笑出声来，觉得心里舒畅而愉快。每当真弓讲述她在伦敦，侵占空房的经验时，奈良井总是产生出这种奇妙的反应。
　　　　占据空房后立即挂上窗帘，这就成为一种象征：说明这种明目张胆的行为不是犯罪。不这样做，空房子就会很怏被别人侵占。由此可见，抢占空房者人数之多。在英国占据空房，是不触犯法律的。这一点，奈良井已经听真弓说过。
　　　　“除了这个经验外，我还知道了各种规矩和章法。现在出售一种叫做《抢占空房者》的小册子，上面详细地写着许多方法。一看了这本小册子，就能找到最合适的场所。这本册子可以了解到寻找空宅的方法，以及占据房子而不触犯法律的决窍，甚至还包括主人来了，如何对付的办法……”
　　　　真弓摘下窗帘，看着毛玻璃窗户，脸上露出依依不舍和感伤的表情。这可能是因为日本的情况，并不和英国完全一样。如果在日本，发现有人私自搬进空宅居住，很快就会以侵占住宅罪受到逮捕。
　　　　砂原真弓决心搬出这座居住了1年半的房子，也是因为她感到形势紧迫。如果磨磨蹭蹭，就会被警察抓到。可能是过去的房主，打算卖掉这座住宅：房地产公司职员模样的人，已经接二连三地来过这里。
　　　　“两个40多岁的男人，开着汽车来到这里，围着这座住宅，转圈看了一番。我真担心他们可能要从大门进来。可是他们盯着看了一会儿住宅，站着谈了一阵儿话，就又乘车走了。”
　　　　奈良井最初从真弓那儿，听到这些话，是在3月10日以后。大慨是上星期的休息日，又出现了类似上次那样的情况，来了两个人，其中一个人像是上次曾经来过。听了真弓这些话，奈良井觉得可能是房地产公司的人，很可能是他们陪着客人来看住宅。没有进屋看，大概是因为这座老式木房，几乎不值一文，只按地皮价钱进行交易，因此，没有必要查看这座住宅内部……
　　　　奈良井里然不懂世故人情，但在寻找自家地皮时，曾与房地产公司的人，有过几次接触，所以，对这些情况，他还是察觉到了。
　　　　“尽管如此，可又不知邋他们什么时候来，还是趁他们不知道的时候，悄悄搬家的好。”
　　　　奈良井劝告真弓，长期住在这里当然好，但这终究不是长久之计。
　　　　真弓也觉得在同一座住宅里，长期居住并不理想。听说，她在伦敦，主要是住在空闲的公营公寓。可是日本管理严格。如果没有朋友帮助，这种住宅难以住进去。于是，她擅自借用了私人的空宅。但时间长了，不仅容易被人发现，而且累积起来的电灯费、燃料费，对具体个人来说，又会给人造成很大负担。
　　　　进入1986年以来，真弓就托几个侵占空宅的朋友，自己也到处寻找空宅。就在那个像是房地产公司的人，来到此处之前不久，真弓的同事——一对年轻夫妇告诉她，在从东金市到九十九里滨方向去的田野里，有一栋平房住宅，可住四户人家，现在全读空着。他们是刚刚搬进去住的。如果觉得可以，希望真弓也来住。
　　　　四月初的一个星期天，奈良井陪着真弓一起，去这座简易公寓看了一趟。从地理条件和房屋结构来看，既不像普通住房，也不能当做别墅。房子虽然不很旧，但也许是遭到海风的侵蚀，窗框和管子都生满了锈。这所住宅像是已经空闲了一年多。大概是有钱人盖好后，由于没有房客居住而无人问津。
　　　　告诉真弓这一消息的，是一对夫妇，年龄同奈良井相仿，似乎主要干点体力零工，正在准备参加司法考试，他们似乎认为奈良井和真弓，事实上已经结成了夫妇，两个人打算住在一起……
　　　　他们认真地检查了厨房，煤气开关紧紧地塞上了橡皮塞。
　　　　前面那间宽敞的起居室，平时有些昏暗。因为没人住过这里，所以不必担心忘了东西。陈旧的沙发和手推车，放在靠近墙壁的地方，对面旮晃里，立着一座坏了灯罩的落地式台灯……
　　　　这些情景，都和奈良井头一次来到这座住宅时的情况一样。那时，奈良井浑身精湿，像个旅途患者。真弓和伊藤凉子从两边搀着他，轻轻地横在这张旧沙发上。现在，清晨微微发红的太阳光线照射着他。
　　　　“这回附近有朋友，胆子就壮了哦！……”
　　　　奈良井抑制住涌出的感情，勉强露出快活的神情，回过头看着站在身后的真弓。
　　　　“他们说，五月份还要有一个住进来，再说凉子不到夏天，就回来了。”
　　　　在海边的那座简易公寓里，性格温和的强占空宅者们，一起聚集在一起，互相帮助，互相出主意、想办法，过着无忧无虑的、有趣的青春生活……奈良井想像着这些情景，感受到一种近乎嫉妒的憧憬。
　　　　“奈良井，欢迎你再来。”真弓说着，她那双眼角下垂的、细细的小眼晴，露出了哭意。
　　　　“好啊！……”奈良井点点头，同时又有一种预感掠过他心头，大概再也不会来了。他毎天要起早贪黑，忙于上下班，光是单程往返，就得花两个小时10分钟，到东金市的确太远了。而且，如果下一次再来，那就可能回不了君律的自己的家了……
　　　　“一定啊！……”真弓叮嘱道。虽然她可爱的嘴角，挂着天真的微笑，可是眼泪就要从眼里流出来。奈良井未应声，只是轻快而迅速地，在真弓的鼻尖上吻了一下。
　　　　两人从厨房出来。同真弓他们，初次来看这座住宅时一样，厨房门上的锁依旧是坏的，那时凉子用横木，把门口固定住了。
　　　　在奈良井自行车的驮架上，放着真弓的大提篮和挎包。搁在车架上，怎么也比手拎者走轻快得多。绕过大门前，向阳的石头台阶下面，并排开放着三朵黄颜色的蒲公英。奈良井觉得，甚至连蒲公英也在依依惜别。
　　　　真弓走出庭院之前，转回了身。这座涂着灰泥的、陈旧的别墅，如今已经成了真正的空宅。
　　　　她面对着它小声低语道：“谢谢！……”
　　　　奈良井推着自行车，两个人默默地走了一会儿。虽然刚过上午6点钟，但公路上已经车水马龙、熙熙攘攘了。驶往千叶、东京方向的车很多，汽车犹如风驰电掣般地疾驶着。
　　　　开往君津方面的公共汽车站前，排着十来个穿西服的人。他们一会儿打开报纸，一会儿消闲解闷似地，轻轻地踱着步。这些人大概都是在内房线乘班车上班的职工。
　　　　真弓在队尾停住脚步，接过行李放庄路上。
　　　　“好了，多保重吧。”奈良井和她诀别。
　　　　“奈良井你也要注意身体。”
　　　　“实在感谢你。”
　　　　在这里不能再说什么了。这里总算可以使他俩，都能抑制住自己的感情了。
　　　　真弓朝着奈良井调转方向、骑上自行车的背影挥着手，他缓慢地用力踏着自行车的脚蹬子。毎当他作深呼吸的时候，早晨的新鲜空气就吸入肺腑。
　　　　离别的悲痛，像针扎似的刺痛着他的胸膛，但这种感情，并不是无法忍受的阴郁，而是一种从未体验过的感情，有些轻松愉怏，又像是伴随感慨和勇气。
　　　　“也许再也见不到她了，可我……”奈良井自己也无法理解自己的内心。
　　　　02
　　　　在木更津港的岸边，奈良井将自行车，存放在平时存放的地方，便去乘坐6时半，开往川崎的首班客船。到川崎需要1小时10分钟，首次航班和下次7时5分的航班，是这里上班时的螅�峰时间。
　　　　奈良井走进客舱，恰好遇上经常一起坐船的人，于是相互寒暄问好。船上多半的客人，跟奈良井一样打扮，穿着工作服，都是到京滨工业区上班的工人。但也混有一些穿西服的职员，他们还要继续换伒靥�，到东京市中心去上班。
　　　　小卖部旁边的沙发上，空着一块地方，足够他躺下，两头睡着他熟悉的同伴。在这里伓纱�上班，奈良井是老客，座席自然就有固定的地方，先来的人也总是客气地给他留出个座位。
　　　　可是，今早他却不同往常，并没去躺下，而是拉开已经启航的客船的玻璃门，走到了后边的甲板上。蔚蓝的天空，一轮朝阳在轻拢慢涌的薄雾中，冉冉而升，海面波光闪烁。一艘艘大型油船和货船，在清风飘拂的海面上穿行，在模渡东京湾内侧的航线上，同出入港口的大多数船只，成直角地横穿竖行，碧绿的群山和赤红色桥梁所环抱的木更津的工厂，也已做好即将开始的一天的工作淮备。
　　　　在那海岸线内侧行驶的，无疑是内房线的电车。车上一定坐着真弓。她坐在车窗边，凝望海面的姿容，仿佛在奈良井的眼前浮现了出来。
　　　　他似乎感到一种生气勃勃、舒心畅意的情感，渐渐涌进了自己的胸怀。这感情如同方才骑着自行车时，体味到的情感一样。真弓曾经说过，如果迁居别处，一定通知他。即使他不便发信，她也一定会不断地寄给他信的。无论何时，无论在什么地方，只要想到她那居住空宅的神态，他总会欣快起来。
　　　　是的，这种想像，似乎给他带来了勇气，带来了光明。
　　　　“不能卑躬屈膝！……”他这样想着，伸出双臂做着深呼吸。
　　　　7时40分，船在川崎港靠岸。他同其他乘客混在一起，从上边甲板上跑下来，奔向终点站里边。他跨上停在那里的摩托车，驶向纵贯填筑地的公路，加入了行车队伍。
　　　　公路与临海铁道并行，共有四条行车线。今天早晨，公路上的大型卡车和油罐汽车，依然拥拥挤挤，缓慢蠕动，摩托车就像水鳖子一样，慢慢地穿行其间，向前驶去。
　　　　奈良井从高速奈川一号线底下穿过，又向前行驶了一会儿，然后靠近左侧行驶，不久又向左拐了弯。在上下班的客流高峰时间，拥挤的情况无论大道小路，并无多少差异，所以，他平时很少这样走，但今天早晨，自然产生的一种冲动感，不禁使他选择了这条路。
　　　　从八幡宫的牌坊和幼儿园之间穿出来，左侧就是一座七层楼的公寓。或许是周围没有高层建筑的关系，公寓更加显得巍然屹立。褐色瓷砖墙上写着“京滨住宅”的白色字样。
　　　　奈良井把摩托车停靠在前院停车场的前边，抬头望了望公寓，接着徐徐向下移动视线。正面体息厅的前面，栽着像白桦一样的树，楼房周围是喜马拉雅杉树，犹如镶衣边似地围在四周。
　　　　亲良井稍微如大了油门，顺着喜马拉雅杉树的树篱笆，向左转了弯。半地下型的停车场开着出入口，冷飕飕的停车场内，分散地停放着各种车辆。
　　　　停车场外墙和树篱笆之间，大约有50公分宽。奈良井知道，如果沿着这条小径前行，就能通到休息厅的便门。有几次他曾因为急欲解手，抄这条近道，来这家公寓的厕所。但去年9月以来，他一次也没往这边来过。
　　　　这是一个狭窄的间隙，而不是正规的通道，平时很少有人从这里出入。眼下通道上，洒满了微暗的树荫，冷落沉寂，好像什么事也没有发生过。
　　　　奈良井又开始走了。他在公路南侧的居民街，拐了好几个弯，但没有像刚才那样急速而行。但是上了干线公路以后，他才断然决意，好像恶梦初醒似地，向着川崎警察署敞开着的大门驶去……
　　　　警察署的大门入口处，站着一位身穿制服的警官。奈良井告诉他，为某一案件想见刑事科的工作人员。那年轻警官露出疑惑的目光，望了望奈良井的面容，又移眼看了看停在外边的、陈旧的摩托车。奈良井听到问他是什么案件，不由得吸了一口气，并用毅然决然的神色回答说：“去年5月末，不是在这里的公寓——京滨公寓的附近，发现过本市城市开发科长遇难的尸体吗？听说，在搜查过程中，有人看见了一辆眼生的小型靡托车，从现场开走了，当时骑在那辆靡托车上的就是我。”
　　　　警官带着他穿过走廊，到了右侧半开着门的地方，按响了门铃。
　　　　竖着“刑事科长”名牌的大办公桌前没人坐着，只在斜对面的座席上，有一位穿便服的中年刑警正在吸烟。在警察署内，时间正值将要开始工作之前，气氛仍然有些肃静。
　　　　警官让奈良井等候在门口，然后走向穿便服的警察。在警官低声解释的时候，那刑警不时地瞟着奈良井。他瘦高的个子，细长的脸儿，下已颏有点向里凹。
　　　　“请进来吧！……”那位刑警用格外爽快的语气，招呼了奈良井。警官和奈良井一进一出地擦肩而过。
　　　　“我是第一刑事股的股长小林，听说你对户波科长被害案件，有什么话要说……是吧？”
　　　　姓名、住址和工作单位，奈良井照实回答了询问。小林股长似乎对他并无疑虑，但一双眼睛，迅速地观察着他，目光在穿着暗绿色工作服的奈良井身上，从上到下一扫而过。
　　　　“好，请先坐下吧。”小林警部补把旁边空着的椅子，拉到奈良井跟前。
　　　　“……对那个事件，的确有通报报吿，有辆年青小伙子骑的摩托车，从京滨公寓的半地下室停车场开出后，驶往公路的方向，但至此就再没有线索了。你为什么现在，才来申报此事呢？”
　　　　“啊……那是，因为实际上直到最近，我还不知道这一案件。啊……不，在川崎公寓里，发现市机关的科长尸体的事，我也在单位听说过，但根本没想到，那现场就是在自己每天，早晚经过的公路近旁的京滨公寓，也没有想到自己路过那里的时候，正是案件发生的时候。大概是因为每天把时间，都花费在了出勤上，没有空儿仔细看报或看电视的缘故……”
　　　　奈良井对自己不谙时事和冷漠的态度，从心底里感到惭愧无地。
　　　　“最近又有机会，听到过有关案件的消息吗？”
　　　　“不……没有，这次是偶然看到这份报纸的报道，才……”他把剪下来、夹在渡船月票里的报纸片，拿出来打开了。
　　　　“是去年8月30日的晨刊，昨天整理东西的时候，无意中随手拿过来一看，啊，原来是案件的详细经过……”
　　　　这张报纸是他在真弓的厨房里发现的。报纸上刊载了在东京、川崎、千叶三个城市里，先后发生的三件悬案的专辑报道，还从头至尾地复述了川崎市的城市开发科长，遇难案件的详细情况。关于抛弃尸体的地方，就是京滨公寓的外墙和树篱之间的空隙之处啦，或者自己跑到那座公寓厕所的时间，和户波科长死亡的推定时间赶在一起啦，或者从现场开走的摩托车，已经引起侦察人员注意的事啦……等等，他是读了这份报纸后才知道的。
　　　　这些都是事实，但是只有一件事，他对小林股长说谎了。他看到这份报纸不是在昨天，而是在去年9月6日的星期六，即这份报发行后的一周之后。
　　　　那以后，奈良井左思右想，反复犹豫了一阵，最后决意不去申报。其理由之一是：因为他害怕报界会因此而了解到，自己这般远距离上班的窘况，讨厌被人带着半分嘲笑、加以介绍。对这类事情的报道，他曾经记得：自己曾在周刑杂志上看到过。但最大的理由是因为真弓。
　　　　如果奈良井到警察署，出面证实某些事实的话，那必是一个有力的线索，搜査部门也一定会慎重地试探它的可信性，这势必对奈良井身边，进行彻底的调查，连他经常到真弓那里去的事情，也将暴露无遗。结果，占据空宅的事情，就会马上败露……
　　　　小林股长在奈良井拿出来的晨报上，匆匆地看了一眼，似乎当时已经阋读过。
　　　　“原来如此。这是昨天才看到的吗？”他用平静的语气询问，脸上井无特别持疑的神色。
　　　　“骑摩托车的年青人，不是说的你吗？”小林刑事股长问道。
　　　　“从时间和场所来说，我想是没错。”奈良井将自已上班的路线，和那天路过京滨公寓的情况，再次做了说明。
　　　　“嗯，后来呢？……”小林温和的语气里，含有紧促的味道。他那猜测的目光好像在说，“你今天特意来自报案情，很可能有什么重大证词要提供吧！……”
　　　　奈良井也往腹底里运了运气，心想：“如今我没有什么可怕的了。”他略微振作精神，回眸望了刑警一眼便答道：“我想，我大概碰见了犯人。”
　　　　03
　　　　户波荣造生前，经常含糊其词，一会说宫前平的住宅是自己的房产，一会儿又说是租的房。但当有人正面问时，他似乎总回答是租的房。
　　　　然而，另外一种不着边际的风声，从畠广辅身边若无其事地传了开来：畠广辅杷房子租给了户波荣造。换句话说，户波居住的住宅，实际是畠广辅的家产。然而，在户波住进那座住宅，已经时有七年之后，去年春季，这一说法才开始传开。
　　　　户波荣造的住宅，实际上可能确实是属于户波所有的。他因未如入人寿保险而无法贷款，也许就借用表兄畠广辅的名义，办了贷款。如果是这样的话，那么，地皮和住宅在名义上，必然是属于畠广辅所有。
　　　　身为直接管理地皮和住宅问题的官员，户波荣造忌讳公开讲出事实真相，所以，故意含糊其词，户波或许以由己决不会向他人泄露为保证，借用了畠广辅的名义。但是，畠广辅也许从内心里，已经萌生了某种想法，从那吋候起，就话里话外地散布户波住宅的所有者，就是他自己的言语。
　　　　遇到疑难问题的川崎警察署，为了证实此事，加紧进行了调査。委托横滨相互银行川崎分行，重新进行调查的结果，他们了解到，在用畠广辅名义取得900万日圆贷款的1973年3月，户波荣造的定期存款500万日圆被取用，但存于同一分行里的畠广辅的定期存敦，竟然分文未动。这事给人以一大启示，支付住宅定金的是户波荣造，而不是畠广辅。
　　　　另外，为收回贷款，畠广捕以自已名义，开设了活期存款户头，从每月的存敫中，自动扣留贷款份额。在银行办理窗口业务的一位女职员证明说：在去年5月，户波荣造死亡之前，月月来这里付款的，一直是户波荣造本人，每月大约4万日圆，有奖金时24万日圆。在过去3年间，负责这项业务的女职员，已经换了几次，银行尽力找到了解情况的人核实后，证实了此事。
　　　　畠广辅名下的活期存款，户头接收进款，好像有两个渠道。尽管这两个渠道的进款人，都是同一个人，但一是通过别的银行名义存款，一是户波荣造直接来存款。然而，无论是哪一种渠道，均按平常业务处理，所以，未曾引起过银行方面的怀疑。
　　　　1973年3月时，担任贷款科长的银行职员大野，现在在小田原分行担任副行长。调査人员就直接到了那里，当面听取了他的说明：“那么一提，好像记得八十住同我说过。他说，他想给户波提供住宅贷款，但户波荣造有个难题，就是因为他刚动手术，不能加入人寿保险。所以八十住问：能不能用他表兄的名义，给他提供贷款。虽然八十住当时刚调到贷款科不久，但老实说，我对这类事情，早就已经司空见惯。不过，为了保险起见，我还是同户波见了一面，直接了解了情况。我想对方也是政府职员，名义人方面同我方也有交易关系，觉得没有什么问题，所以就同意啦。”
　　　　大野说得清楚利落。同熊谷课长说的一祥，他也说，没有向银行上级领导请示过。
　　　　就在此时，川崎警察署要求畠广辅到警察署去，开始了对他的正式审讯。
　　　　最初，畠广辅一口否定全部罪行。他说，宫前平的住宅如同名义，是他所有的财产。户波荣造只是租下了房子，交了房租而已。他说，他将房租费用来偿还贷款，为了简便手续，有时也要户波直接向自已的户头进款，这种情况很多。有时自己收房租后，也从中拿出一部分向银行还款。办理业务的女职员，忘记了自己的容貌，大野的话是记忆上的错误，可能是在警察的暗示下，他说错了话。他忽然郑颜厉色地喊道：“混蛋，如果有证据，请拿出来给