告别天堂-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



就这样，家里从此热闹了许多。爷爷买来好多的幼儿识字卡片开始诲人不倦起来。奶奶则总是急得说：〃还小呢，别累坏孩子了。〃家里只有在深夜才会恢复以前的寂静。

午夜。我趁他们都睡着的时候点上一支烟，打开电脑。这几年，奶奶一直不知道我抽烟，也许是装不知道。邮箱里一堆邮件，有日子没上网了。有广告，有大学同学的结婚通告，有周雷在那天之后写来的〃对不起〃，还有一个去年在我们这里住过院的小病人，告诉我她恢复得很好，下个学期就要回学校上课。我一封封打开，一封封删除或回复，然后，我看见了一个消失了很久的名字：江东。

他给我发来一张贺卡：〃天杨，生日快乐。江东〃。真搞笑，除了奶奶之外，今年居然只有他记得我的生日。七年了，难为他。

门轻轻一响。我都来不及灭掉手里的烟。不不静悄悄地站在门口。〃你没睡着？〃我问。〃讲故事。〃这小家伙喜欢说祈使句。〃好吧。〃我灭了烟，站起来。他已经钻到了我的被子里，把他的小画书摊在膝头。

我关掉电脑，也钻进被窝，〃小熊维尼的故事，开始了。〃他突然看着我的眼睛，〃你哭了？〃他问。〃没有。〃我说。〃真的？〃〃真的。〃他把眼睛移到图画上。〃小熊维尼从兔子瑞比家出来的时候，突然发现秋天来了……〃他突然打断我，〃你讲故事好听。奶奶讲故事嗓子哑哑的，不好听。〃然后他似乎是害羞一样地把头埋进被子里。我继续读着小熊维尼稚嫩而忧伤的秋天。

｛｛｛｛肖强｝｝｝｝

远远地看见她，我不敢相信自己的眼睛。直到她坐进来，我才确定。是天杨。她的表情有些阴郁，看见我的时候更是措手不及。天杨，她变漂亮了。

意料之中的，我们没有多少话可说。不，一路上根本什么都没说。但我还是很高兴能再遇见她。她有心事。我看得出来，尽管已经过去了七年，可是我还是熟悉她的表情，以及她写满了一种隐秘的忧郁的纤丽的背影。

深夜我回到家，老妈已经睡了。我从冰箱里拿出一罐啤酒，准备看个片。在《牯岭街少年杀人事件》和《大逃杀Ｉ》之间踌躇了一番，最终选择了《大逃杀Ｉ》。这两个片子我都是百看不厌的，尤其是《大逃杀Ｉ》，深作欣二这个老混蛋，真行。

那时候我们几个经常这样窝在我的小店里看片。我，方可寒，天杨、江东……偶尔那个叫周雷的倒霉鬼也会在场。乍一看我们四个就像两对一样。但是常常，方可寒的玫瑰色小呼机就会夸张地响起。然后她笑吟吟地站起来拿书包，〃对不起各位，我先走一步。改天你们把结局告诉我。〃〃业务真繁忙。〃我会说。那年新年的时候我送她一张贺年卡，上写：生意兴隆通四海，财源茂盛达三江。把她笑得差点断了气。很奇怪，她成了我的朋友，不夸张地说，好朋友。

正文　第20节　我是个偷窥者

跟一个做那一行的善良女孩交朋友是件好事。因为她足够坦率，她没必要跟你隐瞒任何人都会有的任何见不得人的念头，只要你们谁也别喜欢上谁。那两年我们看了多少电影呀，幸福的日子总是一晃就过去了。我知道天杨这种好孩子瞧不起方可寒，可同时她却一点都不讨厌方可寒。日子久了，在我这里碰面的次数多了，两个女孩子倒也有说有笑起来。方可寒是个好相处的人，她深谙与人交往之道，同时却又是真的心无城府。她生错了时代，我这么想，她天生是个做金镶玉的材料，只可惜没有龙门客栈。

我该怎么讲述那件事呢？我只能说，什么都逃不过我的眼睛。这话听上去太不谦虚，但你别忘了我是个偷窥者。我得从《霸王别姬》说起。张国荣，我是说程蝶衣自刎的时候我流下了眼泪。天杨几乎是满足地叹着气，〃这就对了。〃好一个〃这就对了〃。江东就在这时深呼吸了一下，〃我出去透透气。〃我俩象征性地点点头，眼睛还舍不得从片尾字幕上移开。过了一会儿方可寒风风火火地进来，〃我买了好多橘子，你们谁想吃？〃天杨欢呼着跳起来剥，然后我看着江东也懒懒地走进来，靠在门框上，我扔给他一个橘子，他接了，眼睛里有种冷冷的笑意一闪而过。

又有一次是初春的时候，天还冷。天杨放学以后直冲到我店里来，一句话不说，自己坐在墙角的小椅子上发呆。看那模样就知道又和江东怄气了，我还要招呼顾客，也就没理她。后来江东来了，我朝墙角使了个眼色，他像是没看见一样只是跟我扯谁谁谁的新专辑卖得怎么样。人家的家务事，我也不好管，就只好陪着他扯。这时候方可寒从里面走了出来，头发乱的，眼睛水汪汪像含着泪，一看就是刚被摧残过。……我必须说明，我可无意帮她拉皮条，今天我的一个读职高的从前的哥们儿来店里找我，正好方可寒也在，两个人隔着柜台就开始眉来眼去，我看着实在不成个体统，正欲开口干涉的时候方可寒说：〃咱们别影响人家做生意，出去找个地方吧。你是学生，一次五十。〃我哥们儿的下巴差点掉了下来……这纯情少男还以为遇上了梦中的白雪公主呢。不过他到底不是太纯情，马上进入角色，拉着我死缠烂打硬要我借他里间用用，他没有钱出去开房。我对他们说：〃半个小时，不许超过。〃可巧这时候天杨和江东来了。

方可寒跟我道了再见，再跟天杨笑笑，就走了出去。然后我哥们儿一边陶醉地系着裤带一边走到柜台旁边，〃哥们儿，下次我再好好谢你。〃说罢也走了。然后江东面无表情地朝门口看了半晌，我这才注意到他把我放在柜台上的一根烟捏得稀烂，烟丝碎了一地。〃别暴殄天物，这烟挺贵的。〃我说。

他把眼光调向了天杨。〃天杨，站起来，跟我回去。〃我从未听见他用这种语气跟天杨讲话，我相信天杨也是。

天杨惊讶地看着他，两手托着腮，没有说话，也不动。恰巧这时候店里最后一个顾客付钱走了，只剩下我们三个。日光灯的声音在四周嗡嗡地响。〃天杨。〃江东重复着，〃跟我回去。我今天不想吵架，站起来，快点。〃她还是一言不发，可是我知道，她在害怕。〃江东！〃我轻轻地叫他。

可是他置若罔闻。〃天杨，〃他语调平缓，没有起伏，〃我再说最后一次，我今天不想吵架。站起来，跟我回去。〃可怜的孩子她终于站起来了，怯生生地走到门口，眼睛睁得大大的，惶惑得像只小动物。他们走了出去，天杨的书包被孤零零地忘在墙角，我发现它的时候夜幕已经降临。晚上七八点钟一般没有多少顾客，那些夜游神会在十点以后出没。我常常在这个清闲的时刻点上一支烟，注视着街道上来来往往的人群。路灯亮了，对面烤肉店的香气弥漫了整条街，一个妈妈带着一个小家伙进来买走一套《哆啦Ａ梦》的ＶＣＤ，然后一切归于寂静。

这时候，江东进来了，熟稔地坐到柜台前。我丢给他一支烟，帮他点上，我们都没说话。最终他开了口，〃我来拿天杨的书包。〃

〃天杨呢？〃我问。

〃不知道，〃他笑笑，〃跑了，刚走到学校门口就跑了。刚才打电话到她们家，她奶奶说她不在。我知道她在，我都听见电视的声音了，是ＣＨＡＮＡＬＶ，她们家除了她哪有人看这个？〃

〃那就好。〃我停顿了一下，〃明天，你还是跟她道个歉吧。〃

〃我早就发现，你每次都是向着她。〃

〃因为我知道早晚有一天是你甩了她。〃

他惊讶地看着我，什么都没说。

爱情是一场厮杀。从一开始，我就知道天杨会输得很惨。江东是个不会做梦的人，我说的做梦跟理想野心什么的没有关系。一般来说，当一个会做梦的人……如天杨，落到一个不会做梦的人手里的时候，会死得很难看。

我该讲到那件事了。前面的那些不过是迹象，是蛛丝马迹而已。

那是天杨的十七岁生日。于是我决定把店关上一个下午，大家好好地庆祝宋天杨小朋友成人之前的最后一个生日。那天他们都很开心，由于刚刚考完期中考试的关系。我看着方可寒一本正经地跟他们讨论考试题目的时候觉得很搞笑。更搞笑的是方可寒是他们几个里面学习最好的。我们的庆祝方式还是看电影，像午夜场一样连放，不过今天看什么片子全是寿星说了算。

〃咱们得买点好吃的，对吧？〃方可寒说。

〃早就看出来了，〃我说，〃除了卖淫之外，你最喜欢的就是吃。〃

正文　第21节　干吗这么肉麻

〃那又怎么样？食色，性也。〃她瞪圆了眼睛。

〃我去买！〃天杨跳起来。

〃哪敢劳动寿星呢？〃

〃你们都不知道我要吃什么样的薯片。〃

〃别忘了啤酒。〃

〃那……〃她环顾四周，〃谁跟我去？啤酒太沉了，我扛不动。〃

〃我去。〃方可寒和周雷同时说。

〃叫周雷去吧。〃沉默了许久的江东开了口，〃他是男生，劲儿大些。〃

天杨和周雷走了之后，我到前面去招呼客人，顺便挂上〃停止营业〃的牌子。忙了好一会儿。转过身的时候，就看到那个我其实一点不觉得惊讶的画面。

奇方可寒靠着墙，江东紧紧地压着她。她在他的身体之下无法反抗。他们没头没脑地，狂乱地接吻。我碰了一下门，他们才警觉地分开。方可寒大方地理理头发，说一句：〃肖强我走了。〃只剩下江东讪讪地看着我。我想我的脸色一定很可怕。

炫一阵让人压抑的寂静。他无力地坐下了。眼睛盯着地板，我看不见他的表情。〃肖强。〃他的声音又干又涩。

〃天杨知道了该多伤心。〃我说。

他不开口。

〃说话！〃我照他腿上踢了一脚，〃你想过天杨没有？〃

〃操，你他妈的……〃他抬起头冲我大吼了一声，眼睛里全是红丝。

就在这时我们听见了外面天杨的声音，〃你们快来看我买的好东西……〃

〃天杨。〃我换了一个语气，〃真不好意思，我刚才忘了叫你和周雷帮我多买一箱啤酒，晚上我要带回家去的。辛苦你们再跑一趟好吗？〃

〃你刚才怎么不说？〃她埋怨着。

〃好孩子，柜台后面的铁盒子里有钱，找回来的零钱请你和周雷吃雪糕。〃

〃那要什么牌子的呢？〃

〃你看着办。〃

他们走了之后，江东长长地叹了口气，用手捂住了脸。我扔给他一支烟，他说他不要，于是我把它点上，深深地吸了一口。

〃天杨是个孩子。〃他慢慢地说。

〃你他妈就不是孩子，你少来。〃

〃我不会让天杨知道。〃

〃你以为你自己是谁？你不让她知道她就真的不会知道？我告诉你，她知道了以后你会后悔，不信你就等着看。〃我想我有点激动了，〃江东，问题不是她会不会知道，问题不在这儿。你太不懂得珍惜，太不知道天高地厚。总有一天，总有一天你会看清你自己几斤几两，你会发现你自己屁都不是一钱不值。到那个时候你就知道能遇上天杨是件多幸运的事儿。我今天把这句话放着，江东，你好自为之！〃我一口气喊到这儿，连烟烫了手都不觉得。

〃你们，怎么了？〃不知什么时候起天杨已经站在了门口。

〃没怎么。〃江东抬起头，朝她笑笑，〃天杨，过来。〃

她走了过来，对我笑着说：〃周雷还在后面扛着啤酒呢，我自己先跑回来了。〃

〃真是谁都会拣软柿子捏。〃我苦笑。

江东突然抱紧了天杨，脸埋在她的粉红色小方格衬衣里。〃天杨。〃他说。

〃怎么啦你。〃天杨的小脸红了，〃干吗这么肉麻？〃她抚摩着他的脑袋，〃江东……〃然后她俯下头，响亮地吻一下他的脸。抬起头来发现我目睹了全过程的时候，羞涩地笑了。那笑容很美。

天杨，我在心里说，任何人都要过这一关，任何人都得尝尝像块玻璃一样被这个世界打碎砸碎撞碎踩碎的滋味。不是这件事就是那件事，不是江东也会是别人。天杨，到时候你得坚强啊，它马上就要来了，好孩子。

｛｛｛｛天杨｝｝｝｝

〃珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄，万里无云如同我永恒的悲伤。〃

〃目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远，我的琴声幽咽，泪水全无，我把这远方的远归还草原。〃

海子。我最爱的诗人。我常常在心里朗读他的句子，尤其是那句〃目击众神死亡的草原上野花一片〃。十三岁那年第一次读到这句话，很想哭。不是所谓的感动、震撼什么的，我想那种感觉类似于婴儿出生时啼哭的欲望。那是一种幸福而又孤单的哀伤。这哀伤难以描述，难以形容，因为人世间一切描述和形容都是建立在这哀伤之上的，用古人的话讲叫〃至大无外〃，用海子的话讲叫〃万里无云如同我永恒的悲伤〃。

上班三年，我们值班室的抽屉里永远会有几本我的书。除了加缪和海子之外，二十二岁的我和二十五岁的我喜欢的书已经大不相同。比方说，二十二岁的我喜欢王小波，二十五岁的时候我却爱上了沈从文；大学刚毕业的时候还捧着《金阁寺》读得津津有味，现在常看的却是《安娜·卡列尼娜》这类老人家写的书。我对阅读的迷恋从我有记忆起就开始了，尽管这嗜好被杨佩指责为〃装腔作势〃。

江东曾经对我说：书里永远不会有真正的人生。今天我回想起来很难相信这话出自一个十六岁的孩子之口。我也是后来才渐渐明白的。那个时候的江东要比我成熟太多，这是导致后来发生的所有事情的根本原因，只是那时候我浑然不觉，经常傻瓜似的想：有男朋友的感觉真棒。你不高兴的时候有人逗你笑，放学晚了以后有人送你回家，无聊的星期天里有人跟你约会。就像一个得到一件新鲜玩具的孩子，把恋爱当成了一个糖果盒，以为随便一抓就是满手的缤纷绚烂。

还是让我慢些提到那个灾难吧。我现在不想回忆它。不是因为不堪回首，而是因为很多当时刻骨铭心的细节如今都想不起来了。……不对，如果这样的话就不能用〃刻骨铭心〃来形容。

正文　第22节　善良还真廉价

我们高中的时候，有一个很搞笑的词来形容中学生的恋情：早恋。现在这个词已经土得掉渣，十五六岁的女孩子讨论的话题有可能是哪种避孕套的性能更好。这是好事，说明时代在进步。我记得那个时候，我的同桌莉莉问我和江东〃做〃过没有，我茫然问她做什么。再后来张宇良的女朋友也问过我这个，那时我已经知道什么叫〃做过〃，我说没有，她还不信，她说：〃有什么不好意思的呀，你我是一样的。〃于是我就跑去问江东：我们到底什么时候〃做〃？……想想看这真像宋天杨干的事情。他看了我半晌，笑了，揉揉我的头发，说：〃以后。〃于是我便释然，知道别人有的我们也都会有。

我从小就是寂寞的。我不会和人交往，我不会玩任何女孩子该会的游戏。除了看书我什么也不会。我讨厌幼儿园，讨厌上学，讨厌任何意义上的人群。最要命的是，我永远不能像别人一样习惯这个世界。该怎么解释这句话呢？还是举例吧。

我小的时候，儿童医院里的很多医生都认识我。在宿舍院里碰到我，他们都会摸摸我的头，说：〃天杨真乖。〃尤其是那些跟奶奶岁数差不多的老太太，经常从菜篮里摸出一个苹果或者一个梨，递给我，〃天杨越长越漂亮了。〃我知道他们对我这么好不是因为我乖或长得漂亮，是因为我没有妈妈。这可真叫我伤脑筋。每个人，每个人都用〃那种〃眼神看着我，在那种眼神里，好像我必须觉得自己是和别人不同的。他们不厌其烦地对我说：〃你妈妈可漂亮了。〃或者，〃你妈妈可是个好人。〃那意思，那表情，那语气，好像我必须跟着他们怀念她，怀念一个我从没见过的人……凭什么？四岁那年，幼儿园老师教唱歌，《世上只有妈妈好》，刚弹完过门儿，突然看见我，停了下来，〃小朋友们，老师教你们另外一支歌，好不好？〃不好。我想告诉她：没有关系的，尽管唱。世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草。那只是你们臆想出来的。我不是草，我自己心里清楚这就够了。你们以为这会伤害我吗？为什么？妈妈又怎样？我没见过她，我不能为一个毫无印象的人难过。我不在乎你们怎么说……用这种方式对我表示同情让你们身心愉快是吗？你们的善良还真廉价。可惜我才只有四岁，我没有办法表达。至于那个倒霉的电影《妈妈再爱我一次》就更是一场灾难。医院里发电影票的时候就有人小心翼翼地问奶奶：〃您带天杨去吗？要不就别去了吧？〃奶奶淡淡地笑着，〃去。〃当电影院里所有的人哭得乱七八糟开始擤鼻涕的时候，我侧过头大声地对奶奶说：〃奶奶，这家电影院卖的锅巴一点儿不脆。〃

前后左右的泪脸都转过来看着我。看什么看。打人是暴力，骂人是暴力，强迫别人用你们的方式去〃感受〃也是一种暴力。从那时起我就发现，这世界是本字典，巨大无比的字典，事无巨细全都定义过了，任何一种感情都被解释过了，我们就只有像猪像狗像牛羊一样地活在这本字典里，每个人的灵魂都烙着这本字典的条码。

所以我热爱阅读。在书里你遇得到很多跟你一样发现这本字典的秘密的人。比如加缪和他的默尔索。我第一次读《局外人》是小学五年级的一节什么课上。我的默尔索，这个因为妈妈死去他没有哭而被判死刑的可怜虫。他就和我一样，站在那个法庭上的人是我。

这时，黑夜将近，汽笛鸣叫起来了，它宣告着世人将开始新的行程，他们要去的天地从此与我永远无关痛痒。很久以来，我第一次想起了妈妈，我似乎理解了她为什么要在晚年找一个〃未婚夫〃，为什么又玩起了〃重新开始〃的游戏。那边，那边也一样，在一个个生命凄然去世的养老院的周围，夜晚就像是一个让人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备重新再过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍……现在我面对着这个充满了星光与默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在依然是幸福的……

然后我就哭了。我忘了我还在上课。眼泪肆无忌惮地奔流着，我哭得很伤心，很痛快。没有人有权利告诉我我什么时候该哭，什么时候不该。我是这么怀念那个充满星光与默示的夜……我觉得我一定在某一个时空中遇到过它，尽管我已忘了那是我的哪一个前世。我今天才跟它相遇，我已经等了很久。

……

十五岁那年，我在人群里一眼看见了江东。你知道那时候我是多渴望传说中的爱情吗？我以为它可以把我从这无边无际的寂寞中解救出来，我以为有了爱情之后我可以更爱这个世界一点，我以为这是让这本冷漠的字典对我微笑的唯一的办法。先不谈后来的事实是如何教育我的吧，我只能说，有那么一段时间，我以为我是对的。

牵挂一个人是件好事情。可以把你变得更温柔，更坚强，变得比原来的你更好。当你看着他打篮球的时候，你没有告诉他他奔跑的样子让你想〃要〃；当他一言不发紧紧抱住你的时候，你没有告诉他就算是吵架的时候你也在欣赏他的脸庞；当你们静静地坐在一起看冬天结了冰的湖面的时候，他抓着你细细的手腕，他的手指缠绕着你的，皮肤与皮肤之间微妙的摩擦让你明白了一个汉语词汇：缠绵。……什么叫幸福呢？幸福就是：目击众神死亡的草原上野花一片。在这幸福中你可以是一个俯视这片草原的眼神，你也可以是众多野花中的一朵，都无所谓。在这幸福中你蜕变成了一个女人，一个安静、悠然、满足、认命的十五岁的女人，尽管你们从来没有〃做过〃。

正文　第23节　给点阳光你就灿烂

不过，我犯了一个致命的错误。我忘了我随时都有可能失去他。我就在这项风险系数超高的投资里倾其所有。那只小狼，居住在我身体里的小狼不时地骚动着，撕扯着，提醒我这件事，但我置若罔闻。直到有一天……宝贝，来，把信用卡插进来，密码是他的生日，好好看看，你自己已经透支了多少热情？

黎明，我在灰色的晨曦中醒来，不不的大眼睛乖乖地看着我的脸。〃今天是我俩醒得最早。〃我对他说。他表示同意。〃所以我们要去给全家人买早点。〃听到这儿他笑了。……不不最喜欢的事就是买早点，豆浆、烧饼、油条对于他来讲都是最有趣的新鲜玩意儿。

我牵着他的小手出现在七点钟的清晨，这个城市只有在这个时候才会有新鲜的空气。〃空气不错，对不对？〃我问他。他不置可否地点点头。我倒是觉得他更喜欢昨天刮过的那场沙尘暴。他就像我小时候一样，饶有兴致地把脸贴在玻璃上，鼻子压得扁扁的，黄沙散漫，一阵呼啸声响起，他转过脸惊喜地对我说：〃魔鬼来了。〃真是生活在别处。

周雷出现在我们眼前。这个家伙最近总是从天而降。〃嗨。〃他对我们笑笑。〃一大早跑来干什么？〃我故意问他。〃我是来看你奶奶她老人家的。〃他嬉皮笑脸。〃你好。〃他转向了不不，〃我是周雷哥哥。〃〃不不，〃我对他说，〃跟他打个招呼。〃〃你好。〃不不终于开了口，一副