夜行人生-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　「可以的。你会拿的。」他父亲隔着金属网看着他，像是看着什么东西着火似的，他脸上所有的筋疲力尽、所有的绝望都一扫而空。「这个表值一大笔钱，但也就只是一块金属而已。你用这个去赎你的命，听到没？你把表交给那个义大利恶魔，买回你的命。」
　　乔抓住那个怀表，因为刚从他父亲的口袋掏出来，表壳还是温的，像一颗心脏般，在他掌中滴答作响。

　　他在食堂里告诉马索。不是有意的，事先没想到会发生。他本来以为自己还有时间。每次吃饭时，乔都跟裴司卡托瑞那帮人一起坐，但不是跟马索本人坐在最重要的那桌。乔平常是坐隔壁桌，同桌有主持监狱内赌局的里科·盖斯特梅耶，负责在警卫休息区地下室制造琴酒的赖瑞·康恩。这会儿乔跟他父亲会面回来后，在平常的老位子坐下，对面是里科和一个来自梭葛斯的伪造犯厄尼·罗兰，但马索的一个贴身随从希波，法西尼过来把他们两个赶走，于是只剩乔，看着在他对面坐下的马索，左右分别是纳尔多·阿里安特和希波·法西尼。
　　「所以会是什么时候？」马索问。
　　「什么？」
　　马索露出困惑的表情，每次碰到有人重复问他说什么，他都会这样。「乔瑟夫。」
　　乔觉得自己的胸口和喉咙发紧。「他不肯。」
　　纳尔多·阿里安特摇着头，轻声低笑起来。
　　马索说，「他拒绝了？」
　　乔点头。
　　马索看看纳尔多，然后又看看希波，法西尼。好半天没人说话。乔低头看着自己的食物，感觉到逐渐变冷了，感觉到自己该赶紧开始吃，在这里如果漏掉一餐没吃，你很快就会变得虚弱。
　　「乔瑟夫，看着我。」
　　乔看着桌子对面。那张瞪着他的脸似乎愉快而好奇，像一只狼在最料想不到的地方，发现了一窝刚生出来的小鸡。
　　「你为什么不更努力说服你父亲呢？」
　　乔说，「裴司卡托瑞先生，我试过了。」
　　马索朝左右看看两个手下。「他试过了。」
　　纳尔多·阿里安特微笑，露出缺了几颗的牙齿，像蝙蝠挂在洞穴中。「试得还不够用力。」
　　「听我说，他给了我一个东西。」
　　「他……？」马索一手放在耳朵后面。
　　「给了我一个东西要交给你。」乔把怀表递到桌子对面。
　　马索打量着那个金表盖，打开来，看着里面的表面，再看看表盖内面镌刻着百达翡丽的优雅字样。他赞许地扬起双眉。
　　「这是一九〇二年款，十八K金。」他对纳尔多说。然后转向乔。「当初只制造了两千个，比我住的房子还值钱。一个警察怎么会有这种东西？」
　　「一九〇八年侦破了一桩银行抢案，」乔说，重复着他艾迪叔叔说过一百遍、但他父亲从来不谈的那个故事。「发生在柯蒙广场。他在其中一名抢匪杀掉银行经理之前，先下手杀了抢匪。」
　　「于是那个银行经理给了他这个表？」
　　乔摇摇头。「是银行董事长给的。经理是他儿子。」
　　「所以现在他把这个表给我，要救他自己的儿子？」
　　乔点头。
　　「我有三个儿子，你知道吗？」
　　乔说，「是，我听说过。」
　　「所以我懂得为人父亲的心情，也知道父亲有多爱自己的儿子。」
　　马索往后靠坐，看了那个表一会儿。最后他叹了口气，把怀表放进口袋。他伸手到桌子对面，拍了乔的手三下。「等你下次见到你老头，帮我谢谢他这个礼物。」马索站起来。「然后他妈的叫他乖乖做我吩咐的事情。」
　　马索的手下全都站起来，一起离开了食堂。

　　在狱中的链条工场工作完毕，回到自己的囚室时，乔又热又脏，还看到三个从没见过的人在里头等着他。双层床没有搬回来，但床垫搬回来了。那三个人就坐在床垫上。他的床垫被孤立在一旁，贴着那扇高窗的墙底，离房门最远。其中两个人他很确定自己从没见过，第三个有点眼熟。那人年约三十，矮矮的，但是脸很长，下巴和鼻子一样尖，耳朵顶端也很尖。乔努力回想他在这座监狱里得知的所有名字和脸孔，想到这个人是埃米尔·娄森的一个手下巴佐·契基斯，同样是无期徒刑，没有假释的希望。据说他曾在却尔西市的一间地下室，把他杀害的那名男孩的手指吃掉。
　　乔的目光在每个人身上都停留得够久，好显示他不怕他们。他其实很怕，他们也回瞪着他，偶尔眨眨眼，但是都没讲话。所以乔也没开口。
　　那三个人后来似乎看他看累了，于是开始玩牌。筹码是骨头。小小的，鹌鹑或童子鸡或小型鸟类的骨头。他们把骨头装在小帆布袋里。那些煮到发白的骨头互相碰撞发出喀啦声。熄灯后，那三个人选继续玩，除了「加码」和「跟牌」和「不跟了」之外，还是都没讲话。偶尔其中一个会朝乔看一眼，但目光都不会停留太久，就又回去继续玩牌。
　　等到楼梯上的灯也熄掉，囚室里面就完全黑了。那三个人想打完最后一手牌，但巴佐·契基斯的声音在黑暗中传来，「操他妈的，」然后是卡片刮过地面的声音和骨头放回袋中的喀啦声。
　　他们坐在黑暗中，呼吸着。
　　那天夜里乔始终搞不清到底过了多久时间。他可能在黑暗中坐了三十分钟，也可能是两小时。他不晓得。那三个人在他对面围坐成半圆形，他闻得到他们的气息和体臭。右边那个尤其难闻，一身陈年臭汗像是已经变成醋了。
　　他的眼睛逐渐适应后，可以看见他们了，深黑变成了一片昏暗。他们坐在那儿，双手抱膝，脚踝交叉，双眼定定看着他。
　　他们后方的一家工厂发出笛声。
　　就算乔有自制小刀，他也很怀疑自己怎么有办法一口气刺中三个人。何况他这辈子从没拿刀子刺人，可能一个都还没刺中，刀子就被抢走，转而用来对付他。
　　他知道他们在等他开口。他不晓得自己怎么知道，但他就是知道。要是他开口，他们就会认为可以对他为所欲为。要是他开口，就是在乞求。就算他讲的话没要求任何事或求饶，光是跟这些人开口，本身就是一种请求了。他们会嘲笑他，然后杀了他。
　　巴佐·契基斯的双眼是河流快结冻的那种蓝。在黑暗中，那蓝色消失了好一会儿，最后终于显现了。乔想像自己两根大拇指戳进巴佐的双眼，感觉到那蓝色火焰的炽热。
　　他们是人，他告诉自己，不是魔鬼。人是可以杀死的，即使是三个人。你只要采取行动就行了。
　　他望着巴佐·契基斯眼珠里的两抹淡蓝色火焰，感觉到那种力量逐渐缩小。他继续提醒自己，这些人没有特殊的力量，总之不会比他强，双方同样都有脑子和四肢和意志力，所以他完全有可能击败他们。
　　但接下来又怎样？他能去哪里？他的牢房只有七尺长、七尺宽。
　　他必须愿意杀他们，现在就动手，抢先他们一步。等到他们倒下，再把那些他妈的脖子给扭断。
　　即使在想像时，他就已经知道不可能了。要是对方只有一个人，而且自己出其不意抢先动手，那可能还有一点机会。但要跳起来成功攻击他们三个人？
　　恐惧一路扩散，往下到他的内脏里，往上穿过他的咽喉。像一个拳头捏着他的脑部，他汗流个不停，袖子里面的双手不断颤抖。
　　动作从左右同时袭来。等他感觉到，自制小刀的刀尖已经抵着他的耳膜了。他看不见那两把刀子，但看得到巴佐·契基斯从他囚衣底下抽出来的那根。那是一根细细的金属棒，长度是撞球杆的一半，巴佐用刀尖指着乔的喉头时，手肘还得弯起来。他伸手到背后抽出腰带上的一个东西，乔不想看，因为他不想相信那个东西就在房间里。巴佐·契基斯高高举起大头槌，对准那根长棒子的尾端。
　　万福马利亚，乔心想，你充满圣龛……
　　接下来他忘了。他小时候当过六年的祭坛童子，现在竟然忘了〈圣母经〉。
　　巴佐·契基斯的眼神没变，看不出他的意图。他的左手抓着那根金属棒小刀，右手抓着大头槌的槌柄。只要他手臂一挥，金属尖端就会戳进乔的喉咙，一路戳进他的心脏。
　　……天主与你同在。天主啊，降福给我们，和你赐予的食物……
　　不，不。那是晚餐前的祷词。〈圣母经〉不一样，应该是……
　　他记不得了。
　　我们的天父，愿你的名受显扬，宽恕我们的罪过，如同我们——
　　牢房的门打开，埃米尔·娄森进来。他走向那三个人，跪在巴佐·契基斯右边，朝乔昂起头。
　　「听说你很漂亮，」他说。「他们没骗我。」他抚摸着脸上的胡碴。「你想得出眼前有什么，是我不能从你身上夺走的吗？」
　　我的灵魂？乔心想。但在这个地方，在暗夜里，他们大概也可以夺走他的灵魂。
　　不过他要是敢这么回答，那就该死了。
　　埃米尔·娄森说，「赶快回答这个问题，不然我就挖出你一颗眼珠喂巴佐吃。」
　　「想不出来，」乔说，「没有什么你夺不走的。」
　　埃米尔·娄森一手擦过地板，这才坐下来。「你要我们离开吗？离开你的牢房？」
　　「是，我希望。」
　　「裴司卡托瑞先生要你帮他做一件事，结果你拒绝了。」
　　「我没拒绝。最后的决定不是由我作主的。」
　　那把抵着乔喉咙的刀子在他的汗水中滑了一下，沿着他的脖子侧边划过，刮破一点皮。巴佐·契基斯又把刀子转回他喉头。
　　「你老爸。」埃米尔·娄森点了点头。「那个警察。他应该要做什么？」
　　什么？
　　「你知道他应该要做什么的。」
　　「那就假装我不知道，回答这个问题吧。」
　　乔缓缓吸了口长气。「布兰登·卢米斯。」
　　「他怎么样？」
　　「他被警方拘留了，后天要提讯。」
　　埃米尔·娄森两手在脑后交叉，露出微笑。「而你老爸应该要杀了他，可是他说不行。」
　　「是。」
　　「还是他答应了？」
　　「他说不行。」
　　埃米尔·娄森摇头。「你要跟裴司卡托瑞那帮人说，你父亲托一个警卫传话给你，说他会解决布兰登·卢米斯。另外他还查出亚伯·怀特夜里睡哪里。说你要把地址交给裴司卡托瑞老头。但只能当面给他。到目前为止，听懂了没，帅小子？」
　　乔点点头。
　　埃米尔·娄森递给乔一个油布包起来的东西。乔打开来——另一把自制小刀，几乎像针一样细。原先是一根小螺丝起子，用来拴紧眼镜上的螺丝。现在磨尖了，尖端像玫瑰刺。乔的手掌轻轻擦过刀子，刮出一道痕。
　　原先抵着他耳朵和喉咙的那些刀子拿开了。
　　埃米尔凑近他。「等到你跟裴司卡托瑞离得够近，可以跟他咬耳朵讲地址时，就将那把刀插进他脑袋里。」他耸耸肩。「或者他喉咙。反正能杀了他就行。」
　　「我还以为你是帮他做事的。」乔说。
　　「我替我自己做事，」埃米尔·娄森摇摇头。「有时候他们付钱找我帮忙做事没错。现在有别人付钱。」
　　「亚伯·怀特。」乔说。
　　「他就是给钱的老板。」埃米尔·娄森身子前倾，拍拍乔的脸颊。「现在他也是你老板了。」

　　汤马斯·考夫林位于K街那栋家宅后方有一小片空地，上头种了菜。多年来他辛苦维持，碰到过各种程度的成功和失败。爱伦过世的这两年，他有的就是时间，于是菜园年年丰收。他把多余的卖掉，还能赚点小钱。
　　多年前的七月初，乔五岁或六岁时，曾决定要帮父亲收成。之前汤马斯连值了两轮班，下班后又跟老搭档艾迪，麦肯纳喝了几杯酒，因此当时正在补眠。他醒来时，听到儿子在后院讲话。乔在那边自问自答，或是跟想像的朋友在讲话。总之，他一定是在跟某个人讲话。汤马斯现在承认，那是因为乔在家里没有什么说话的对象。汤马斯工作太忙，爱伦则是在乔出生前的一次流产后，就开始爱上了鸦片酊。当时爱伦还没有成瘾的问题，汤马斯是这么告诉自己的。但他心中一定有所猜疑，只是不愿意承认，因为他没问就知道，那天早上乔没人照顾。他躺在床上，听着么子自言自语，而且脚步沉重地进出走廊，然后汤马斯开始好奇他是从哪里走来的。
　　他爬起来，穿上睡袍，趿了拖鞋。他走过厨房，爱伦在里头拿着一杯茶坐着，双眼呆滞但露出微笑，然后汤马斯推开后门。
　　他看到门廊时，第一个直觉是想大叫。名副其实。他想跪下来，朝天空愤怒狂吼。他的胡萝卜和欧洲防风和番茄——都还是绿的——躺在门廊上，头发般的根须摊在泥土和木板上。乔手里拿着另一把收成的作物从菜园里走上来——这回是甜菜。他整个人变成了一只鼹鼠，皮肤和头发都黏着泥土。整张脸唯一白的部分就是眼白，还有微笑时露出的牙齿，他一看到汤马斯就笑了。
　　「嗨，爹地。」
　　汤马斯说不出话来。
　　「我在帮你，爹地。」乔把一颗甜菜放在汤马斯脚边，然后又回菜园要去拔。
　　汤马斯一整年的辛劳都毁掉了，秋天的外快泡汤了，他看着儿子走到菜园继续毁掉剩下的菜，忽然打从心底大笑起来，而最惊讶的莫过于他自己了。他笑得好大声，连附近树枝上的松鼠都赶紧飞奔逃走。他笑得好用力，可以感觉到门廊都在震动。
　　现在回想起来，他露出微笑。
　　最近他曾告诉这个儿子，说人生就是运气。但他愈老就愈明白，人生同时也是回忆。点滴时刻的事后回忆，往往比发生的当时更珍贵。
　　出于习惯，他伸手去拿怀表，这才想起已经不在他口袋里了。他想念那个怀表，即使那个怀表的真相比传说中更复杂一点。那是老巴瑞特·史丹佛送他的礼物，这点没错。而且毫无疑问，汤马斯的确冒着生命危险，救了柯蒙广场第一波士顿银行的经理小巴瑞特·史丹佛一命。另外汤马斯值勤时，用他的轮转手枪开了一枪，射中了二十六岁的抢匪墨里斯·道布森，让他当场毙命，这点也没错。
　　但是按下扳机前的那一瞬间，汤马斯看到了其他人没看到的：墨里斯·道布森的真正意图。首先，他告诉被挟持的人质小巴瑞特·史丹佛说道布森企图杀他，然后又告诉搭档艾迪·麦肯纳，接着是他的直属上司，再来是波士顿警察局枪击调查委员会的成员。经由他们允许后，他又把同一个故事告诉媒体和老巴瑞特·史丹佛，而老巴瑞特感激得要命，于是把当年在苏黎世由百达翡丽老板乔瑟夫·艾米尔·翡丽亲手交给他的那个怀表，送给了汤马斯。这个礼物太贵重了，汤马斯拒绝了三次，但老巴瑞特·史丹佛就是坚持要送。
　　所以他带着那个怀表，不是因为很多人以为的光荣，而是心怀一种严肃而私密的心情。在传说中，墨里斯·道布森是企图杀掉巴瑞特，史丹佛。既然当时他把枪口对着巴瑞特的喉咙，谁会怀疑这个说法呢？
　　但最后那一瞬间，汤马斯在墨里斯·道布森眼中看到的——的确就是那么快，只有一瞬间——却是投降。汤马斯站在四尺外，值勤的轮转手枪拔出来，稳稳地握在手上，手指放在扳机上，准备要按下了——非按下不可，不然当初干么拔枪呢？——却看到墨里斯·道布森卵石灰的双眼里掠过一抹认命的表情，接受自己要去坐牢，接受这件事结束了，于是汤马斯觉得自己很不公平地被否定了。至于否定什么，一开始他也说不上来，一等他扣下扳机，他就懂了。
　　那颗子弹从墨里斯·道布森的左眼射入，他还没倒地就死了。发烫的子弹把小巴瑞特·史丹佛太阳穴下方的皮肤烧出一道浅痕。当那颗子弹达到当初使用的目的，汤马斯明白之前否定他的是什么，而他又为什么要采取这么不可挽回的手段去修正那种否定。
　　当两个人拔枪相对，就是在上帝面前订下合约，唯一可以接受的结果，就是其中一个把另一个送回家去见上帝。
　　或者当时他是这么觉得的。
　　这些年来，即使他喝得烂醉，即使知道他大部分秘密的艾迪·麦肯纳就在身边，汤马斯也不曾说出他在墨里斯，道布森眼中所看到的真正意图。尽管他对自己那天的行动或获赠那个怀表并不觉得光荣，但他每次出门，都一定随身带着那个怀表，因为这个怀表见证了警察这一行的重责大任——我们执行的不是人类的法律，而是自然的意志。上帝不是什么云端的白袍国王，老是一时冲动去干涉人类事务。祂是冶炼中的铁，也是炼铁炉内燃烧百年的烈火。上帝的法则就是铁与火的法则。上帝就是自然，自然就是上帝，两者都不能单独存在。
　　而你，乔瑟夫，我最小、我任性又浪漫、我椎心之痛的孩子——现在你必须提醒最恶劣的人这些法则，不然你就会死于软弱，死于道德缺失，死于缺乏意志。
　　我会为你祈祷，因为当权力死灭，唯一剩下的就是祈祷了。而我已经再也没有权力了。我没法管到花岗岩围墙里头。我不能让时间减慢或停止。要命，眼前我连时间都无法判断了。
　　他往外看着菜园，快要收成了。他为乔祈祷。他为那些移民潮中的祖先们祈祷，大部分祖先他不认得，但他可以清楚看到他们，一波流散的佝凄灵魂，酒精和饥荒和邪恶的冲动摧残了他们。他期望他们永远安息，期望自己能有个孙子。

　　乔在院子里找到希波·法西尼，告诉他说他父亲改变心意了。
　　「果然，」希波说。
　　「他还给了我一个地址。」
　　「是吗？」胖胖的希波·法西尼站直身子，望着远处的一片空无。「谁的地址？」
　　「亚伯·怀特的。」
　　「亚伯·怀特住在艾许蒙丘。」
　　「听说他最近很少过去。」
　　「那就把地址给我吧。」
　　「操你的。」
　　希波·法西尼看着地上，三层下巴都掉到他的条纹囚衣上。「你说什么？」
　　「跟马索说，我今天晚上会到墙上告诉他。」
　　「小子，你没有资格讨价还价。」
　　乔瞪着眼睛，直到希波终于把目光转过来，正眼看他。他说，「我当然有资格，」然后穿过院子走掉了。

　　跟裴司卡托瑞碰面的一个小时前，乔朝橡木便桶吐了两次。他的手臂发抖，下巴和嘴唇也偶尔跟着一起抖。他的血液凝成拳头，持续敲着他的耳膜。他拿了埃米尔·娄森给他的皮革鞋带，把那根自制小刀绑在手腕上。等到离开囚室前，他会把小刀移到两片屁股间。娄森曾强烈建议他插进屁眼里，但他想到马索的手下可能会为了任何原因逼他坐下，于是决定要么就夹在两片屁股间，否则就根本不带了。他打算在离开囚室前大约十分钟时移动小刀，习惯一下，不过四十分钟前，一名警卫来到他的囚室，跟他说他有访客。
　　天快黑了，会客时间早就结束了。
　　「谁？」他跟着警卫走下楼梯时间，此时他才想到那把小刀还绑在他手腕上。
　　「一个很懂得打通关节的人。」
　　「是啊，」乔说，那警卫走得很快，乔努力要跟上他。「不过是谁呢？」
　　那警卫打开牢房区的栅门，带着乔走出去。「他说他是你哥哥。」

　　丹尼进入会客室前摘下帽子。进门时，他得低下头，他太高了，比大部分人至少高出一个头。他深色头发的发际线后退了一些，耳朵上方还出现了少许灰丝。乔心里算了一下，发现他现在已经是三十五岁了。还是很俊美，但那张脸比乔记忆中多了些沧桑。
　　他穿了深色的三件式西装，有点旧，苜蓿叶形翻领。这是谷物批发公司经理或花很多时间在路上出差的人——推销员或工会干部——穿的西装。他里头穿了白衬衫，没打领带。
　　他把帽子放在桌上，隔着金属网看着弟弟。
　　「狗屎，」丹尼说，「你不是十三岁了，对吧？」
　　乔注意到他哥哥的眼睛红红的。「你也不是二十五岁了。」
　　丹尼点了根香烟，火柴在他指间颤抖着。手臂上有个很大的疤，中央皱皱的。「还是可以把你痛宰一顿。」
　　乔耸耸肩。「或许不会了。我现在很会打架了。」
　　丹尼扬起双眉，然后吐出一缕烟雾。「他走了，乔。」
　　乔知道「他」是谁。上回在这个房间见面时，乔心里就有点晓得了。但另一方面他又无法接受。不肯接受。
　　「谁？」
　　他哥哥看了天花板一会儿，目光才又转回来看他。「老爸，乔。老爸死了。」
　　「怎么死的？」
　　「要我猜？心脏病发。」
　　「你……」
　　「怎么？」
　　「当时你在场？」
　　丹尼摇摇头。「我晚了半个小时。我发现的时候，他身体还是温的。」
　　乔说，「你确定不是……」
　　「什么？」
　　「不是他杀？」
　　「你他妈在这里被他们搞坏脑子了啊？」丹尼看了周围一圈。「不，乔，那是心脏病发，或者是中风。」
　　「你怎么知道？」
　　丹尼眯起眼睛。「他脸上在笑。」
　　「什么？」
　　「没错，」丹尼低笑起来。「他那种淡淡的微笑？就像是他听到什么