故事的结局早已写在开头-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　第二次听到这个刺耳的词语，朱晓光发现自己的心跳平缓了些，可半边耳朵都可耻地红了。女同学向朱晓光索要手机，她有些迟疑地从抽屉里掏出来，这是她的姐姐离家工作前淘汰了的，当时是花了高价，彼时号称“薄锐机身”，此时却显得厚重笨拙。交给晓光的时候，屏幕已经碎了一角，从来没有修过，晓光也不大用它，只是喜欢摩擦着它的时候感受如同陶瓷一样细腻的触感。
　　　　“你别弄坏了，容易死机。”晓光红着脸提醒。
　　　　看着女同学捣鼓手机的背影，晓光忽然生出不安来。“快还给我。”她低声地说道，“还给我啊！”最后要起身抓住女同学身后的衣服。
　　　　恰好响起了上课铃。“谁稀罕你的破手机。”女同学不耐烦地把手机扔给她，朱晓光匆忙把它塞进抽屉里。
　　　　上课的时候，抽屉不断地震动，朱晓光终于忍受不了神经的细线被牵引着，趴在桌上，偷偷把手机页面拿出来看，是女同学帮她装上的软件界面。一个叫作“魅力无穷”的人不断发来消息：“在？”
　　　　“在吗？”
　　　　“你多大？”
　　　　“你叫什么？”
　　　　“聊十块钱的吧？”
　　　　“还在上学？”
　　　　朱晓光按动着手机键盘，它在黑暗中亮起一种漂亮的冷光蓝：“滚。”
　　　　手机如陨石一样沉默了几分钟，对方才再发来消息：“市一中的？”
　　　　朱晓光在游乐场里坐过一个大转轮，人被高高悬在空中，然后瞬间被甩下，失重。此刻，她体会到了一种自由落体的恐惧。女同学为她设置的资料里，上传了一张晓光的照片。是晓光自己某天午休时在课桌前拍的，照片虽然只从她的下巴到桌面，却可以从她的胸牌清楚地看到学校和学号。
　　　　“给我看看你的照片。”手机另一端的陌生人说，又加了一个垂涎欲滴的表情。
　　　　“我先看看你的。”朱晓光奇异地镇定下来，她能感到自己的大脑一下子变得敏锐和清醒，这是一场博弈，而她能看见最终的赢面，对方的棋子全部被围住，在角落求饶。
　　　　手机这回沉默了十几分钟才再次响起来。
　　　　一张照片，照片里的人正对着镜头，手机拿的位置略微朝下，他稍微低下头，脖子与衬衣之间的褶皱透露出他并不年轻，他是那种十几年前被称为“精神的小伙子”的男人，浓眉大眼，只是如今眼睛里的精光没有了，被隐藏在了眼底的浮肿之中。
　　　　自己的敌人不再是个暗处的身影，而是一个真实的愚钝的中年人。朱晓光略略放了心：“你是干吗的？”
　　　　“以前当兵的。”
　　　　“你喜欢什么类型的？”
　　　　“我看起来是不是比较老？是心比较老了，呵呵。”
　　　　“你已经看到我了，给我看看你的照片吧。”
　　　　“魅力无穷”不断地传来消息，照片里的人毫无光彩的眼里似乎流露出焦急的神经质。
　　　　朱晓光脑子里冒出一个邪恶的计划。她只用了三分钟的时间，就轻松地实施了这个计划，把“魅力无穷”抛在脑后，而“魅力无穷”并没有忘记她。
　　　　
　　　　第三章
　　　　
　　　　第二天上午考英语，考到一半下起了雨，雨下得无声无息，教室里的人毫无察觉，只有教室外的一棵树忍耐着。一场秋雨一场凉，冬天快到了，树退回到树心深处，把生命消耗减少到最低限度，等待着冬天快点到来，快点结束。
　　　　朱晓光提前交了卷子，走出教室。看到孙天奇拿着伞等她，心里一暖。
　　　　孙天奇长得很高，大骨架，脸却有些女相。朱晓光老是笑他像个丑女：黑皮肤、丹凤眼、厚嘴唇，总是欲言又止的样子。那样高大的人却总是露出羞赧和稚气的笑来。
　　　　两人在树下走着，伞的顶端摩擦着树叶，发出沙沙的响声。她的毛衣和他的冲锋衣也摩擦着，摩擦出一股静谧的暖流。校园很少这么安静过，时光像是在另外的空间里流淌，她觉得他也是她臆想出来的。
　　　　起了一阵风，把她的头发吹到身旁人的肩膀上，她觉得自己有满腔的话要说，因此什么都不必说。
　　　　迎面走过来一个人，朱晓光的心被温柔的风和雨填得满满的，瞟了一眼，并未在意。脚步向前挪了两三步，心思才跟上，一股寒意从脚底升上来，那方形的黝黑的脸，直愣愣地盯着前方的神情，还有黑色皮衣里露出的蓝白格的衬衣领子都那么熟悉，是“魅力无穷”！
　　　　“快点走。”朱晓光握住伞柄，伞压得低低的，把两人都遮住，快步从那人身边通过。她松了一口气。
　　　　两人第一次见面，是在当天下午。
　　　　“朱晓光，你叔叔找你。”课上了一半，老师把朱晓光叫出教室。她上学以来，没有一个亲属来看过她，她从不通知母亲去参加家长会，宁愿牺牲掉老师当着所有家长嘉奖自己的虚荣，也不愿其他人见到母亲的醉态。同时，享受着同学们流传的对她的身世的传奇猜测，同学们第一次听说有亲戚来看她，教室里有了小小的骚动，朱晓光在众人的注视下走出门。
　　　　是“魅力无穷”，他站在楼廊里，扶着褪色的惨绿色栏杆。
　　　　朱晓光第一反应是逃，可他已经一眼认出了她，堵住道路，问：“你为什么要把我的照片和聊天记录放在网上？”
　　　　在所有的问题里，“为什么”最没有意义。为什么爱？为什么不爱？为什么怨？为什么离开？因为人是人。
　　　　朱晓光沉默着。
　　　　“你知不知道你把我害得有多惨？你知不知道我老婆都看到了，吵着跟我离婚？”
　　　　“知不知道”，又一个毫无意义的问题。
　　　　任何一个有智慧的成年人，此刻都会告诉她：事已至此，沉默是她最好的武器。然而，朱晓光只是一个还没有成年的少女，她抬头，第一次正眼看了眼前这个男人，之前的恐惧让她一直以为这是一个高大的男人，实际他的个子与自己一般高，眼里充满了宣告一夜未睡的红血丝。
　　　　“你想让我怎么样？”朱晓光也问了一个愚蠢的问题。少女的声音撞击着栏杆，发出清脆的回响，在这雨天里有股青草的味道，男人第一次听到这个醉人的声音，有片刻的失神。
　　　　“我删了还不行吗？”她继续说。
　　　　“没用了，不该看到的人全都看到了。”男人不再焦躁，慢慢地说。
　　　　“那你告诉我，我该怎么办？”少女朱晓光一手抓着栏杆，挺直了身体。教室里的人都好奇地趴在窗户上看他们，他们是否相信这是她的叔叔？他们的身体语言是否过于紧张？孙天奇是否也在看着？她手心出了一层汗。
　　　　眼前的人，额头上有一道极深的纹路，这是他前几十年在生命的泥淖中打滚时获得的唯一勋章，嘉奖他的执着、执拗和顽固。他从未投降过，他对生命的理解，就是把它简化为敌我关系，一个敌人，狭路相逢，你死或者我死，人生才能够继续。
　　　　在第一次无效的对峙之后，朱晓光也隐约感觉到这事并没有结束。她对老师说：“这人不是我的叔叔，是个坏人。”
　　　　“什么样的坏人？”年轻的女老师一下子紧张起来，瞬间为自己的轻率而愧疚。
　　　　“是高利贷讨债的。”朱晓光随口说了前段时间在电影里看来的情节。
　　　　“他没怎么你吧？”年轻的女老师第一次带毕业班，第一次当班主任，被那帮高大的、散发着汗味的男生欺负得厉害，一转身就被粉笔头投掷在背上，从此再也不敢穿深颜色的衣服，幻想中的“爱的教育”早就被现实消耗殆尽。看着眼前这个苍白的少女、优等生、文艺骨干，班主任想到了电影里出现过的各种残酷情节，想到她可能因为自己的疏忽而遭受到的伤害，太阳穴一下子胀痛起来。
　　　　“还没有，能不能告诉保安，不要让这个人进学校？”朱晓光询问。老师忙不迭地答应。
　　　　朱晓光第二天就随着音乐老师去外地演出了，毕竟年轻，很快就完全沉浸在掌声中。不只是掌声，还有演出的衣服，一套套从婚纱店里租来的礼服，雪纺、乔其纱，都是粉红和象牙白，一层层如奶油蛋糕一样把朱晓光淹没。
　　　　她告诉自己，已经全然忘记了临行前的这出闹剧。当沐浴在舞台灯光里，她就真的似乎全部忘记了。
　　　　一周之后演出结束，她没回学校，直接回家了。她知道自己短时间内很难回到那个充斥着各种体味的教室，课桌横七竖八地摆着，每一张桌面上的书与试卷都堆得高高的。还有声音，年轻的身体在长时间的脑力劳动之后，肠胃蠕动发出的哀鸣。她偷偷撕开一袋零食，老鼠一样小声地咀嚼着膨化食品。她无法再适应那种肉体和心灵的双重饥饿。
　　　　打开家门，最先看到的却不是母亲，而是另外一张脸，一张几乎让她以为自己出现了幻觉的脸，一定是恐惧在她眼前搁置了某种视觉的屏障，让她看到的成年男子都戴上了那张脸的面具。
　　　　“这是你张叔。”母亲的声音仿佛从万里之外的云上传来。原来他姓张。
　　　　真正的战栗，从三人坐在同一张桌子上吃饭时开始。她仔细搜索着“张叔”的脸，拿每个细微之处去和自己第一次在手机屏幕上看到的那张照片核对。就是他，“魅力无穷”。
　　　　母亲处于一种亢奋状态，这种亢奋，是在女儿面前掩饰老来陷入恋爱的窘，也是在张叔——这个恋爱对象面前掩饰自己的本相，显示妩媚出色的一面。两边都要装，话就变得没完没了。
　　　　朱晓光从母亲混乱的浪漫叙述之中，大概厘清了他们认识的来龙去脉。某个傍晚，母亲下楼梯的时候崴了脚，刚好碰到了姓张的。“你张叔刚好来找人。”这一点上，他倒是没有撒谎。姓张的带母亲去医院，没有伤到骨头，可也折腾到了晚上，母亲请姓张的吃了饭。“没想到你张叔也是一个人。”母亲说到这句时，飞快地含糊过去。
　　　　母亲太投入自己的叙述，也太紧张女儿与新男友的审视，此刻心里只想着自己，没有留意到朱晓光和姓张的之间古怪的气氛，姓张的一直低头不语，回避着晓光的眼神。
　　　　“你林阿姨不是去学过算命吗，她看了我俩的生辰八字，也说配，有缘，夫妻的缘分。因缘因缘，因在前，缘在后。之前那么多苦没白吃。”母亲说着，竟然有些哽咽。
　　　　朱晓光盯住自己交叉放在餐桌上的手，演出的红指甲还没有卸掉，鲜红得像要索了命一样刺眼。她用左手的指甲去抠右手的指甲油，指甲油凝结成了一张皮，在靠近肉的边缘卷起，就从那儿开始剥，剥不干净，红色仍像血的斑点一样。
　　　　朱晓光发现，认真地盯着这块厘米见方的指甲，把指甲油抠干净，仿佛成了人生中唯一重要的事情，所有的事物和声音都会消失。她盯着自己的指甲，不敢眨眼，仿佛想通过这一刻专注地为生活挖出缝隙，进入一个小小的世界，那个世界温暖、正常，一切都可以挽回。
　　　　
　　　　第四章
　　　　
　　　　凌晨两点，朱晓光依然醒着。还有几个小时，她就要起床帮母亲做婚礼前的准备了。据母亲说，她和她们的爸爸——旧爸爸没有办过婚礼，因此这回即便是二婚也要操办。母亲向全家宣布，自己要享受一个新娘的全部任性。
　　　　母亲的卧室在一墙之隔的隔壁，朱晓光知道只有母亲一人，却始终觉得能听到姓张的鼾声，一抽一放，发出一股细细的声音，如同从地底的幽冥之界传出。
　　　　她听到姐姐在上铺连续翻了几个身，用脚向上捅了捅姐姐的床铺，问：“还没睡着？”她最终也没告诉姐姐，自己早于母亲认识这个新郎。
　　　　半晌，才传来姐姐闷闷的声音：“太久没睡这张床了，怕压垮。”
　　　　这张高低床，是朱晓光五岁的时候才搬进这个房间的，当时姐姐也才十二岁。朱晓光和姐姐同时想到这个房间原来的主人，一下都有些黯然。
　　　　“谁叫你现在吃得这么胖。”朱晓光发出轻快的声音。
　　　　“没想到妈真的要结婚了，她给我打电话的时候我吓了一跳，以为她是被什么团伙诈骗了。回来一看，还好，那个张叔看起来还怪老实。”
　　　　张叔名叫张大伟。朱晓光不语，有时，她也有种幻觉，觉得张大伟和母亲就是一对平常偶遇的中年男女。
　　　　“不过男女的事很难说，老实又有什么用，爸爸，我是说生咱俩的那个，不也很老实吗？”
　　　　闻言，朱晓光伸出双手去抚摩床头的墙壁，手指蹭了一层白灰，母亲为了迎接喜事，将所有的墙壁又粉刷了一遍。五岁之前，她都在墙壁的另一头，母亲的卧室。母亲的床很热闹，被子、床单上都开着花，粉色的枕巾上还有金线绣的两朵大牡丹。
　　　　而爸爸，旧爸爸，则睡在一墙之隔的小房间，因为没有窗户而阴黑，铁丝床上春夏秋冬只有一床薄被子，脏得都看不出颜色，床边是一个他从邻居搬家丢掉的家具里捡来的床头柜，桌脚高低不一，漆也掉了一半。爸爸有时候听到母女三人在墙壁另一头的玩笑话，发出闷闷的笑声，母亲就立刻垮了脸。
　　　　朱晓光从小对这种奇异的家庭关系觉得理所当然，是率先懂人事的姐姐有一次对母亲说：“别人都是爸爸和妈妈睡。”
　　　　母亲脸色一沉，说：“你爸爸有病。”
　　　　晓光不明就里，可一下子也被母亲语气中的憎恶感染得严肃起来。她是在很多年之后才知道爸爸得的是肝病，生病之后就没有工作，靠母亲在防疫站工作养着。
　　　　“真是苦了你妈哟。”亲戚们都这样说。
　　　　可到底是谁委屈了谁？朱晓光越是长大，就越觉得不能那么轻易地说。
　　　　爸爸原来还和她们一道吃饭；后来，就等她们吃过之后，自己一人吃，用单独的碗筷；再后来，爸爸就缩在自己房间里单开伙，他到底吃了什么，甚至到底吃了没有，就再没人知道，也没人关心。
　　　　“一股馊饭的味道。”每次经过爸爸的房门口，姐姐都用力地闻一下，这样说道。在对待爸爸的态度上，姐姐是和母亲一道的，拿他当一个笑话，当作自己所有不快乐的根源。晓光年纪小，觉得总是蜷缩着的父亲像一只受伤的饥饿的兽，她对他同情多过畏惧。
　　　　有一天吃早饭，爸爸忽然出现，精神很好，惨黄的脸上有了几分红润。他从他的床下拖出整整两大纸箱的饮料来，是那个环境里很奢侈的饮料。母亲很惊喜，脸上露出久违的笑容，甚至用胳膊肘亲热地撞了撞爸爸，问：“什么时候买的？”
　　　　爸爸不说话，只是笑，带着三分骄傲拿出两瓶递给姐妹俩。姐姐冷嗤一声，扭头就走到门口去穿鞋，晓光高高兴兴地拿了一瓶。
　　　　到了幼儿园，自然要向所有人炫耀：“我爸爸给我买了一万万瓶‘娃哈哈’，一辈子都喝不完。”
　　　　炫耀到了老师那里，老师凑近一看，迸发出大笑：“你这不是‘娃哈哈’，是‘娃哼哼’！是假冒伪劣产品！”老师笑得喘不过气，蹲下捂着肚子。很快，这个笑话就传遍了整个幼儿园。
　　　　放学一看到母亲，晓光就第一时间哭诉了这个惨绝人寰的灾难。母亲阴沉着脸，一回家就猛地推开爸爸房间的门，把塑料瓶砸在他身上。爸爸不太适应光亮，眯着眼睛，脸上还是恍惚的喜悦。朱晓光跟着母亲发了疯一样推打着爸爸：“都怪你！什么都干不好！你快去死啊！”真是恨，拳头都捶疼了也不觉得。
　　　　第二天，朱晓光就生了病，发烧请假在家。病一半也是出于心理作用——不愿意面对同学。
　　　　母亲去上班了，姐姐去上学了。屋里太静了，简直像是一汪浅水，把人封在里面。只有爸爸在墙壁另一边的呼吸异常清楚，一点一点，把她的房间填满。
　　　　爸爸轻轻地敲打着墙壁，一声声地乞求她的原谅。朱晓光用被子蒙住头，声音依然穿透棉絮，敲打着耳膜，她就在这闷闷的声音中睡着了。
　　　　醒来的时候不知昼夜。觉得黑，觉得渴，喊妈妈，没有人应。自己跑到厨房，踮着脚直接用嘴去接水龙头的水，忽然看到爸爸勾着腰出家门的背影一闪而过，如同一块布被风吹动。唯一真切的，是爸爸戴着一顶大红的帽子，帽檐周围露出一圈灰白的头发。
　　　　晓光躺回床上，心怦怦直跳。窗外传来自行车铃声，急促而冰冷，仿佛是用冰块贴住了骨头，她打了一个冷战。敲了敲墙壁，只有一片沉默。
　　　　“我小时候老在想，如果爸爸当初没出走、失踪，我们会是什么样。”在黑暗与寂静中，姐姐把晓光拽回现实。姐姐见过爸爸健康的时候，晓光见过爸爸、母亲和姐姐冬天在结了冰的湖上划船的照片，晓光很嫉妒。
　　　　爸爸走了之后，他房间里所有的东西被清扫一空，靠窗的地方放了一张高低床，姐妹俩搬进去住。母亲开始酗酒——放心大胆地垮下来，眼泡总是肿得睁不开，脸上出现了她们死去的姥姥酷似河马的相貌特征。
　　　　“你说，他现在是死是活呢？”姐姐继续自言自语，半天没有听到晓光的回应，认为她一定睡着了，可姐姐依然顽强地对着虚空说下去，因为这夜实在太长了。
　　　　“晓光你还记不记得，你小时候，大概六岁吧，有一阵老是跟我说，爸爸回来看你了，你还记得吗？”
　　　　朱晓光并没有睡着，她在黑暗中睁大了眼睛。她确切地记得，不，是确切地知道，爸爸曾经回来过。
　　　　那是一个晚上，如此时此刻。有月亮的晚上，总是很特别。月亮一动不动地在那里照耀了几千万年，见识过所有的奇迹与魔幻，月亮朝妥协于现实的人们露出深不可测的笑，说一切都有可能发生。
　　　　十几年前的月夜，有一只海龟爬过了窗台，爬过了竖直的墙壁，爬到了地板上，一动不动地停在那里。
　　　　海龟青黑色的壳上有一层金属般闪亮的光泽。头顶一圈红，如一顶帽子扣住脑袋，红色周边一圈细细的灰白。无论是它佝偻着的背、小心翼翼伸出的头颈，还是无声息的移动，看起来都异常熟悉。
　　　　是爸爸啊！朱晓光惊得捂住了嘴。
　　　　即使是作为一只海龟，它也太阴郁了一些，缓慢地在房间里移动着，就像是一个领主在检阅自己的土地。它在墙角停留的时间格外长，那里曾经因为爸爸烧饭而被熏得黑黄，如今粉刷一新，海龟歪着头，仿佛有些疑惑。
　　　　她光着脚跑到厕所拿了洗脚的塑料盆，悄悄地把海龟扣住，它一点儿反抗也没有，湿润的脸上甚至浮现出了诡异的笑容。
　　　　海龟，不，爸爸在第二天早上逃跑了，倒扣的脸盆翻了面，露出底部两只兔子的卡通图案，什么都像是没有发生过，连一粒小小的黑色粪便都没有。
　　　　之后的某一天，晓光在一本没有封面的杂志上读过一篇外国小说，一个男人在家中变成了一只甲虫。小说的后一半在下一本杂志中，她苦苦地等了一个月，才看到这个故事的后一半：甲虫死了，甩掉了甲虫之后，剩下的家庭成员在充满温暖阳光的车厢里，轻松地乘电车去郊外。
　　　　“爸爸，快点儿跑。”她在内心攥紧了拳头，说道。跑过草绿色沙发的底部，跑过被风吸在铁栏上的米黄色窗帘，跑过马路上川流不息的汽车的底盘，跑过一片长着荨麻和莠草的院落，跑过寸草不生的荒芜之地。
　　　　然后，在那里，爸爸在粗粝的石缝中缩着脖子，等待着下一次的归来。
　　　　
　　　　第五章
　　　　
　　　　“新娘是新郎胸口的朱砂痣，新郎是新娘的春闺梦里人。”婚礼的司仪攥紧了话筒，憋出低沉而性感的嗓音说道。
　　　　司仪是六千块钱两个小时，属于比较贵的，果然有文化。张大伟站在酒店大厅的舞台上，心里想。
　　　　“大家往舞台上看，新娘美丽动人，新郎魅力无穷，真是……风采不减当年！”司仪嘴里源源不断地涌出赞美词，就像魔术师从嘴里拉出系在一起的、长得没有尽头的彩色手帕。菜还没有上，所有人只能看着舞台，去长久地检视这一对不再年轻的新人。注视的人比被注视的人更尴尬，看得越仔细就越残忍。
　　　　张大伟在走神，他在想自己今天上午费尽心血组建的车队，租的、借的那些豪车，牌子让他想一想就激动。他简直希望自己不是在车上，而是在路边的人群中，崇拜、羡慕地看着车队经过。
　　　　原来的老婆从来不允许他有这些奢侈的花费，哼，那个婆娘管得多严。还是现在的好，就像找了一张好床，能安稳地睡到下辈子。
　　　　张大伟被朱红色的雕龙柱子包围着，胸前戴着一朵大红花，听到台下一片掌声，一下子回到了二十年前，他扣动狙击步枪的扳机，用尽全身力气射完了十发子弹，远远看去，只看到一个靶纸上一个弹眼，以为九发都脱了靶，在战友的掌声和哨声中，才知道打了满环。
　　　　他到第二次结婚的时候，才知道自己不是脱靶，而是打了满环。
　　　　“下面有请朱晓阳、朱晓光，两个姐妹花上台。”姐妹俩像是旧时代歌舞厅的戏子一样被要求上台表演，表演认爸的仪式。
　　　　朱晓阳说了一番很是感人的话，恭贺母亲的第二春。让台下和母亲同龄的女人流出了一点儿眼泪——既是感动的，也是感慨自己的命运不再有“下集”，朱晓阳甚至在司仪的安排下，拥抱了这个新爸爸。
　　　　“台下来点儿掌声好不好？