金庸文集-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


月薪3000元问：您在浙江大学当人文学院院长，作为一名学者，如何担当此角色？金庸：我在浙大的月薪是3000元，是正常的院长的薪水，不教学生，每年上几次大课。人文学院分文史、哲学、外国哲学、艺术等8个系，本来我是给人文学院上大课，其他学院也来听。有时候讲课时应该坐800人，却坐了一两千。别的学校的学生也想来但不能来。来听课时必须要发票，保安人员不让其他人员进来。有的同学为了拿到票还要请别人吃饭。我上大课都是座谈的形式，话题都是学生提出来的。问：您在浙江大学人文学院担任了4年院长、3年博导，你平时如何带博士生？课程怎样安排？金庸：我有三个博士生，两个女弟子。有一个山西大学的，有一个清华大学硕士，有一个杭州社会科学院的。要考我的博士生不容易，把论文要寄过来，三年必须写两篇论文。要在全国很高级别的学术刊物上发表，而且是第一流的学术刊物，如读历史要在《历史研究》上发表，学文学的就要在《文艺评论》上发表。如果发表不了就必须多读一年。我不喜欢以老师的名义与学生合作，你不自信可以让我看，看了给你修改，但要以学生自己的名义去修改。我招博士生时，全国各地来考的人不少，让我打分比较难，外语必须要60分。专业的书面考试也必须达到60分。其中有一个人专业考了六七十分，外语考得59分，我去说情，别人很给我面子，最后那个弟子的外语过关了。现在每天读书4小时问：人们非常关心您晚年的生活，能否谈谈您的养生秘诀？您喜欢看什么书？金庸：我的养生秘诀是：不忧愁，开心。我平时喜欢读历史性的书籍，每天读书大概4个小时，我以前做报纸时要上夜班，每天睡得不是很晚，而是很早（风趣地说），因为是早晨四五点钟才睡觉。有时下夜班后还要玩一会牌，这是当记者时留下的一个习惯。现在电视要看，但看得不多，主要是新闻。最遗憾儿子在美国自杀问：就您的创作生涯或您的人生而言，外人看来非常成功，那您有没有什么遗憾呢？金庸：最让我遗憾的是我的儿子在美国念书时自杀了。（说到心酸事，金庸一下子感到有些伤感）伤心的事不谈了。临别时，金庸夫人对本报记者带的一件民族服装感兴趣，不停地问是在哪买的，记者当即把这件衣服赠送给金夫人。原定的20多分钟采访，因金庸先生谈性大发竟不知不觉进行了一个多小时。临别时，金庸与记者相约：我们华西都市报见，四川见。离别时，金庸不停地挥手向记者告别，烟雨中，那个慈祥和蔼的长者的身影让我们心中久久涌动着感动。记者手记“神龙见首不见尾”的金庸每年只有很短的时间在杭州隐居，连杭州本地的媒体都感叹，很难见金庸一面，因为他很低调，不愿接受采访。而我们因为机缘巧合，因大胡子制片人张纪中到四川九寨沟选景与本报结下情谊，他热心地从中牵线，帮我们约好与金庸先生的会面，在采访过程中，他一直陪伴在旁。对先生的第一印象就是：这是一个儒雅而亲切的长者，态度极好，言谈中偶尔有些小调皮。问及家庭和情感生活，他总温和地笑着说：这是隐私，我可不可以不答？让人不忍再追问。有意思的是，见金大侠，就像他的武侠小说一样充满曲折。本来约好昨日下午5：00与先生会面，不料刚到杭州的我们，碰上梅雨导致的大塞车，司机又一不小心走错了路，那边，张纪中急得只嚷：时间来不及了，怎么办？这边，我们心急如焚，担心就此错过与金大侠的约定，频频电话沟通，终于赶在先生离开约定地点之前到达。但此时，先生又必须赶赴一个早已定好的宴请，我们只有跟在他的车后面一路追击，抢在宴席前采访了15分钟，先生见我们很着急，便和我们约好饭后再聊20分钟。饿着肚子终于等到先生出来，他很善解人意地耐心回答我们的长篇提问，也许是从四川远道而来的我们，引起了他的谈兴，原定20分钟的访谈，不知不觉竟延长到一个多小时。说实话，见金大侠之前，我们心里颇有压力，一是觉得他是大家，不太容易接近；二是先生毕竟80多岁了，担心他的身体状况不允许作较长时间的访问。而一见面，先生的微笑就释放了我们的紧张情绪。他从沙发上站起来，和我们打招呼，微笑着伸出手，他的手很温暖，握手的刹那，心中从内而外涌出一股暖意。整个采访过程，先生一直微笑着，那不是客套，而是他发自内心，骨子里散发出来的笑容，让我们一直感动着。直到与他分别，他的笑容依然深刻地定格在我们的印象里。　　
金庸作品集“三联版”序　
我在小学时就爱读课外书。低年级时看《儿童画报》、《小朋友》、《小学生》，后来看内容丰富的“小朋友文库”，再似懂非懂地阅读各种各样章回小说。到五六年级时，就开始看新文艺作品了。到现在，我还是喜爱古典文学作品多于近代或当代的新文学。那是个性使然。有很多朋友，就只喜欢新文学，不爱古典文学。现代知识当然必须从当代的书报中去寻求。小学时代我得益最多、记忆最深的，是我爸爸和哥哥所购置的邹韬奋先生所撰的《萍踪寄语》、《萍踪忆语》等世界各地旅行记，以及他所主编的《生活周报》（新的和旧的）。在童年时代，我已深受邹先生和生活书店之惠。生活书店是三联书店的主要组成部分，十多年前，香港三联书店就和我签了合同，准备在中国大陆地区出版我的小说，后因事未果。这次重行筹划，由三联书店独家出版中国大陆地区的简体字本，我不但感到欣慰，回忆昔日，心中充满了温馨之意。撰写这套总数三十六册的《作品集》，是从一九五五年到七二年，前后约十三、四年，包括十二部长篇小说，两篇中篇小说，一篇短篇小说，一篇历史人物评传，以及若干篇历史考据文字。出版的过程很奇怪，不论在香港、台湾、海外地区，还是中国大陆，都是先出各种各样翻版盗印本，然后再出版经我校订、授权的正版本。在中国大陆，在这次“三联版”出版之前，只有天津百花文艺出版社一家，是经我授权而出版了《书剑恩仇录》。他们校印认真，依足合同支付版税。我依足法例缴付所得税，余数捐给了几家文化机构及支助（注：好象应为“资助”更妥。此处未改乃因原版便是如此）围棋活动。这是一个愉快的经验。除此之外，完全是未经授权的。不付版税，还在其次。许多版本粗制滥造，错讹百出。还有人借用“金庸”之名，撰写及出版武侠小说。写得好的，我不敢掠美；至于充满无聊打斗、色*情描写之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、台湾其他作家的作品而用我笔名出版发行。我收到过无数读者的来信揭露，大表愤慨。相信“三联版”普遍发行之后，可以制止这种种不讲道义的行为。侠义小说的主旨是要讲是非、讲道义，可不能太过份吧。有些翻版本中，还说我和古龙、倪匡合出了一个上联“冰比冰水冰”征对，真正是大开玩笑了。汉语的对联有一定规律，上联的末一字通常是仄声，以便下联以平声结尾，但“冰”字属蒸韵，是平声。我们不会出这样的上联征对。大陆地区有许许多多读者寄了下联给我，大家浪费时间心力。为了使得读者易于分辨，我把我十四部长、中篇小说书名的第一个字凑成一副对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。我写第一部小说时，根本不知道会不会再写第二部；写第二部时，也完全没有想到第三部小说会用什么题材，更加不知道会用什么书名。所以这副对联当然说不上工整，“飞雪”不能对“笑书”，“白”与“碧”都是仄声。但如出一个上联征对，用字完全自由，总会选几个比较有意义而合规律的字。有不少读者来信提出一个同样的问题：“你所写的小说之中，你认为哪一部最好？最喜欢哪一部？”这个问题答不了。我在创作这些小说时有一个愿望：“不要重复已经写过的人物、情节、感情，甚至是细节。”限于才能，这愿望不见得能达到，然而总是朝着这方向努力，大致来说，这十五部小说是各不相同的，分别注入了我当时的感情和思想，主要是感情。我喜爱每部小说中的正面人物，为了他们的遭遇而快乐或悲伤，有时会非常悲伤。至于写作技巧，后期比较有些进步。但技巧并非最重要，所重视的是个性和感情。这些小说在香港、台湾都曾拍摄为电影和电视连续集，有的还拍了三、四个不同版本，此外有话剧、京剧、粤剧等。跟着来的是第二个问题：“你认为哪一部电影或电视剧改编演出得最成功？剧中的男女主角哪一个最符合原著中的人物？”电影和电视的表现形式和小说根本不同，很难拿来比较。电视的篇幅长，较易发挥；电影则受到更大限制。再者，阅读小说有一个作者和读者共同使人物形象化的过程，许多人读同一部小说，脑中所出现的男女主角却未必相同，因为在书中的文字之外，又加入了读者自己的经历、个性、情感和喜憎。你会在心中把书中的男女主角和自己的情人融而为一，而别人的情人肯定和你的不同。电影和电视却把人物的形象固定了，观众没有自由想像的余地。武侠小说继承中国古典小说的长期传统。中国最早的武侠小说，应该是唐人传奇中的《虬髯客传》、《红线》、《聂隐娘》、《昆仑奴》等精彩的文学作品。其后是《水浒传》、《三侠五义》、《儿女英雄传》等等。现代比较认真的武侠小说，更加重视正义、气节、舍己为人、锄强扶弱、民族精神、中国传统的伦理观念。读者不必过份推究其中某些夸张的武功描写，有些事实上不可能，只不过是中国武侠小说的传统。聂隐娘缩小身体潜入别人的肚肠，然后从他口中跃出，谁也不会相信是真事，然而聂隐娘的故事，千余年来一直为人所喜爱。我初期所写的小说，汉人皇朝的正统观念很强。到了后期，中华民族各族一视同仁的观念成为基调，那是我的历史观比较有了些进步之故。这在《天龙八部》、《白马啸西风》、《鹿鼎记》中特别明显。韦小宝的父亲可能是汉、满、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小说《书剑恩仇录》中，主角陈家洛后来也皈依于回教。每一个种族、每一门宗教、某一项职业中都有好人坏人。有坏的皇帝，也有好皇帝；有很坏的大官，也有真正爱护百姓的好官。书中汉人、满人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人坏人。和尚、道士、喇嘛、书生、武士之中，也有各种各样的个性和品格。有些读者喜欢把人一分为二，好坏分明，同时由个体推论到整个群体，那决不是作者的本意。历史上的事件和人物，要放在当时的历史环境中去看。宋辽之际、元明之际、（注：此处原为逗号。三联版《金庸作品集》的校对质量就这篇而言不怎么样，已经发现两处多半是的差错了，要知道这篇可是每部小说开头都有的，是“门面”哟。本文另有一处错误则非三联原版所有）明清之际，汉族和契丹、蒙古、满族等民族有激烈斗争；蒙古、满人利用宗教作为政治工具。小说所想描述的，是当时人的观念和心态，不能用后世或现代人的观念去衡量。我写小说，旨在刻画个性，抒写人性中的喜愁悲欢。小说并不影射什么，如果有所斥责，那是人性中卑污阴暗的品质。政治观点、社会上的流行理念时时变迁，人性却变动极少。小说写成后曾有过不少改动和增删，但失误和不足之处不免仍旧很多。我把每一位读者都当是朋友。朋友们的指教自然永远是欢迎的。金庸一九九四年一月　　
金庸私房档案　
本名：查良镛英文名：LouisCha星座：双鱼座生肖：猪血型：Ｏ＋型（金庸说的）宗教信仰：佛教最喜欢的作家：国内是沈从文，国外是大仲马；最喜欢的诗词作者：苏东坡；最崇拜的历史人物：范蠡和张良；最爱吃的食物：小点心类的甜食；最喜欢听的音乐：平剧；最喜欢的电影类型：早期的音乐片、歌舞片；最认同中国哪个时代：唐朝；最想居住的城市：杭州；最想做的一件事：再去研究学问，当一名学者；最喜欢的一招武功：亢龙有悔；最喜欢欣赏的作品中的男性：令狐冲、乔峰、郭靖、杨过、段誉、张无忌、风清扬、黄药师、周伯通；最喜欢欣赏的作品中的女性：黄蓉、小龙女、程灵素、骆冰、阿九、何铁手、蓝凤凰；作品中理想的妻子对象：任盈盈、赵敏、阿朱、曾柔、周芷若；作品中愿终生爱护的女子：郭襄、小昭、仪琳、双儿、阿碧、阿九、程英、公孙绿萼、甘宝宝；　　
金　庸　年　记（小传）　
金庸，本名查良镛，浙江海宁人，一九二四年出生在浙江省海宁县袁花镇的名门望族。查家几百年来名人辈出，领尽风骚，清朝皇帝康熙称之为“唐宋以来巨族，江南有数人家”。一九二九年（五岁）入读家乡海宁县袁花镇小学。一九三二年（八岁）那年，查良镛无意中看到武侠小说《荒江女侠》（作者顾明道），“琴剑二侠”的行侠生涯深深地吸引了他。这是查良镛看到的第一部武侠小说。之后，查良镛到处搜罗武侠小说（如平江不肖生的《江湖奇侠传》与《近代侠义英雄传》等），一睹为快。一九三九年（十五岁）读初三时，查良镛与同学合著的第一本书《献给投考初中者》出版，畅销省内外，开始初露才华。一九四一年（十七岁），他因在壁报上刊文（题为《阿丽丝漫游记》）影射着讽刺学校的训导主任，被浙江省立联合高中勒令退学。后一年，自浙江省衢州中学毕业。查良镛小时候的理想是：当一名外交官。抗战后期，年方二十（一九四四年）的他如愿考进中央政治大学外交系，由于看不惯一些国民党职业学生在大学里横行霸道、整人打人，于是“行侠仗义”，打抱不平。谁知，他的“侠举”惹了祸，校方接到投诉后勒令其退学。“查少侠”只好离开校园，浪迹江湖（后曾在中央图书馆阅览室挂一职衔）……一九四五年（二十一岁），他在杭州任《东南日报》外勤记者及英语电讯收译员。一九四六年年底，又转赴上海东吴法学院插班修习国际法课程，并被上海《大公报》录取为国际电讯翻译，成为兼职记者。一九四八年（二十四岁）年底，查良镛被调派往香港《大公报》继任翻译工作，并在来年发表国际法论文《从国际法论中国人民在海外的产权》等文。“身无分文走香江”的查良镛，从此就得靠自己的双手打天下，而他与《大公报》几十年的恩怨情仇也由此开始。重回《大公报》不久，就在一九五二年（二十八岁）被调任前往复刊后的《新晚报》任副刊编辑。其间，曾以姚馥兰、林欢为笔名撰写影评，并写出《绝代佳人》、《兰花花》等电影剧本。当时，梁羽生也正好在《新晚报》任职，两人一见如故，成为莫逆之交。他们一起下棋，一起写棋话，时常海阔天空闲聊——而聊得最起劲的则是武侠小说了。一九五三年的时候，梁羽生以《龙虎斗京华》一书打响。到了一九五五年，三十一岁的查良镛亦偶试身手，其第一部武侠小说《书剑恩仇录》在《新晚报》“天方夜谭”版连载一年多（一九五五年二月八日到一九五六年九月五日）而一举成名。至此，“金庸”作为一个“神话”由此诞生，同时也奠定了他武侠文学的基业。五十年代的金庸（查良镛）、梁羽生（陈文统）、百剑堂主（陈凡）因同写武侠小说，还都供职于《大公报》，故人称“三剑客”。某日，他们突发奇想：要在报上开设《三剑楼随笔》专栏，三人合写，以展现“三剑客”“相会时互放的光芒”，给“新派武侠”留下一段历史见证。一九五六年，《大公报》上开辟此专栏，而金庸的《碧血剑》也开始在《香港商报》“说月版”连载（一九五六年一月一日到一九五六年十二月三十一日）。一九五七年，三十三岁的他因暗恋长城电影公司一位著名影星（夏梦），离开《新晚报》进入了长城电影公司，担任编剧和导演。在此期间，金庸推出的石破天惊之作《射雕英雄传》（连载于《香港商报》），引起倾城热卖和全城争读。该书更被视为“天书”，金庸在新派武侠小说里的宗师地位亦由此奠定。一九五八年，查良镛与程步高合导电影《有女怀春》，来年则与胡小峰合导电影《五老虎抢亲》。同年，三十五岁的他拿着自己的八万港币，自立门户，创办《明报》。很多人都认为不出一年半载，《明报》就会关门大吉。但查良镛凭着他的一支如椽妙笔和创作的武侠小说《神雕侠侣》（在《明报》的创刊号上开始连载；《雪山飞狐》是在《新晚报》上连载的）、《倚天屠龙记》（在一九六一年和《鸳鸯刀》、《白马啸西风》开始在《明报》连载）等，撑起《明报》大业，使《明报》得以苦苦维持下去。一九六二年五月，十万大陆居民波浪式地涌向弹丸之地的香港，形成一股浩浩荡荡的“逃亡潮”，香港处于一片混乱之中。“明报”因倾力倾情地报道、评论“逃亡潮”而声名大噪，发行量遽增，苦苦支撑的局面终于宣告结束。一九六○年（三十六岁），查良镛为《武侠与历史》杂志撰写《飞狐外传》。还是这年，台北市出动大批警察，在大大小小书店搜缴武侠小说。查良镛的武侠小说自然是在查禁之列，台湾当局指之为“毒素颇深”，是“统战书本”。一九六三年，开始为《东南亚周刊》撰写《连城诀》，《天龙八部》也开始在《明报》连载。一九六五年年中，查良镛漫游欧洲一个多月，于是请倪匡“化笔”写《天龙八部》。查良镛旅欧回港时，倪匡相告：“金庸，真不好意思，我将阿紫的眼睛弄瞎了！”同年年底，查良镛开始创作《侠客行》，并创办了《明报月刊》。这本杂志是由散居在世界各地、素不谋面的学人通过书信来筹划、创办的，这在世界出版史上实属罕见。在一九六六年的“文革”期间，《明报》以对此及时、准确地系列分析报道，在香港报界独领风骚，大放光芒。《明报》因而销路突飞猛进，正式确立其大报地位。一九六七年夏季，香港爆发了被称为“香港式文化大革命”的“六七暴动”，查良镛因支持港府被“左派”骂为“汉奸”、“走狗”、“豺狼镛”，《明报》也成为左派分子重点攻击目标。不过，在马来西亚及新加坡创办《新明日报》，在香港创办《明报周刊》，并开始创作《笑傲江湖》同样是在这年。其实，金庸不但是文学天才，还有极高的政治敏感性和洞察力，比如，是他最早指出毛泽东要打倒刘少奇，林彪将会被毛泽东清算的可能。《明报周刊》开了香港娱乐周刊的先河，也为查良镛带来可观的利润。《明报月刊》和《明报周刊》这两颗星星，辉映着《明报》这个月亮。查良镛有两支笔：一支是写武侠小说的“世界第一侠笔”，另一支是写社评的“香港第一健行”。香港市民喜欢看他的社评，连国共两党政要、美国国务院也剪辑他的社评，作为资料加以研究参考。写武侠小说，他最初是为了赚钱，而后是为了撑起《明报》的大业。到了六十年代末期，则是试图在武侠小说创作方面进行一些新尝试，并表达自己的政治取向和对现实社会的一些看法。于是，便有了政治寓言——《笑傲江湖》，以及社会问题小说——《鹿鼎记》（创作、发表于一九六九年）。这两部小说被公认为其武侠小说的巅峰之作。一九七○年，查良镛创作《越女剑》的同时，开始修订全部武侠小说作品。一九七二年，《鹿鼎记》连载完毕，四十八岁的金庸就此宣布挂印封笔、金盆洗手，不再写武侠小说了。封笔之后，查良镛把近二十年来所写的武侠小说逐字逐句地修改。经过十年的修订，一套十五种共三十六册的《金庸武侠小说全集》终于出版完毕。从获得诺贝尔奖的教授到贩夫走卒，从黄土高原到美利坚，各个阶层各个地方，到处都有“金庸迷”。从来没有一个作家的作品，能像查良镛的武侠小说那样广受欢迎，有人甚至说他是武侠小说创作的“真命天子”！中国武侠小说百年发展的壮丽风景，由“十大宗师”的作品构成。而当中最为辉煌的当是查良镛、古龙、梁羽生这三位大师的新派作品。其中，又要以查良镛的武侠小说为巅峰。这正是：“武林”至尊，唯数金庸；风行天下，谁与争锋？一九七三年春，查良镛应国民党之邀，以《明报》记者身份赴台访问十天，还与蒋经国等人见面会谈，之后在《明报》连载《在台所见、所闻、所思》。蒋经国是“金庸迷”，但他与查良镛所谈的，并非武侠小说，而是时政国事……查良镛在金门看到：地底的坑道纵横全岛，大卡车和坦克车通行无阻，地上、地下，到处都是炮位和机关枪阵地……“我这一生如能亲眼见到一个统一的中国政府出现，实在是毕生最大的愿望。”一九七九年，五十五岁的他参加了在