春明外史-第31部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我这就打算上车站，将来老兄到京里的时候，再畅谈罢。”余浩然道：“是赶八点
钟这一趟车吗？那就该走了，我一星期后，进京来，京里见罢。”杨杏园也来不及
多说客套话，提着皮包，走出旅馆，在雪地里雇了一辆人力车，就上火车站。黑暗
中叫车，又是趁忙，就没有看看车夫是否力可胜任，雇好了就坐上去。偏偏这位车
夫，冲着雪一步一步的拉着，走得慢极了。杨杏园说道：“我是要赶火车的，你拉
快点罢！再多给你几个子儿得了。”车夫听到说多给他钱，勉强跑了几步，那车子
左一颠，右一颠，颠了几下，又慢起来了。杨杏园坐在车子里，急得两只脚，极力
抵着踏脚板，半身不舒服。这车篷又是破的，街上的雪，下得正大，被风一吹，乱
扑进车子来，飞在脸上脖子里，马上比了，非常难过。车夫在面前雪地里，弯着半
截腰，脑袋往上一冲，跑一步。破毡帽子破棉袄上，都是雪。有时走到电灯杆子下，
看见车夫汗珠子和化的雪水，由耳边直流，灯光射着，他呼出一阵一阵的白气。杨
杏园一看，逆料这车夫一定很吃力，老大不忍，便叫他放下。车夫起初不愿意，后
来杨杏园说，照样给他钱，他才停下了。杨杏园一看，原来是一个老头儿，满嘴胡
子粘着鼻涕，又是一只眼睛，心里大呼倒霉，给了车钱，重新雇了一辆车，才上火
车站。哪知道被这两次耽误，过了时间，到了火车站，车子已经开了。杨杏园见误
了车子，又急又气。若是赶第二次车时，又是半夜，到京还不能天亮，也是不方便。
自己在火车站踌躇了一会子，没有第二个法子，只好在火车站附近，找一个旅馆，
胡乱睡了一晚。
　　　　次日一早，便赶早车回京，车子到了正阳门，雪又下起来，站台上，不比往日，
冷冷清清的。站台外的雪，被风一吹，趁势一卷，好像撒了一把碎盐似的，和着严
重的寒气往人身上直下。杨杏园冲着寒走出车站，街上已经是一片白，行人十分稀
少，只有疏疏落落的人力车，在雪地里拉着。加上自己又是两晚没有睡好的人，只
觉景象凄凉得很。也不知道什么缘故，心里就没有打算先回家，只记挂梨云的病怎
样。这时站外的人力车子围上来兜生意，杨杏园开口就说到樱桃斜街。坐上车子以
后，他还想着，梨云一见他进门，必定鼓着小腮，在床上往里一翻身，又要闹孩子
气。想起这种趣味，自己也笑了。
　　　　一会儿到梨云小房子门口，给了车钱，提着皮包就往里走。阿毛正匆匆的走出
来，蓬着头发，两只眼睛通红，便硬着喉咙叫了一声“杨老爷”。杨杏园一见，那
颗心不由得扑通扑通乱跳，说道：“人呢？不好吗……怎样了……”娘姨哭起来道：
“杨老爷哟……”杨杏园慌了，抢忙走进上屋，一掀内房的门帘，只见床左边，放
了一扇门板，板子上直挺挺的睡着一个人，穿着水红绒布单褂于，水红绒布短裤。
两只手垂着，赤着一双雪白的脚，黑漆漆的辫子扎着一节大红丝辫根，枕着一搭纸
钱，脸上也盖着一叠纸钱。杨杏园一看，不是别人，正是他藏娇无计，偕老有约，
生平所认为风尘知己的梨云。他上前把纸钱揭开，只见梨云脸上惨白，双目紧闭，
他禁不住眼泪泉水一般的涌出来。哭道：“梨云……梨云……妹妹……你怎样就去
了！我该死。我辜负了你……我对不住你！我……我……我为什么到天津去？”说
着把脚乱顿，无锡老三本来伏在旁边桌子上流泪，看见杨杏园进来，她就说道：
“我的宝宝呀，你的有情有义的人来了，你要知道呀！”说着也放声哭起来，这一
句话正打动了杨杏园的心事，越发嚎陶大哭。大家哭了一会子，杨杏园在大衣袋里
抽出手绢，擦着眼泪。先问无锡老三道：“前天我走的时候，人还是好的，怎样忽
然翻症了？”无锡老三道：“就是那天晚上，病症加重的，昨天晚上就烧得人事不
知。到了半夜里三点多钟，她就丢着大家去了。”说着又哭起来。杨杏园问道：
“那位刘大夫没有请他来吗？”无锡老三道：“前天来了两回。昨日下午，他来看
了一看，他说人是没有用的了，不必再去请他。”杨杏园道：“不能呀，他是我重
托的，就是没有救，他也要来尽尽人事的。要不然就是你们胡闹，另外请了中医，
吃错了药，所以他发气不来了。”无锡老三道：“请是请了一个人看一看，只吃了
一剂药，我想也不至于误事。”杨杏园道：“这是哪里的大夫？”无锡老三道：
“他不是专做大夫的，他在石头胡同里面开了一座药店，是熟人请他，他才顺便开
一个方子。”杨杏园道：“是不是卖花柳药的？”无锡老三道：“是的。”杨杏园
听了她这几句话，气得两眼发赤，顿着脚道：“糟了！糟了！你还说不至于误事呢，
她这一条命，八成是死在你手里了。”无锡老三正要回话，一阵脚步像进来好几个
人，有个操着上海口音的，隔着门帘子喊道：“阿姐！”无锡老三道：“请你们东
边屋里坐。”说着走了出去了。
　　　　这时，只剩杨杏园一个人在屋子里。他一看床上的两条被，已经拿出去了，空
荡荡的只剩一条灰色破旧的线毯铺在草席于上。那草席子上的稻草，毛蓬蓬的露了
出来。屋子里原来的两口箱子、一架橱都搬走了，腾出地位，放着灵床。其余梨云
的旧衣服，倒有一大卷，乱堆在床头边一张椅子上。因为橱子搬走了，橱底下的破
罐破坛，蜘蛛网，都列在眼面前。镜台上的镜子，把一张纸遮住了，只剩有几只破
水瓶子和只高脚的煤油灯。玻璃筒子里的油，已经点得要干了，那灯还是绿豆大的
一点淡黄光，想是忘记把它息了，屋子里兀自还有煤油味。再一看死去的梨云，穿
着水红色的单衣服，睡在灵床上，床边下放着一只破锅，盛着半锅纸钱灰，简直没
有一样东西不现出凄惨的景象。
　　　　杨杏园呆呆的坐着，只听见无锡老三在那边噜噜苏苏的说话。她说道：“死鬼
这一去，真是害了我了。外面大大小小的账，还亏空一千多块钱，教我怎样是好？
教我还要拿出整百块钱，替她办后事，我实在拿不出。老实说，昨夜难为你们几位
来帮忙，要不然，就是她的身子，也抬不下床。”就有一个人说：“虽然这样说，
总要找口棺木把她收捡起来呀！北京二三十块钱的东西，那简直是四块板，可是不
能用。”
　　　　杨杏园听见他们这样说，又想起梨云在日，珠围翠绕，那种繁华，不想到如今，
求四块板而不可得。再一看她的遗骸，穿着单薄的衣服，放在门板上，若不是自己
在这里，还没有人理她。一阵心酸，泪如雨下，便倒在床上的枕头上，闭着眼睛，
埂咽不住。原来这枕头是梨云常枕的，她头发上的生发油沾在上面，香还没有退呢。
杨杏园抱着枕头起来，走到梨云灵床边喊道：“老七！你不睡这个枕头了，送给我
罢，呀，你怎样不说话呢？”说着把枕头往床上一抛，又倒在床上，放声大哭。偏
偏当日折给梨云的一小枝梅花，却未抖掉，依旧还放在枕头的地方。不觉哈哈大笑，
拿着一枝梅花，走到梨云遗骸面前，笑着问道：“老七，我给你戴上，好不好？戴
了梅花，就有人替我们做媒了。板上睡着可冷啦，我扶着你上床睡罢。哈哈，你已
经嫁给我了，她管得着吗？胡闹，新娘子脸上，只盖红手巾，没有盖纸的。”这时，
那阿毛在门帘子外，已经听了多时了。便嚷道：“你们快来，不好了！快来快来！
不好了！”东边屋子里那班人，正在商量梨云的后事，听见阿毛嚷，便一拥跑进来，
只见杨杏园坐在梨云身边握着她的手道：“你的手好冷啦。”无锡老三道：“杨先
生，你怎么了？”杨杏园看见无锡老三，心里明白过来，哇的一声，吐了一口血，
一阵昏迷，头重脚轻，站立不住，便倒在地下。
　　　　这时杨杏园眼面前一阵黑，一点人事不知，一觉醒来，只觉一阵阵的药气味，
往鼻子里钻。睁开眼睛一看，只见自己躺在一张小的铁床上，盖着白的被服。何剑
尘吴碧波两个人，和着一个穿白衣服的医生站在床面前。何剑尘问道：“杏园，你
心里觉得怎样？”杨杏园哼了一声道：“是胸口里闷得很，这好像医院里呀，我怎
样来的？”医生摇摇手道：“你不要说话，闭着眼睛养养神。”杨杏园也觉得疲倦
得很，闭着眼睛，依旧睡着，这样慢慢的醒了又睡，睡了又醒，约有一个多钟头，
人才完全清楚过来。这时医生走了，何剑尘和吴碧波还在床面前。杨杏园便问道：
“我是几时进医院的？是你二位送来的吧？”吴碧波道：“你是剑尘送来的，他打
电话给我，我就赶上这里来了。”何剑尘道：“你可把我骇着了，老七的娘姨匆匆
忙忙把我找了去，好！板上躺着一个，床上又躺着一个，弄得我魂飞天外。后来他
们说明了，我才明白，我就赶紧把你送到这万邦医院来。”杨杏园听着他这样说，
闭目一想糊涂以前的事，不觉流下泪来。何剑尘道：“她已死了，你伤感也是无益。
你几干里路上，还有暮年的老母，你要明白些。你要像这个样子过于悲哀，设若万
一不幸，老弟，你的罪孽就怕更重了吧？”杨杏园道：“你这话不说，我也是明白
的，不过身当其境，我实在抑制不住。”说完，气息有些接不起来，又休息了一会。
何剑尘道：“医生说，你没有什么病，不过神经受了剧烈的刺激，休养两天也就好
了。”杨杏园道：“我的病，我自信也不要紧，倒不劳二位倾心。另外却有一件事
情，要请你们帮一个大忙。”吴碧波道：“报馆里的事，停两天也不要紧，这倒不
算什么。”杨杏园道：“不是的，梨云躺在灵床上，大概还没有收殓起来。我有一
个痴愿，想把她当作我家的人，收殓起来，暂时葬在义地里，以后移棺南下，免得
她为孤魂野鬼。”说到这里，气力接不上，停了一停。何剑尘道：“好！这是千金
市骨的意思，也不枉梨云和你那一番割臂之盟，只要你有这一句话，有我可玉成你
这一番美意。你只管在这里养病，我就去和无锡老三说。”杨杏园道：“你知道她
们肯不肯？”吴碧波笑道：“呆话！她落得少出一笔钱，为什么不肯？就是墓上的
碑文，我也替你想好了。是故未婚妻何梨云女士之墓。”杨杏园半晌不言语，过了
一会道：“请你二位就去，免得她们先草草的收殓了”。何剑尘道：“你打算用多
少钱呢？”杨杏园叹了一口气，将手拍着床道：“尽我力之所能罢了。”
　　　　何剑尘吴碧波听了他的话，当真就和无锡老三去商量。这时，梨云睡在灵床上，
已经一整天了。无锡老三先是想到亏空不得了，急得直哭，没有理会到害怕。时间
一久，倒有些不敢进房，只合娘姨邻居，在中间屋子里坐，打算天一晚，弄一副四
块板拼的棺材，把梨云装殓了，趁天亮就抬了出去。幸喜不到天晚，何剑尘吴碧波
就来了，两个人一看梨云的屋子，门向外反扣着，推开门，屋子里阴惨惨的，梨云
垂手垂足睡在灵床上。头边一盏油灯也灭了，床下那破锅装的半锅纸钱灰，也没有
一点火星儿。这个样子，屋子里大概好久没有人进来，加上天阴，黄昏的时候，屋
子里黑沉沉的，又整天没有火炉，也比较别的屋子阴凉，所以越觉得凄惨。何剑尘
看见这情形，也觉难受，便把来意告诉了无锡老三。无锡老三见杨杏园有这番好意，
也感动了，对着何剑尘再三的道谢。并且情愿捡出几件梨云爱穿的衣服，给她穿了
去。何剑尘和吴碧波商量着，便替杨杏园做主，给梨云买了一口一百四十块钱的棺
材，定当夜就入殓。临时又和梨云设了灵位，陈设着香烛，两个人并且私自出钱，
买了两个花圈挂上，这才比较有点像丧事。两个人忙了半天，又怕杨杏园着急，连
夜又到医院里来，把话告诉他。依着杨杏园的意思，一定再要和梨云会一面。何剑
尘吴碧波再三的劝解，叫他养病为重，杨杏园只得含泪罢休，却对吴碧波说道：
“我住的屋子里桌子上，有一张六寸的相片，是我最近照的。劳你驾，到我家里拿
这张相片送了去，放在她棺材里。”吴碧波听了这话，却是踌躇未决。杨杏园道：
“你为什么不答应？难道还替我忌讳什么吗？”吴碧波虽然觉得这种事有些出乎常
情，却又说不出所以然来，只得勉强答应，和何剑尘辞别他去了。这晚，杨杏园就
睡在医院里，到了次日，人虽精神复原，实在也没气力，一直到第三日，他才回家。
　　　　那梨云的灵柩，因为何剑尘和无锡老三商量好了，等杨杏园来，送到义地里去
葬，所以还停在家里。这日杨杏园要到灵前去一祭，便买了四盆白梅花，四盘水果，
一束檀香，一束纸钱，作为祭礼。他本想腾出半天工夫，做一篇祭文，无如心思乱
得很，哪里做得上来。只勉强想了一副挽联，请人写了，那挽联是：
　　　　十载扬州，都成幻梦！对伯牙琴，季子剑，司马青衫，问谁是我知音？
　　　　误煞张绪当年，洗面空挥秋士泪。
　　　　一江春水，无那多愁！想沾泥絮，断肠花，相思红豆，恰莫如卿薄命，
　　　　若教玉环再世，离魂休作女儿身。
　　　　挽联上款，也写着“梨云女士干古”，下款只写着“杨杏园泪挽”。自己明知
道著笔过于疏淡了，但是悬挂起来，总怕有识者看破，只得如此。祭品备好了，便
一齐送到梨云小房子里来。他一走进门，便觉得心里有一种异样的感触，忍着眼泪
走进上房，正中摆着梨云的灵柩，头边摆着小横桌，陈着香烛灵位。杨杏园一见，
想忍住眼泪也忍不住了，抽出手绢来不住的擦，阿毛和无锡老三早忙着过来，和他
将东西接了过去。把四盆梅花，四盘水果，都放在灵位面前。杨杏园亲自将挽联挂
起，焚着檀香，对灵位三鞠躬，不由的一阵泪如泉涌。无锡老三坐在一旁，带数带
说的哭，阿毛坐在一张矮板凳上化纸钱，也用手中捂着嘴哭了几句。也不知是谁通
出去的消息，左右隔壁的邻居，听说收殓梨云的人祭灵来了，跑来好几个妇人，在
院子外探头探脑的看。这几家本都是老鸨的小房子，所以来的人里面，也有几个妓
女。她们看见梨云有这样多情的少年知己，欣慕得了不得，一想起各人自己的身世，
又看见杨杏园带着病容，憔淬可怜，不觉眼圈儿一红，这一个便搭讪和那一个道：
“四阿姐，你听吴家姆妈，哭得作孽煞教人心里多难过。”这一个道：“可不是吗？
我的心肠是最软的。”说着便拿手绢去擦眼睛。杨杏园一见院子外有许多妇女看他，
难为情得很，便避到里面屋子里去，叫着娘姨过去，问些梨云临危时候的话。无锡
老三也收了眼泪和他说话，不住的道谢。娘姨便问择定哪日安葬？杨杏园道：“年
冬岁华，这短命鬼的灵柩放在家里，邻居是不欢喜的。好在义地里安葬，是没有手
续的，只要通知一声，明天将杠夫雇好，就是后天罢。”无锡老三胆子是最小的人，
说起鬼来她就怕。梨云虽然叫她一声姆妈，又不是自己养的女儿，棺材放在屋里，
她晚上死也不敢进来，只到厢房里去睡，巴不得马上就把棺材抬出去。杨杏园说是
后日就抬走，她极力赞成。阿毛不知道她害怕，还说道：“也要看看日子吧？”无
锡老三道：“而今民国时代，不讲究这些。”阿毛道：“我还打算打扫打扫屋子呢！
这样一说，也可以不必了。”杨杏园本来想在梨云灵位前，多徘徊一刻，听见她们
这些话，又好气，又难过，对着梨云的灵柩长叹了一声，就回去了。
　　　　到了第二日，雇了十二名杠夫，前去抬灵，自己雇着一辆马车，随着跟到梨云
小房子门口来，自己也懒得再进那个门子，就坐在车上等着。一会儿工夫，只见吴
碧波何剑尘坐着两辆人力车，飞快的赶到门口停了。杨杏园便在车上招呼道：“在
这里。”他们走过来，隔着车子窗户站着，都埋怨着道：“你这事怎么一点儿不告
诉我们？我们刚才到你那里去，才听见说的，就赶来了。许多朋友，都要送殡，还
有人主张开追悼会呢。”杨杏园道：“我和她也不过相逢沦落，一番朋友的交情，
我收葬她，尽其心之所安罢了。要大闹起来，岂不叫人家肉麻？”何剑尘道：“虽
然这样说，像我和碧波，你不应该不通知。”杨杏园道：“不是不告诉你们，我就
怕你们说了出去。既然来了，不可埋没你们的盛意，就同坐这辆车，送她一程罢。”
吴碧波道：“你为什么不进去？”杨杏园道：“少见这些龟鸨，少生些气。我已经
和她们没关系了，进去作什么？”说着话，让他们进车来坐着。这时，街上电线杆
上的电线，呜呜的响，天色黑沉沉的，已经刮起风来。街上行人稀少，空荡荡的，
清道夫泼在地上的水，和土冻了起来，又光又滑。杨杏园在车里伸头一望，云黑成
一片，天都低下来，一点日色没有，却有一阵乌鸦从头上飞过去。赶快缩回头来说
道：“哎哟！冷得很，怕又要下雪。”三个人在车里坐谈了片刻，大门里面一阵喧
哗，灵柩已经抬了出来，马车便跟在后面，慢慢的走。
　　　　这时，天越发暗得紧了，半空飘飘荡荡，已经下起雪来了。这义地本在永定门
外，在一片旷地的中央。灵柩走出外城来，一到旷野，雪更下得大。杨杏园从车里
望外一看，早些日子留下的残雪，东一片，西一块，兀自未消，加上这一阵大雪，
路上又铺成一片白，路边苇塘子里，收拾未尽的败芦被风一吹，又被雪一打，只是
发出那种瑟瑟的响声。这大雪里，路上哪有一个人走路？静悄悄的，惟有那班抬灵
柩的杠夫，足下踏着积雪之声一阵一阵的可听。这风虽然是从后面吹来，那风刮着，
只是在马车面前打胡旋。那雪越下越密，变作了一片雪雾。远处的村庄树木，在这
雪雾里，只看见些模糊的黑影。就是近处的村庄，在雪里也是声息沉沉，不见一点
响动，有些乌鸦喜鹊，在庄前地上找食物，看见人来，便哄的一声飞了去。杨杏园
对吴碧波道：“记得上年清明节，我们一路骑着驴子回去，翠柳红杏，随路迎人，
看着多么有兴趣。今天大雪里，重过此地，真是恍如隔世。明年的清明，我是要来
的，人生聚散无常，不知道那个时候，我们再能够同坐着一辆马车前来不能？”吴
碧波道：“清明到如今，也不过两三个月，何至于有什么变动？”何剑尘道：“这
话不然，譬如半月前，谁想到会把活泼泼的梨云，在雪地里抬到永定门外来。半个
月后，又安知不要抬我呢？”杨杏园道：“你这话诚然。这几天我把世事简直看得
淡然无味，正是起了许多感触。”他们说话时，约莫又走一个钟头，那雪才渐渐的
住了，风也小了许多。再从车里望外一看，只看一白无垠，一行十几人，简直在银
装玉琢的世界里走。这时风雪既住，一行人也走得快些，不多一会，已到义园门口。
那一带白粉墙，还是那个样子。不过那一片柳林，萧疏的枯条上，粘着白雪，大不
似春天那种摇曳多情的样子了。
　　　　这义园里面，杨杏园早一天已经派人来挖掘坟地，铺垫石灰了。所以梨云的灵
柩抬来，进了义园的门，一直就抬上坟地。杨杏园和吴碧波何剑尘下了马车，三人
一路走进义园。那位姓王的管理员，却早迎接出来，请到那黄土壁矮屋子里去坐。
那管理员对杨杏园吴碧波道：“您二位是我认识的了。”又指着何剑尘道：“这一
位呢？”吴碧波正色说道：“这是何总裁。”管理员吃了一惊，大悔不该乱指，咳
嗽了两声，然后满脸堆下笑来，问吴碧波道：“这位大人在哪衙门里？”吴碧波道：
“币制局。”管理员连忙对何剑尘一拱手道：“这地方实在不恭敬，只好请大人委
屈一点。”连忙拿出三个茶杯子，用衫袖将它擦了，亲自到隔壁厨房里去拿开水。
依着厨房里那个秃子园丁，他要提开壶进来。管理员对他一翻眼睛道：“你这种死
下作东西，一点不知上下，眼睛瞎了，你总也摸得出高低来。今天来的那三位，有
一位总裁在里头，你也配去沏茶吗？这总裁是特任职，就是前清一二品的地位，和
他说一句话，都有三分福气。我站在他面前，兀自身上流汗呢。’哪园丁吓得哑口
无言。管理员提着开水壶，便自上这边屋子来。一进门，一看人都不见了。他一想，
一定是＿匕坟地去了，便又在箱子里翻出一件黑布马褂穿上，也跟着上坟地来。见
杨杏园三人，站在雪地里看土工筑坟，坟穴面前，烧着纸钱。他遥遥看见何剑尘对
坟穴脱帽鞠躬，便走上前来，不问三七二十一，在雪地上跪下去，对着坟穴磕头。
头磕毕，便请人进屋去坐，说是外边太冷。但是三个人都