风之名-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　但这次不一样，过去两个月，路况糟到大家都不想抱怨了。上次来的商队有两台马车，四名护卫。商人光是半磅盐就要价十分钱，一条糖也要卖十五分钱。他没卖胡椒、肉桂、巧克力，不过的确有一小包咖啡，但竟然要两大银币。一开始大家都说他定价太离谱，他坚持不变时，大家就开始起哄，咒骂他。
　　那是两旬（二十二天）前的事了，之后就再也没什么大型交易，不过大家嫌贵也是原因。大家虽然担心第三次课税就快到了，但眼看着自己的积蓄，大家还是希望当初多买了一些东西，以免今年提早下雪。
　　今晚没人提到昨晚的事，没人提及他们一烧再烧的东西，当然其他人都议论纷纷，镇上传闻闹得沸沸扬扬。卡特的伤势让大家对那传闻半信半疑，不过也就仅止于此。有人提到「恶魔」，不过大家都只是笑笑，随口说说。
　　焚烧那怪物前，仅六个人看到那东西。其中一人受伤，其他人还喝了酒，祭司也看到了，但眼见恶魔本来就是他的工作，对他来说，有恶魔才有生意。
　　当然，旅店老板也看到了，但他不是当地人，他不会知道这小镇上土生土长的人都深信不移的事实：故事在此传述，但发生在他方，这里并非恶魔之地。
　　况且，现在不自找麻烦，情况就已经够糟了。老马和其他人都知道没必要再谈论那件事。想说服大家相信，无疑是让自己成为众人的笑柄，就像那个长年在房子里掘井的疯子马丁那样。
　　不过，他们每个人都向铁匠买了一片沉甸甸的冷锻铁，大家都绝口不提心里在想什么。他们只是抱怨路况愈来愈糟，谈论商人、逃兵、征税，盐不够撑过寒冬等等。他们回想起三年前夜不闭户的日子，更别说是闩上门了。
　　聊到这里，气氛急转直下，虽然他们都没说出自己内心的想法，但当晚最后划下阴郁的句点。这些日子以来每晚大多是如此，那年代就是那幅光景。



第二章　美好的一天

　　这样完美的秋日在故事里是如此常见，在现实世界里却是如此罕见。天气和煦干燥，正适合小麦或玉米田熟成。道路两旁的树木正值换色时节，高大的白杨木转成米黄，伸出路肩的漆树也染上一抹鲜红，只有老橡木似乎还不肯放开夏天的尾巴，树叶依旧匀称地金绿混杂。
　　话说回来，如果没有遇上五、六个当过兵的人，手持猎弓把你洗劫一空，这天就太美好了。
　　「长官，它已经称不上是一匹马了。」编史家说：「只比拖板车好一点而已，一下雨，它就……」
　　那人快手一挥，打断他的话：「听好，小子，只要是有四只脚和至少一只眼睛的东西，皇家军队就肯买；如果你疯到骑着木马上街，我还是会把它抢走。」
　　他们的首领给人一种颐指气使的感觉，编史家猜测，他不久前应该是个低阶的军官。「你下来就对了，」他板着脸说：「我们拿了东西就走，你也可以继续走你的路。」
　　编史家从马匹上下来，他以前也被抢过，知道何时多说无益。这些家伙擅长行抢，不会浪费精力虚张声势。他们其中一位仔细打量马匹，检查马蹄、马齿、马具。另两人迅速翻查他的鞍袋，把他全数的家当都摊在地上：两条毯子、连帽斗篷、皮革背包、塞满食粮的厚重行囊。
　　「都在这了，队长。」其中一人说：「另外还有大约二十磅的燕麦。」
　　队长蹲下身，打开皮革背包往里瞧。
　　「里面除了纸笔外，没其他的东西。」编史家说。
　　队长转头往肩后瞧：「所以你是书记？」
　　编史家点头说：「长官，那是我谋生的工具，对您没有实质效用。」
　　那人仔细看了背包，发现他讲的没错，就把它搁在一旁。接着，他把行囊里的东西倒在编史家那件摊开的斗篷上，漫不经心地拨动那些东西。
　　他拿走编史家大部分的盐和一对鞋带。接着，他拿起编史家在线林镇买的上衣，那是染成宝蓝色的精致亚麻布做的，质料太好，不适合穿着赶路，编史家连穿的机会都还没有。他沮丧地叹了口气。
　　队长把其他东西留在斗篷上，站起身来。换其他人轮流挑编史家的东西。
　　队长大声地说：「詹斯，你只有一张毯子吧？」
　　其中一人点头。「你就拿他的一条走吧，冬天结束前，你会需要第二条毯子。」
　　「长官，他的斗篷看起来比我的新。」
　　「那就拿走，留下你的。威金斯，你也是，如果你要拿走他的火绒箱，就留下你那个旧的。」
　　「长官，我的不见了。」威金斯说：「不然我就给他了。」
　　整个过程异常平和，他们拿走他所有的针（只留一根）、两双不成对的短袜、一包干果、一包糖、半瓶酒、一对象牙骰子，留下他其他的衣服、肉干、吃一半的过期黑面包，没动他的皮革背包。
　　那些人重新装好他的行囊后，队长转向编史家说：「把钱包交出来吧。」
　　编史家交出钱包。
　　「还有戒指。」
　　「这里头几乎不含银。」编史家一边拔下戒指一边咕哝着。
　　「你脖子上挂的是什么？」
　　编史家解开上衣的钮扣，露出一个串在皮绳上的普通金属环。「长官，就只是个铁环。」
　　队长走近他，拿起铁环在指间搓了几下，又放它荡回编史家的胸前。「那你就留着吧，我不是那种干预人家宗教信仰的人。」他说，接着就把钱包里的东西倒在一只手上，一边用手指翻着那些钱币，一边发出惊喜声。「书记比我想的好赚嘛。」他开始点算分给弟兄的金额。
　　「能不能留个一两分钱给我？」编史家说：「够我吃几顿热食就好？」
　　那六人转身看着编史家，仿佛不敢相信刚刚听到的话。
　　队长大笑：「老天，你还真带种！」语气中带着几分不得不佩服的意味。
　　「你看起来满明理的。」编史家耸耸肩说：「况且人总是需要吃点东西。」
　　队长首次露出微笑。「我可以理解那种感觉。」他拿出两分钱在手上晃了一下，放回编史家的钱包。「就因为你带种，给你一对铜板。」他把钱包丢还给编史家，把那件好看的宝蓝色上衣塞进自己的鞍袋。
　　「谢谢长官。」编史家说：「你可能会想知道，你弟兄拿走的那瓶东西，是我用来洗笔的甲醇，万一喝下去就糟了。」
　　队长微笑点头：「你们看到善待别人的结果了吧？」他一边上马一边对着弟兄说：「书记先生，幸会。你现在上路的话，天黑前还可以抵达修院长浅滩。」
　　编史家等到再也听不到他们走远的马蹄声时，重新装好行囊，确定一切都收拾妥当。然后他拉下一只靴子，抽出内层，拿起塞在鞋尖深处的一捆硬币。他把其中一些硬币放进钱包，接着松开长裤，从好几层衣服底下取出另一捆硬币，也把其中一些放进钱包里。
　　关键在于钱包里要装适量的钱币。放太少，行抢的人会失望，会想要进一步翻找；放太多，他们会很兴奋，可能会变得更贪心。
　　第三捆硬币塞在那条黑面包里一起烘烤，只有最饥不择食的行抢者才会对那条过期的面包感兴趣。他暂时先不去动它，还有墨水瓶里的银币。多年来，他把那银币当成幸运符，从来没有人发现过。
　　他不得不承认，这可能是他遇过最客气的抢匪。他们不动粗，手脚利落，也不太机灵。丢了马匹和马鞍的确很难过，但是他可以到修院长浅滩再买新的，买了以后还是有足够的钱舒服度日，直到他完成这趟愚行，在特雷亚会见史卡皮为止。
　　编史家突然感到内急，于是穿过路边鲜红色的漆树丛去解放。他重新穿好裤子时，矮树丛里突然有个黑影从附近的灌木里窜出来。
　　编史家踉跄后退，惊声尖叫，后来才发现那不过是只拍翅离去的乌鸦罢了。他忍不住为自己的大惊小怪发笑。打理好衣服后，他穿过漆树丛，回到路上，拂去黏在脸上令人发痒的无形蜘蛛丝。
　　编史家背起行囊与背包时，感到无比轻松。最糟的状况已经发生了，但没有想象的糟。微风穿梭树间，吹得白杨叶有如金币般洒落在满是车轮凹痕的泥土路上，这是个美好的一天。



第三章　木与字

　　寇特漫不经心地翻着书，想藉此忽视旅店空荡荡的寂静感。这时门打了开来，葛拉罕倒退着走进房间。
　　「刚做好。」葛拉罕小心翼翼地在桌子间穿梭。「本来我昨晚就要拿来的，但后来我想『再上最后一层油，擦一下，让它干了』再说，还好我做了，老天，这是我做过最美的东西。」
　　旅店老板的眉宇间原本挤出一小条线，当他看到葛拉罕手中捧的扁平物体，不觉喜上眉梢。「啊！是挂板！」寇特尴尬地微笑，「葛拉罕，真抱歉，事情过了那么久，我差点忘了。」
　　葛拉罕有点不解的看着他说：「即使路况没那么糟，光是从阿尔炎大老远运来木头，四个月并不算久。」
　　「四个月。」寇特附和，他看到葛拉罕在看他，连忙接着说：「殷殷期盼某样东西时，感觉就像一辈子那么久。」他试着展露欣慰的微笑，看起来却像苦笑。
　　事实上，寇特看来无精打采，不是病恹恹的，而是有气无力，脸色苍白，就好像植物移植到错误的土壤里，缺乏生气，开始枯萎似的。
　　葛拉罕也发现异状，旅店老板的动作没以往那么利落确实，声音也没以前深厚，连眼神都不像一个月前那样明亮了。他的眼珠似乎黯淡了些，不像以前那样有如浪花般耀眼，如草地般翠绿，现在看起来就像水草、绿色玻璃瓶的瓶底一样。以前他的发色是鲜艳的火红色，如今看来就只是红色，只是普通的红发而已。
　　寇特拉开外面那层布，往里瞧。那木头是深灰色的，配着黑色的纹理，像铁片一样沉重。木头上刻着一个字，字的上方有三个深色的木桩。
　　「愚」，葛拉罕念：「好怪的剑名。」
　　寇特点头，小心不露出任何表情。「我欠你多少钱？」他平静地问。
　　葛拉罕想了一会儿：「扣掉你预付的木头成本……」他眼中闪过一丝狡狯，「大约是一银三。」
　　寇特给他两枚银币，「不用找了，那木头不好施工。」
　　「的确是。」葛拉罕语带几分自满：「就像用锯子锯石头一样。我试过凿子，它跟铁块一样硬，好不容易切好后，却没办法把它烤成炭。」
　　「我注意到了。」寇特语带一丝好奇，用手指抚摸着字在木头上印下的深色沟槽。「你是怎么办到的？」
　　「这个嘛，」葛拉罕沾沾自喜地说：「花了半天徒劳无功后，我把它拿去铁匠坊，和孩子设法用热铁烤它。花了我们两个多小时才把它烤黑。它完全没冒烟，但发出老皮革与苜蓿的臭味，诡异极了，这究竟是什么木头，怎么烧都烧不起来？」
　　葛拉罕等了一会儿，但旅店老板好像没听到他问话似的。「你要我把它挂在哪里？」
　　寇特回神，环视了一下房间。「我想，这留给我来就好了，我还没决定要放哪里。」
　　葛拉罕留下一把铁钉，道别离去。寇特一直待在吧台，漫不经心地摸着木头和那个字。没多久，巴斯特从厨房里出来，由寇特的肩后瞧。
　　接着是好一阵子的沉默，仿佛为死者默哀致意一样。
　　后来，巴斯特终于打破沉默：「瑞希，我可以问一个问题吗？」
　　寇特绽露一丝笑容：「当然可以啊。」
　　「棘手的问题也行吗？」
　　「那些问题通常是唯一值得问的。」
　　他们又沉默地盯了吧台上的东西好一阵，像是要牢牢记住那个字一样：愚。
　　巴斯特心里挣扎了一下，张口，又一脸失落地闭口，一再重复那样的动作。
　　「你就说吧。」最后寇特说。
　　「你在想什么？」巴斯特语带困惑与关切地问。
　　寇特等了好一会儿才回答：「巴斯特，我通常会想太多。我最大的成就都是出现在停止思考、凭直觉判定的时候，即使我做的事情毫无正当的理由。」他沉思微笑：「即使有很好的理由叫我不该那么做。」
　　巴斯特摸着脸庞：「所以你是在避免事后质疑自己？」
　　寇特犹豫了一下：「你可以那么说。」他坦承。
　　「瑞希，我可以那么说。」巴斯特自鸣得意地说：「相反的，你都会把事情没必要的复杂化。」
　　寇特耸耸肩，又把目光移回那块挂板上。「我想，现在我只能帮这东西找个地方挂着。」
　　「就挂在这里？」巴斯特语带惊恐。
　　寇特奸笑，气色恢复了一些。「当然。」他说，似乎很乐见巴斯特的反应。他若有所思地看着墙壁，噘起嘴。「不然你是放在哪里？」
　　「我房里。」巴斯特坦承：「床底下。」
　　寇特漫不经心地点着头，依旧端详着墙壁。「去拿来吧。」他顺手一挥，巴斯特一脸不悦地匆匆离去。
　　吧台装饰着闪闪发亮的瓶子。巴斯特回来时，一手拎着黑色的剑鞘轻甩着。寇特站在两大橡木桶间清空的柜台上，正要把挂板挂在其中一个橡木桶的上方。他停下动作，惊愕地大喊：「巴斯特，小心点！你现在是带着一位淑女，不是在跟乡下姑娘跳农村舞。」
　　巴斯特走到一半停下脚步，乖乖改用双手捧着那东西走到吧台。
　　寇特把一对钉子钉到墙上，缠上一些铁丝，将挂板稳稳地挂上墙。「把它举起来好吗？」他语气有点耐人寻味。
　　巴斯特用双手把东西举高给他，看起来就像是侍从将宝剑呈送给身穿亮甲的骑士一样。但是现场并没有骑士，只有旅店老板，一个身穿围裙，自称为寇特的人。他从巴斯特手中接下那把剑，笔直地站在吧台后方的柜台上。
　　他不卖弄玄虚地抽出那把剑，在屋里的秋光下，那剑呈现暗暗的灰白色，看起来像把新剑，没有凹痕或生锈，暗灰色的表面没有醒目的刮痕。虽分毫无损，却是把老剑。虽然明显看来是一把剑，却不是一般熟悉的形状，至少不是这小镇居民熟悉的样子。它看起来像是炼金术士冶炼了十二把剑，等冶炉冷却后，这把剑就躺在炉底，是一把最纯的剑。这把剑修长雅致，如湍流下的锐石一般锋利致命。
　　寇特拿着剑一会儿，手没有抖动。
　　接着他把剑放上挂板，灰白的金属剑身和背后深色的楉木形成对比。剑柄虽看得见，但因颜色够深，几乎和后方的木头融为一体。下方的暗底黑字似乎是在斥责似的：愚。
　　寇特从柜台上爬了下来，他和巴斯特就这样并肩站着，沉默地往上看了一下。
　　巴斯特打破沉默：「满醒目的。」仿佛对此事实感到惋惜，「不过……」他声音渐小，想找合适的字眼，颤抖了一下。
　　寇特拍他的背，语气异常开朗：「不用为我烦恼。」他现在看起来比较有元气了，仿佛做点事让他补充了活力，「我喜欢这样。」他肯定的说，并把黑色剑鞘挂在挂板的其中一个木桩上。
　　接着还有该办的事情。要把瓶子擦干归位，然后料理午餐，餐后的厨余也需要清理。在愉悦和忙碌之下，兴高采烈的气氛在屋里持续了好一会儿。两人一边做事一边闲聊。他们好像做了很多事情，不过却可以明显看出，他们都不愿把手边快完成的工作做完，仿佛都怕工作一结束，屋内又会再次弥漫着寂静。
　　接着，怪事突然发生了。大门打开，一阵噪音如轻浪般涌入道石旅店。客人鱼贯而入，一边讲话一边卸下行囊，他们自个儿选好桌子坐了下来，把大衣披挂在椅背上。一位上衣有重金属环的男子，解开身上的配剑，把剑往墙边搁着；有两、三人的皮带上配着刀子，还有四、五人要求店家送酒过来。
　　寇特与巴斯特观察了一下，便利落地张罗了起来。寇特开始笑着为大家上酒，巴斯特则是冲到外头，看有没有马匹需要拴入马厩。
　　十分钟内，旅店变成一个全然不同的地方，吧台不时传出钱币声响，大浅盘上装满奶酪与水果，厨房放上大铜锅炖煮食物。客人把桌子合并，以便他们十二人凑在一起。
　　那伙人进门时，寇特就认出他们了。其中有两男两女是车夫，因为经年累月在外奔波，看来饱阅风霜，能有一晚不必餐风露宿，他们的脸上堆满笑意。另外有三位护卫，眼神冷酷，浑身散发着铁味。还有一位挺着啤酒肚的匠贩，面带笑容，露出他仅剩的几颗牙。另外两名年轻人，一个发色棕黄，另一位是深色发，他们穿着体面，讲话得体，是聪明的旅人，知道和一群人同行可求自保。
　　入住流程持续进行了一两个小时，他们对住宿的价格讨价还价，为了谁跟谁同房的问题讨论了老半天。他们从马车或鞍袋里取出少量的必需品带入房内，提出沐浴的需求。旅店帮他们烧了热水，并提供干草喂马，寇特也为所有的油灯都加满了油。
　　匠贩匆匆出门，趁天还没黑，牵着他的两轮骡车在镇上街道穿梭。孩子们都围上来讨糖吃，央求他说故事，讨铁板儿。
　　当孩子们眼看他不会给任何东西后，大都对他失去了兴趣。他们围成一圈，把一名男孩围在里头，就着一首年代久远的儿歌打拍子，开始唱道：
　　炉火变蓝不得了，
　　如何好？如何好？
　　门外跑，躲着好。
　　孩子们笑闹着，围在中间的男孩想冲出圆圈，其他的孩子把他推回圈内。
　　「匠贩来喽——」老人的声音如钟声般响亮，「补锅、磨刀、柳枝寻水、代切软木。母叶草、城里流行的丝绸围巾、书写纸、蜜饯。」
　　他这么一喊，又吸引了孩子的注意，他们又涌回他的身边。他在街上走时，孩子就跟着他游街唱着：「皮革条、黑胡椒、细蕾丝与亮彩羽。小匠贩今晚来，明儿走，彻夜不眠休。太太来呦，小姐来呦，小布巾与花露水，通通都有喔。」隔没几分钟，他停到道石旅店的门外，摆好磨刀轮，开始磨刀。
　　大人开始围到老人身边时，小孩又回去玩他们的游戏。一名女孩站在圆圈的中央，用一只手遮住双眼，想抓住其他跑走的小孩，孩子们一边打拍子一边唱着：
　　蒙起眼睛黑压压，
　　去哪呀？去哪呀？
　　四面八方，在这呀。
　　匠贩依序和每个人交易，有时一次和两、三人做生意。他以利刀交换钝刀和一枚小硬币，贩卖剪刀针线、铜锅、瓶瓶罐罐，妇女们买这些东西回家后都会迅速藏好。他也卖钮扣、肉桂粉、盐包，提努耶的莱姆、塔宾的巧克力、艾卢的抛光牛角……
　　大家交易时，小孩还是一直唱着：
　　有无看到无脸人？
　　到处移动如鬼魂，
　　有何打算，这伙人？
　　祁德林人，祁德林人。
　　寇特猜测那些旅人已同行一个月左右，习惯一起上路，但还没熟到为小事争吵。他们浑身散发着尘土与马匹的味道，对他来说却有如香气一般。
　　最棒的是多了喧闹声，皮革嘎吱作响，男人谈笑风生，炉火烧得噼哩啪啦，女人卖弄风情，有人甚至踢倒了椅子。道石旅店在静谧许久后，第一次这么热闹。即使这其中蕴藏着宁静，也因为太过隐微而难以察觉，或说是隐藏得太好。
　　寇特享受着身处其中的感觉，他一直没停下动作，就像看着一台大型的复杂机器。有人点酒时，他就立刻奉上，适时适度地交谈聆听，为笑话大笑，愉悦地和人握手；一手扫起吧台上的钱币，仿佛他真的很需要那些钱似的。
　　到了唱歌时间，大家把自己最爱的歌曲都唱遍了，却仍意犹未尽。寇特从吧台后方带着他们打拍子。他顶着一头火红的头发，唱着〈匠贩之歌〉以及很多大伙儿从未听过的诗歌，大家都不以为意。
　　◇◇◇◇
　　几个小时后，交谊厅里洋溢着温暖、欢乐的气氛，寇特跪在炉边添柴火，这时有人在他身后说话。
　　「克沃思？」
　　旅店老板转身，带着有点困惑的微笑，「什么？」
　　是其中一位穿着体面的旅人，他犹疑了一下。「你是克沃思。」
　　「是寇特。」寇特以一种母亲对待孩子、旅店老板应付醉客的宽容口吻回应。
　　「无血克沃思。」那人就像顽固的醉汉般不愿放弃：「你看起来很面熟，我却一时想不起来。」他骄傲地笑着，用手指轻敲鼻子，「后来我听到你唱歌，就认出是你了，我听你在伊姆雷唱过一次，就泪流不止，我在那之前和之后都没听过像那样的歌，令我伤心欲绝。」
　　那年轻男子讲的话愈来愈混乱，但他始终一脸认真，「我知道可能不是你，但我觉得应该是，即使……但谁还有你这样的头发？」他摇摇头，想把话讲清楚，却依旧含混。「我看到你在伊姆雷杀他的地方，就在喷泉边，圆石全都碎了。」他皱眉，强调那字眼，「碎了。他们说没人修补得了。」
　　那名棕发男子又停了一下，眯起眼想看个仔细，他似乎对旅店老板的反应很讶异。
　　红发老板笑着说：「你是说我看起来像克沃思？那个克沃思？我也一直这么想，我旅店后方还有一幅他的版画，我的助理还为此取笑我，你可以跟他重复你刚对我说的话吗？」
　　寇特把最后一支柴火丢入火炉，站起身来，但他移步