误入桃花源-第19部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


现在还要介绍另一位著名的现代作家周作人。周作人曾做过叛徒，这一经历使他的名声很差。但我们分析人物要一分为二，不能因此而贬低周作人所有的可贵之处。周作人是一位享受生命快乐的现代作家，他在1918年就写出《人的文学》：

　　　　我们现在应该提倡的新文学，简单的说一句，是“人的文学”，应该排斥的，便是反对的非人的文学。

　　　　新旧这名称，本来很不妥当，其实“太阳底下，何尝有新的东西？”思想道理，只有是非，并无新旧。要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新，新大陆是在十五世纪中，被哥仑布发见，但这地面是古来早已存在。电是在十八世纪中，被弗阑克林发见，但这物事也是古来早已存在，无非以前的人，不能知道，遇见哥仑布与弗阑克林才把它看出罢了，真理的发见，也是如此，真理永远存在，并无时间的限制，只因我们自己愚昧，闻道太迟，离发见的时候尚近，所以称它新。其实它原是极古的东西，正如新大陆同电一般，早在这宇宙之内，倘若将它当作新鲜果子，时式衣裳一样样看待，那便大错了。譬如现在说“人的文学”，这一句话，岂不也像时髦。却不知世上生了人，便同时生了人道，无奈世人无知，偏不肯体人类的意志，走这正路，却迷入兽道鬼道里去，彷徨了多年，才得出来，正如人在白昼时候，闭着眼乱闯，末后睁开眼睛，才晓得世上有这样好阳光，其实太阳照临，早已如此，已有了无量数年了。

　　　　欧洲关于这“人”的真理的发见，第一次是在十五世纪，于是出了宗教改革与文艺复兴两个结果。其中有两个要点，（一）“从动物”进化的，（二）从动物“进化”的。

　　　　我们承认人是一种生物，他的生活现象，与别的动物并无不同。所以我们相信人的一切生活本能，都是美的善的，应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度，都应排斥改正。

　　　　但我们又承认人是一种动物进化的生物，他的内面生活，比他动物更为复杂高深，而且逐渐向上，有能改造生活的力量。所以我们相信人类以动物的生活为生存的基础，而其内面生活，却渐与动物相远，终能达到高上和平的境地。凡*的余留，与古代礼法可以阻碍人性向上的发展者，也都应排斥改正。

　　　　这两个要点，换一句话说，便是人的灵肉二重的生活。古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存，永相冲突。肉的一面，是*的遗传。灵的一面，是神性的发端。人生的目的，便偏重在发展这神性。其手段便在灭了体质以救灵魂。所以古来宗教，大都厉行禁欲主义，有种种苦行，抵制人类的本能。一方面却别有不顾灵魂的快乐派，只愿“死便埋我”。其实两者都是趋于极端，不能说是人的正当生活。到了近世，才有人看出这灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。*与神性，合起来便只是人性。英国十八世纪诗人Blake在《天国与地狱的结婚》一篇中，说得最好。

　　　　（一）人并无与灵魂分离的身体。因这所谓身体者，原止是五官所能见的一部分的灵魂。

　　　　（二）力是唯一的生命，是从身体发生的。理就是力的外面的界。

　　　　（三）力是永久的悦乐。他这话虽略含神秘的气味，但很能说出灵肉一致的要义。我们所信的人

　　　　类正当生活，便是这灵肉一至的生活。所谓从动物进化的人，也便是指这灵肉一致的人，无非用别一说法罢了。

　　　　这样“人”的理想生活，应该怎样呢？首先便是改良人类的关系。彼此都是人类，却又各是人类的一个。所以须营一种利己而又利他，利他即是利己的生活。第一，关于物质的生活，应该各尽人力所及，取人事所需。换一句话，便是各人以心力的劳作，换得适当的衣食住与医药，能保持健康的生活。第二，关于道德的生活，应该以爱智信勇四事为基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法，使人人能享自由真实的幸福生活。这种“人的”理想生活，实行起来，实于世上的人，无一不利。富贵的人虽然觉得不免失了他的所谓尊严，但他们因此得从非人的生活里救出，成为完全的人，岂不是绝大的幸福么？这真可说是二十世纪的新福音了。只可惜知道的人还少，不能立地实行。所以我们要在文学上略略提倡，也稍尽我们人类的意思。但现在还须说明，我所说的人道主义，并非世间所谓“悲天悯人”或“博施济众”的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义。这理由是，第一，人在人类中，正如森林中的一株树木。森林盛了，各树也都茂盛。但要森林盛，却仍非靠各树各自茂盛不可。第二，个人爱人类，就只为人类中有了我，与我相关的缘故。墨子说兼爱的理由，因为“己亦在人中”，便是最透彻的话。上文所谓利己而又利他，利他即是利己，正是这个意思。所以我说的人道主义，是从个人做起。要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置。耶稣说，“爱邻如己”。如不先知自爱，怎能“如己”的爱别人呢？至于无我的爱，纯粹的利他，我以为是不可能的。人为了所爱的人，或所信的主义，能够有献身的行为。若是割肉饲鹰，投身给饿虎吃，那是超人间的道德，不是人所能为的了。

　　　　用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学。其中又可以分作两项，（一）是正面的。写这理想生活，或人间上达的可能性。（二）是侧面的。写人的平常生活，或非人的生活，都很可以供研究之用。这类著作，分量最多，也最重要。因为我们可以因此明白人生实在的情状，与理想生活比较出差异与改善的方法，这一类中写非人的生活的文学，世间每每误会，与非人的文学相溷，其实却大有分别。譬如法国Maupas…sant的小说《人生》（UneVie）是写人间*的人的文学，中国的《*》却是非人的文学。俄国Kuprm的小说《坑》（Jama）是写娼妓生活的人的文学，中国的《九尾鱼》却是非人的文学。这区别就只在著作的态度不同，一个严肃，一个游戏，一个希望人的生活，所以对于非人的生活，怀着悲哀或愤怒，一个安于非人的生活，所以对于非人的生活，感着满足，又多带着玩弄与挑发的形迹，简明说一句，人的文学与非人的文学的区别，便在著作的态度，是以人的生活为是呢？非人的生活为是呢？这一点上。材料方法，别无关系。即如提倡女人殉葬——即殉节——的文章，表面上岂不说是“维持风教”，但强迫人自杀，正是非人的道德，所以也是非人的文学，中国文学中，人的文学，本来极少，从儒教道教出来的文章，几乎都不合格。现在我们单从纯文学上举例如：

　　　　（一）*狂的*类

　　　　（二）迷信的鬼神书类（《封神传》《西游记》等）

　　　　（三）神仙书类（《绿野仙踪》等）

　　　　（四）妖怪书类（《聊斋志异》《子不语》等）

　　　　（五）奴隶书类（甲种主题是皇帝状元宰相乙种主题是神圣的父与夫）

　　　　（六）强盗书类（《水浒》《七侠五义》《施公案》等）

　　　　（七）才子佳人书类（《三笑姻缘》等）

　　　　（八）下等谐谑书类（《笑林广记》等）

　　　　（九）黑幕类

　　　　（十）以上各种思想和合结晶的旧戏

　　　　这几类全是妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西，统应该排斥。这宗著作，在民族心理研究上，原都极有价值。在文艺批评上，也有几种可以容许，但在主义上，一切都该排斥。倘若懂得道理，识力已定的人，自然不妨去看，如能研究批评，便于世间更为有益，我们也极欢迎。人的文学，当以人的道德为本，这道德问题方面很广，一时不能细说，现在只就文学关系上，略举几项。譬如两性的爱，我们对于这事，有两个主张，（一）是男女两本位的平等，（二）是恋爱的结婚。世间著作，有发挥这意思的，便是绝好的人的文学。如诺威Ibsen的戏剧《娜拉》（EtDukkehjem）《海女》（FruenfraHevet）俄国Tolstoj的小说AnnaKarenina英Hardy的小说Tess等就是。恋爱起源，据芬兰学者Westermarck说由于“人的对于与我快乐者的爱好”。却又如奥国Lucan说，因多年心的进化，渐变了高上的感情，所以真实的爱与两性的生活，也须有灵肉二重的一致。但因为现世社会境势所迫，以致偏于一面的，不免极多。这便须根据人道主义的思想，加以记录研究。却又不可将这样生活，当作幸福或神圣，赞美提倡。中国的*狂的*，不必说了。旧基督教的禁欲主义的思想，我也不能承认他为是。又如俄国Dosto…jevskij是伟大的人道主义的作家。但他在一部小说中，说一男人爱一女子，后来女子爱了别人，他却竭力斡旋，使他们能够配合。

　　　　Dos…tojevskij自己，虽然言行竟是一致，但我们总不能承认这种种行为，是在人情以内，人力以内，所以不愿提倡。又如印度诗人Tagore做的小说，时时颂扬东方思想。有一篇记一寡妇的生活，描写她的“心的撒提”（Sutteo），（撒提是印度古语。指寡孀与她丈夫尸体一同焚化的习俗。）又一篇说一男人弃了他的妻子，在英国别娶，他的妻子，还典卖了金珠宝玉，永远的接济他，一个人如有身心的自由，以自由别择，与人结了爱，遇着生死的别离，发生自己牺牲的行为，这原是可以称道德事。但须全然出于自由意志，与被专制的因袭礼法逼成的动作，不能并为一谈。印度人身的撒提，世间都知道是一种非人道的习俗，近来已被英国禁止，至于人心的撒提，便只是一种变相。一是死刑，一是终身监禁。照中国说，一是殉节，一是守节，原来撒提这字，据说在梵文，便正是节妇的意思。印度女子被“撒提”了几千年，便养成了这一种畸形的贞顺之德。讲东方化的，以为是国粹，其实只是不自然的制度习惯的恶果。譬如中国人磕头惯了，见了人便无端的要请安拱手作揖，大有非跪不可之意，这能说是他的谦和美德么？我们见了这种畸形的所谓道德，正如见塞在坛子里养大的，身子像萝卜形状的人，只感着恐怖嫌恶悲哀愤怒种种感情，决不该将他提倡，拿他赏赞。

　　　　其次如亲子的爱。古人说，父母子女的爱情，是“本于天性”，这话说得最好。因他本来是天性的爱，所以用不着那些人为的束缚，妨害他的生长。假如有人说，父母生子，全由私欲，世间或要说他不道。今将他改作由于天性，便极适当。照生物现象看来，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延续，与哺乳的努力，这是动物无不如此。到了人类，对于恋爱的融合，自我的延长，更有意识，所以亲子的关系，尤为深厚。近时识者所说儿童的权利，与父母的义务，便即据这天然的道理推演而出，并非时新的东西，至于世间无知的父母，将子女当作所有品，牛马一般养育，以为养大以后，可以随便吃他骑他，那便是退化的谬误思想。英国教育家Gorst称他们为“猿类之不肖子”，正不为过，日本津田左右吉著《文学上国民思想的研究》卷一说：“不以亲子的爱情为本的孝行观念，又与祖先为子孙而生存的生物学的普遍事实，人为将来而努力的人间社会的实际状态，俱相违反，却认作子孙为祖先而生存，如此道德中，显然含有不自然的分子。”祖先为子孙而生存，所以父母理应爱重子女，子女也就应该爱敬父母。这是自然的事实，也便是天性。文学上说这亲子的爱的，希腊Homer史诗Illiaa与Euripides悲剧Troiades中，说Hektor夫妇与儿子的死别两节，在古文学中，最为美妙。近来Ibsen的《群鬼》（Gengangere）德国Sudermann的戏剧《故乡》（Heimat）俄国Turgenjev的小说《父子》（Ottsyidjeti）等，都很可以供我们的研究，至于郭巨埋儿，丁兰刻木那一类残忍迷信的行为，当然不应再行赞扬提倡。割股一事，尚是魔术与食人风俗的遗留，自然算不得道德。不必再叫它溷入文学里，更不消说了。

　　　　照上文所说，我们应该提倡与排斥的文学，大致可以明白了。但关于古今中外的一件事上，还须追加一句说明，才可免了误会。我们对于主义相反的文学，并非如胡致堂或乾隆做史论，单依自己的成见，将古今人物排头骂倒。我们立论，应抱定“时代”这一个观念，又将批评与主张，分作两事。批评古人的著作，便认定他们的时代，给他一个正直的评价，相应的位置。至于宣传我们的主张，也认定我们的时代，不能与相反的意见通融让步，唯有排斥的一条方法。譬如原始时代，本来只有原始思想，行魔术食人肉，原是分所当然。所以关于这宗风俗的歌谣故事，我们还要拿来研究，增点见识。但如近代社会中，竟还有想实行魔术食人的人，那便只得将他捉住，送进精神病院去了。其次，对于中外这个问题，我们也只须抱定时代这一个观念，不必再划出什么别的界限。地理上历史上，原有种种不同，但世界交通便了，空气流通也快了，人类可望逐渐接近，同一时代的人，便可相并存在。单位是个我，总数是个人。不必自以为与众不同，道德第一，划出许多畛域。因为人总与人类相关，彼此一样，所以张三李四受苦，与彼得约翰受苦，要说与我无关，也一样无关。说与我相关，也一样相关。仔细说，便只为我与张三李四或彼得约翰虽姓名不同，籍贯不同，但同是人类之一，同具感觉性情。他以为苦的，在我也必以为苦。这苦会降在他身上，也未必不能降在我的身上。因为人类的运命是同一的，所以我要顾虑我的运命，便同时须顾虑人类共同的运命。所以我们只能说时代，不能分中外。我们偶有创作，自然偏于见闻较确的中国一方面，其余大多数都还须介绍译述外国的著作，扩大读者的精神，眼里看见了世界的人类，养成人的道德，实现人的生活。

　　　　在“人的文学”这样的思想指导下，周作人写出了大量“平淡而有情味”的闲适散文。这些“闲适的小品”名篇大多写于1920年代，代表作如《雨天的书•；序一》、《故乡的野菜》、《北京的茶食》、《鸟声》、《乌蓬船》、《苍蝇》、《吃茶》、《喝酒》、《初恋》、《怀爱罗先珂君》、《两株树》等。它们被公认为是现代抒情记叙小品的经典名篇，周作人也由此赢得小品文“圣手”的赞誉。这些小品文是“知识和趣味的两重统制”，平易宽博，情趣盎然。这其中有他与浙东妇孺同乐的平民意识，乌蓬船中听雨的诗境，品茗茶时的悠然自得乐趣，喝酒时不过分放纵的樽节自控，情感的基调是欢乐明快的；也有北京绵绵冬雨的令人窒息的“阴沉”与“气闷”，感慨文化古都都缺少“精炼”的“茶食”，听不到悦耳的报春“鸟声”，以及得知“初恋”情人死后的淡淡的哀愁，情感基调是“气闷”和“苦涩”的。周作人小品文艺术是植根于他对“生活的艺术”的理解的。他在《北京的茶食》中说：

　　　　我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨、闻香，喝不解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。

　　　　他的“闲适的小品”就是基于对生活的开阔而深刻的理解，为了生活的“消遣与调剂”而写出的。这类平和冲淡、闲适苦涩的小品文里，“景”、“知”、“情”、“趣”、“理”浑然一体，有着朴素而清新、单纯而丰富、闲适而苦涩的独特风致和隽永神韵。周作人“闲适的小品”的成功，启示着现代散文家如何在日常生活中去发现“美”和创造“美”，开创了以他为代表的现代小品文流派。

　　　　人生的意义就在于在日常生活中以平常心发现随处可见的“美”和创造“美”，然后就能享受生命的快乐。这对于大多数人来说，是可以办到的。而自由、爱情、欲望、自我实现、权力、财富、责任等，是可遇而不可求的。人生的意义就是为了追求生命的快乐。

　　　　快乐是自己的事情；只要愿意；你可以随时调换手中的遥控器；将心灵的视窗调整到快乐频道。

　　　　微笑的后面蕴涵的是坚实；无可比拟的力量境由心生；境随心转。

　　　　吃不到的葡萄就把它看成是酸的；不仅可以把自己的心情调节到快乐的频位上；还可以解决很多现实问题。

　　　　要记住：不能容忍不完美；只会给你的人生带来痛苦而已。

　　　　现在的已在你手中；只要看护得好就不会丢失；缺乏的对于你来说却始终是一个模糊不清的谜；能否得到；怎样获得或获得多少都是未知数。所以与其对缺乏的艾艾怨怨；不如乐视囊中所有。

　　　　每件事情都有它的优点和缺点；当你遇到不好的部分时；先学会思考；如何在这里学习和成长才是最重要的。〃牢骚太盛防断肠〃。

　　　　为别人会做而自己不会做的事自卑；不如想想你会做哪些别人做不到的事。

　　　　看得开；想不透；做不到；是我们的通病。我们容易将别人的事看得如水中倒影般清澈；而一旦涉及到自己；就会有老眼昏花之态。只要能活着看到日月星辰；就不要烦恼。

　　　　原谅别人；是对自己的最好方式。因为释放了自己；才能有健康自由的心态。

　　　　人生许多的苦恼都是从〃知道〃而来；人间许多事情；在你〃不知道的时候；便没有所谓的痛苦〃。不该看到的事；不该听到的话；不该了解的机密最好别去查问——不知是福。

　　　　有时候人必须接受无可奈何的命运安排。

　　　　满足不在多加燃料；而在于减少火苗；不在于积累财富；而在于减少欲念。放下贪欲；追求平实简朴的生活；是获得快乐的最简单方法。

第九章　　生命之意义　第四十七节　自己快乐，同时让别人也快乐

　　　　著名诗人卞之琳有一首诗《断章》：

　　　　你站在桥上看风景，

　　　　看风景的人在楼上看你。

　　　　明月装饰了你的窗子，

　　　　你装饰了别人的梦。

　　　　这首诗富含哲理，说的是什么呢？有人说是指“装饰”的悲哀，也有说是立意在“相对”。以笔者看来，是指人与人要兼相爱、交相利、共快乐。人生意义之最高境界就是自己快乐，同时让别人也快乐。

　　　　生活如同跳舞，不仅要让自己快乐，同时让自己的舞伴也快乐。

　　　　生命本身就如同一道风景，你看，我看，大家互相看。

　　　　快乐如同明月，装饰了你的窗子，而你的快乐也一样装饰着别人的梦。

　　　　再看一下他的另外一首诗《妆台》：

　　　　世界丰富了我的妆台，

　　　　宛然水果店用水果包围我，

　　　　纵不废气力而俯拾即是，

　　　　可奈我睡起的胃口太弱？

　　　　游丝该系上左边的担角。

　　　　柳絮别掉下我的盆水。

　　　　镜子，镜子，你真是可憎，

　　　　让我先给你描两笔秀眉。

　　　　可是从每一片鸳瓦的欢喜

　　　　我了解了屋顶，我也明了

　　　　一张张绿叶一大棵碧梧－－

　　　　看枝头一只弄喙的小鸟！

　　　　给那件新袍子一个风姿吧。

　　　　“装饰的意义在失却自己，”

　　　　谁写给我的话呢？别想了－－

　　　　讨厌！“我完成我以完成你。”

　　　　这首诗与上首诗异曲同工，意思相差不大。结尾的一句“我完成我以完成你”分明就是说我完成我的快乐，实际上也是为了完成你，即让你也快乐。“完成我”指我一定要让自己快快乐乐，而“完成你”就是指要让你也快乐。

　　　　人生如同一面镜子，你快乐，镜子里的人也快乐。我快乐，别人也会受到感染，也会跟着快乐。

　　　　“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”有了“看风景人在楼上看你”这一“绕”，就默契了人与自然的联系，在桥上看风景的人，也就进入了风景之中，卞之琳于是给我们拓开了一个新的审美空间。从此我们再读李白的“相看两不厌，只有敬亭山”，就有了“人在风景中”的联想，因为“相看两不厌”的诗人与敬亭山，都成了我们的审美对象。

　　　　人生意义之最高境界就是自己快乐，同时让别人快乐。相看两不厌，我乐你也乐。与人同乐，乃人生意义之最高境界。《孟子》中一则文章讲的就是这个道理：

　　　　孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”

　　　　孟子对曰：“贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。《诗》云：‘经始灵台，经之营之，庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。王在灵囿，麀鹿攸伏，麀鹿濯濯，白鸟鹤鹤。王在灵沼，于牣鱼跃。’文王以民力为台为沼。而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。《汤誓》曰：‘时日害丧？