友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
误入桃花源-第23部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
收闶前镏嗣拦恕S腥司拱嗝排坪跷颐枪膊掣懔思甘昱┟�**,还不了解农民,笑话!我们今天的政权基础,工人农民在根本利益上是一致的,这一基础是不容分裂、不容破坏的!此后几天,会议对梁漱溟的言论进行了严厉的批判。梁漱溟震惊不已。他的牛脾气又犯了,不顾一切地要求发言,并与毛泽东激烈争吵,直到有人在会场上大喊“梁漱溟滚下台来!”这场惊心动魄的争吵才匆匆结束。随后,毛泽东给梁漱溟的问题定下了基调:虽“反动”,但不算反**;要批判,但也要给“出路”。30年后,90岁高龄的梁漱溟谈及此事,意味深长地说:“当时是我的态度不好,讲话不分场合,使他(指毛泽东)很为难,我更不应该伤了他的感情,这是我的不对。他的话有些与事实不太相合,正像我的发言也有与事实不符之处,这些都是难免的,可以理解的,没有什么。那件事后,我的政协委员照当,生活待遇照旧,也没有受到任何组织处理,我知道那是毛泽东的意思。他已故世了,我感到深深的寂寞……”
与毛泽东争吵之后,梁漱溟开始深居简出,很少开口。1956年11月,在“大鸣大放”的高潮中,许多朋友认为梁漱溟应当出来说说话,出出气,但梁漱溟沉住气,决定旁观一段时间,结果,在随之而来的“反右”斗争中,那些朋友当中的许多人被戴上了“右派”帽子,而梁漱溟却侥幸躲过一劫。1966年,“*”浪潮席卷全国,梁漱溟也在劫难逃,他的家被抄,不得不栖身于北京鼓楼铸钟厂两间小破屋中,政治上更是莫名其妙地被补戴了一顶“右派”帽子。1972年底,全国掀起“批林批孔**”。梁漱溟参加政协组织学习近一个月,却一言不发。于是,有人说梁漱溟与孔子有着割不断的“阶级感情”。梁漱溟终于开口了,他花了两个半天时间,讲自己对“批林批孔”的意见。他说,我只批林,不批孔。批孔是从批林引起的,我看不出*与孔子有什么关系,所以我不批孔,至于批林,我认为*谈不上有什么政治路线,不过一心要搞政变夺权而已。梁漱溟这番话一出口,政协学习组立即开始批判梁漱溟。从1974年2月到9月,先后6个月地分小组批判,然后是两个月的批判大会。然而,当组织者询问梁漱溟有何感想时,他却一字一句地回答说:三军可夺帅也,匹夫不可夺志也。1976年,“四人帮”垮台,在“两个凡是”笼罩的气氛中,梁漱溟在政协会议上一针见血地说:“*”搞糟了,“*”的祸因是治国不靠法治而靠人治。此时,真理标准大讨论还没有开始,梁漱溟的话可谓先声夺人。1979年初,全国第五届政协会议在北京召开,*当选全国政协主席,梁漱溟当选为政协常委。升了“官”的梁漱溟在这次会议上再次向“*”开了火,时年他已85岁。当时,尽管一批老干部在私下场合对“*”已经开始否定,对“两个凡是”也表示了不同意见,但公开讲话否定“*”的还没有,梁漱溟是第一个。10个月之后,党的十一届三中全会召开,中国进入了新的历史时期,梁漱溟担任了宪法修改委员会委员,终于迎来了自己的春天。1988年6月23日,95岁高龄的梁先生坦然告别人世。有人慨叹,一个入世的知识分子是很难保持自己的心境平和的,他会呐喊、激愤、忧伤、痛苦,而这常常不免伤及他们的身心,影响他们的个人生活,甚至使他们短寿。像梁漱溟这样,一辈子都直道而行,却又能活到95岁的高龄,不能不说是一个生存的奇迹。
第十一章 追求快乐是人的本性 第五十七节 快乐的人心理健康
王统照是卓有成就的小说家、散文家和著名诗人,是新文化运动的先驱,他以自己的创作实践和丰硕成果,充实了新文学的宝库。王统照的《微笑》也是一篇值得玩味的小说。顽劣不化的阿根,由于一个俊丽妇人的只是轻轻的微笑,居然启迪了心灵,从此走上正道。这也即是对人生爱与美的解答。王统照在《给范煜王逐、李树峻的信》中说,美育能将人们“肉体上的痛苦、精神上的烦闷一概排除了去,使人生达到完美安善之地。快乐使人心理健康。
《微笑》其实由两个故事构成,一个是盗窃犯的故事,另一个是杀人嫌疑犯的故事。前者写青年阿根,曾与小偷一道作案,分得三吊大钱与一件半旧的青绸女夹袄,胆怯而忐忑不安,后又在北风谋冽的大雪之夜,他单独带着匕首,偷盗小烟酒铺的十二元现洋,一叠子铜元票。在窃取过程中,他听到五十多岁老板的笑声与病中老妇的呻吟,看到二十多岁少妇熟睡中的白脸与细眉。他的情绪变化多端,始而悲哀惶恐,继而妒忌、愤怒。及至服刑。之后,“仍有无限的感慨”、“颤栗与悲戚”。在王统照笔下,阿根不是浑浑噩噩的小偷。他有鲜明的爱僧,在被押解的路上,看到衣饰华丽的贵妇的“一笑”,心里骂着“不知耻的淫玩物”,;又因记起冬夜老妇的哭声,便痛恨那些巧言与伪行的魔鬼。对于那些庭丁、警察,他没有“少微露出一点乞求与望怜悯的态度。”他并不恐惧,反而流露出“冷酷与嘲笑的气概,甚至“用大而有斑的眼睛”,威厉地回敬警察对他的“注视”,而使警察“低下头去”。当他被关进又黑又阴湿的充满恶臭的小屋时,索性狠狠地吸气、吐气,“仿佛对于人间威权作消极的反抗。”他不守狱规,好反抗,时常激怒看守,而挨饿挨打。他蔑视那些叹气、抽咽、狗一般地趋奉狱卒的犯人,视为“没骨头的狗男女”、“猫窠中的鼠子。”他明知不可力抗,便打砖墙,打自己,充满了复仇的情绪。他根本不听假日“讲演员”“虚伪的鬼话”,在这无聊的时间,敢于细致地观察女犯的容貌、肤色与衣服,甚至端详个别人的肉型、发型、神态与眼光。他在狱中习木工,半年后出狱,成为一个有些知识的工人。后者写一个美丽的女囚,由同狱的刘老头转述,情节较前者简单,女犯姓许,二十岁。十七岁时被卖给布贩胡老头作妾。不到一年,胡老头的近五十岁的原配,一夜中忽然死去,她有嫌疑。胡老头后来被毒死,没有确实的证据,她有重大的嫌疑,加以无人替她辩护,被判“终身监禁”。人狱后,她被认为是“手段最辣,心里最厉害的人”,也是个“最聪明最彻底与能看得破一切的妇人”,一个“奇异的妇人”。初进狱,她不能忍受,说些厉害、狂躁的话。她成天苦闷,每天身上都有伤痕,也从不改悔。重病后,在教会女医生无微不至的护理与真诚的感化下,她的性情发生了变化,常向所有的人与一切的云霞、树才:、花草,以及枝头的小鸟微笑,从前的凶悍消失了。
这两个故事是独立的,也是平凡的,彼此本无联系。但作品却凭借“微笑”的细节,艺术地联结成一个新的故事一一充满痛苦、需要同情的阿根,被女犯无意的嫣然一笑所超度,半年监禁后,居然新生了。这就使故事脱逸“平凡”,别具新意。作品竭力渲染微笑的魔力,它使阿根觉也少睡,饭也少吃,慈得很多很远。它使阿根心境起了变化,过量的激动、悲酸、冷寞与人生的感触涌上心头。纵然他明白那俊丽的妇人向他微笑,“不是留恋的,不是爱慕的,不是使他忐忑不安的,更不是如情人第一次具有深重感动的诱引的笑容”,“只是这样的微笑罢了。”他的质朴的心有点惭愧。他“何曾有什么过度的奢望,他所诚心忧盼的,只不过是这么个微笑。”然而,这神秘的不可理解的微笑,却净化了阿根的灵魂。
为什么一个妇人的微笑竟能让一个小罪犯从此心灵得到净化?微笑就是“快乐”的表征,而阿根灵魂的净化,代表着他心理恢复了健康。
第十一章 追求快乐是人的本性 第五十八节 快乐的人身体健康
2007年,99岁的文豪冰心与世长辞了。她在文坛上为我们创造了宝贵财富,在保持身心健康长寿方面,也为我们提供了宝贵经验。
冰心的长寿得益于健康的人格、豁达的态度。她从不跟人计较,也不跟自己过不去。不论在什么情况下,都能善待自己。冰心曾说:“一个人最怕心病!”坦坦荡荡的胸怀和良好的情绪,是一门超级养生学问。
冰心老人心底无私,乐观豁达。她始终非常关心国家大事,为教育事业多次捐款。她轻财利,从不计较金钱多少;轻名誉,从不为虚名所累。这种坦荡的胸怀,使她永远乐观豁达,不会忧郁成疾。
冰心老人热爱生活,喜爱活动。她小时候并非健康型。但她生*动,是出名的“野”孩子,登山涉水,出入兵营,既增长了见识,又锻炼了身体。解放后,她去各地参观采访,到世界各国从事文化交流。80年代她摔坏了腿,不能到户外活动了,但她仍然思维活跃,笔耕不辍,保持与外界的密切联系。冰心老人身心都处于和谐、进取的状态中。
一辈子把爱心倾注在儿童身上的冰心老人,在她94岁时,对儿童文学工作者说:“小孩子除了身体要好,最重要的就是心理要健康,要让他们读健康的书,看健康的报,听健康的音乐。”儿童应如此,青年、成年人何尝不该如此呢!
人们常说:笑一笑,十年少。快乐的人常常身体也很健康。
第十一章 追求快乐是人的本性 第五十九节 痛苦的人充满绝望
老舍的短篇小说《月牙儿》是以都市暗娼为题材的文学名篇。民国初年,感化院女工宿舍的地铺上,孤零零坐着暗娼韩月容,望着窗外的月牙儿,她思绪万千。小时候,去世的父亲被人放在一口破棺材里抬走了。送葬时母亲那一声声惨绝的哭喊,她至今记忆犹新。以后,母亲给人洗衣服,一闲下来就坐在院子里发呆。八岁的月容懂事了,母亲当掉家中所有的东西来维持生计。有一天,一顶大红轿子来接母亲,此后的那段好日子使她终生难忘。新爸爸供月容母女衣食,还送她去小学校读书,可是,好景不长,新爸爸在一次意外事故中死了,母女俩一下又陷入衣食无着落的困境。母亲找不到工作,唐婶来找母亲说事。一天放学回家,她看见从母亲屋里走出一个猥琐的男人,那狗男人还上前调戏她,月容一气之下搬到学校去住。过了几个月,母亲来学校找月容,含泪告诉她自己又要嫁人了,月容没有原谅母亲。月容小学毕业了,当她在社会上经历了一次次的磨难后,才慢慢理解了母亲。月容没有找到工作,一个叫高俊生的男人主动为她安排住处,陪她散步,还答应一定帮她找个好工作,月容以身相许。当她发现高俊生是骗子时,只能忍气吞声一走了之。月容来到春园楼当女招待,一个叫康先生的人用花言巧语想占有她,月容反抗挣脱,但为此而丢掉饭碗。月容遇到高俊生的妻子,从高妻的话中她悟出了一个道理:体面和道德是有钱人说给别人听的,对穷人,填饱肚子才是最大的真理。月容终于走上了与母亲相同的道路,她从各种各样的男人身上拼命地挣钱,然后悄悄地给已经沦为乞丐的母亲送去,后来月容染上花柳病,凄凉地躺在床上等死,母亲闻讯来到她的床前,母女俩抱头痛哭。新区长上任,要扫清暗门子,然而新区长不是别人,正是调戏过她的康先生。月容被巡警抓进感化院,她宁愿在阴暗的牢房里永远住下去,因为外面并不比这里好多少。痛苦使韩月容对生活充满了绝望。
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十节 痛苦的人最不聪明
鲁迅的小说《孔乙己》是20世纪中国文学史上的经典短篇小说之一。孔乙己的悲惨命运既是整个社会环境逼迫的结果,也是他那可怜又可笑的个性特征所致:他“站着喝酒”已说明自己根本就没有资格像那些身穿长衫的阔绰者一样,踱进酒店去慢慢地“坐喝”,只能与“短衣帮”为伍;但他却始终不肯脱下那件又脏又破的“似乎十多年没有补,也没有洗”的长衫,说明他是多么迷恋于自己头脑中虚幻的“高人一等”的身份。他那“满口之乎者也”的说话方式,那“窃书不能算偷”的歪理谬论,那见缝插针地向“我”卖弄“学识”的沉醉神态,都足以显示出他对自己读书人“身份”近乎疯狂般的固守与痴迷。而这一价值观念的形成对孔乙己来说“冰冻三尺,非一日之寒”,几十年耳濡目染的教育,早已将“万般皆下品,唯有读书高”的观念渗入到孔乙己的心灵深处。但孔乙己却没有丁举人那样的幸运,读了一辈子圣贤书连个秀才都没有考中,这就决定了他只能挣扎在社会的底层。而长期为应试科举而埋头苦读的生活已使他手无缚鸡之力,不管孔乙己本人是否意识到,他实际上连加入“短衣帮”的本钱与资格都已丧失,成了人人轻视与耻笑的对象。而他越是在现实生活中屡次碰壁,越是受到人们的取笑和嘲弄,就越是渴望在“高人一等”的幻想中得到心理支撑与平衡。这其实是一个恶性循环的过程:孔乙己那“高人一等”的幻想如同阿Q的“精神胜利法”一样,越是沉迷于此就越可能丧失对社会与生活的抗争能力,越容易被抛入社会的最底层,但那“高人一等”的“精神胜利法”又恰恰是阿Q、孔乙己们唯一的心灵避难所。——其实只要稍具理性,孔乙己就不能不对自己那一套价值观念的虚伪与欺骗性有所认知,对自己凄惨的真实处境有所觉察,但他已习惯于像吸食鸦片一样躲进那虚假而脆弱的“精神胜利法”中遮蔽外来的风雨。“一双在短衣帮面前摆阔的手;一双替人抄书的手;一双连半个秀才都捞不到的手;一双用来蘸酒写字的手;一双用来罩茴香豆碗碟的手……”可以说明孔乙己或爱慕虚荣,或自欺欺人,或自命清高,或鄙视劳动,或心地善良……这双手是封建教育和封建文化毒化的结果,是控诉封建教育和封建文化罪恶的铁证。
痛苦使孔乙己变得十分愚蠢,不愿清醒地认识自己。
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十一节 痛苦的人最不幸福
萧红,1911年生于黑龙江小呼兰县,童年寂寞,受父母的冷落,1930年为反抗包办婚姻逃离家庭,开始其流浪生涯,从此再没回家。1932年发表第一篇作品《王阿嫂的死》。1933年10月出版与萧军合作的短篇集《跋涉》。1935年,《生死场》被列入鲁迅主编的“奴隶丛书”之三出版。这部中篇把萧红带进文坛。
被誉为30年代左翼文学的重头之作的《生死场》以女性作家的直觉去感悟历史,用一种本真的、原始的、粗砺的文字,写20年代东北农村闭塞沉滞的环境和乡民悲苦无告的生活。这里,不仅有对历史的诘问,更有对乡土现实人生深深的忧虑。而作家童年被无视、受冷落的创伤性经验,也溶解在对乡土的沉寂、忧郁的描述中,形成萧红式的小说体式和叙述语调。
哈尔滨近郊的乡场上,到处挣扎着动物般的人群:王婆、金枝、二里兰、成业、麻面婆、罗圈腿、赵三、平儿、五姑姑和她的姐姐……有名姓的没名姓的人物,连缀着来。他们无目的地活着,无目的地死去。生命遵循着春夏秋冬、生老病死的顺序重复轮转着,如一条混浊而平静的河流,汩汩流淌,无声无息,把生存简化为两在主题:生殖与死亡。他们可以为本能而让家里的女人一年生产两次,为一场口角而摔死无辜的婴儿,为一匹羸马而逼疯孤寡的老人。生命在无谓中繁殖,又在无谓中消失。萧红笔下,乡土人群生命目的之匮乏令人震惊。其次,作为一位女作家,萧红把她那副悲凉的笔墨更多地留给了女性。在人类最基本的生存结构中,女性别无选择地承担了灾难性的义务:妊娠、生育、抚养。东北乡场上的女性像蚊虫,像猪狗一样,一年到头,忙着生殖繁衍。生育给予她们别无选择而无以拒绝的痛苦,这种痛苦又是无偿的、无目的的、无意义的。
《生死场》之后,萧红并没有往“左翼”的路子上走,1935年至1936年写成的文集《商市街》,“以她个人独特的女性心理领悟力,紧紧把握当时的情况,当时的气氛和一般人所易忽略的细微末节,……她如数家珍似的叙述那些在她生命中所发生的事情……”1936年底,作品集《桥》、《在牛车上》等相继出版,其中《孤独的生活》等记下了她在东京的寂寞岁月。多数作品依然在写作家早年所熟悉的生活。1940年在抗战中她默默地到了香港。“她在英属香港时期的生活,是非常孤寂、惊恐而又重疾缠身,她几乎到了听天由命的地步。”在凄惶和疾病缠身的境遇中,她写了一生中最后的几部重要的作品,长篇《马伯乐》、《呼兰河传》,短篇集《小城三月》等。1942年萧红在香港病逝,终年32岁。
萧红的一生是痛苦的,痛苦的生活使她的生命是不幸福的。
第十一章 追求快乐是人的本性 第六十二节 痛苦的人最不强大
我们先欣赏一下巴金的小说《家》中的精彩片段:
高觉新是觉民弟兄所称为“大哥”的人。他和觉民、觉慧虽然是同一个母亲所生,而且生活在同一个家庭里,可是他们的处境并不相同。觉新在这一房里是长子,在这个大家庭里又是长房的长孙。就因为这个缘故,在他出世的时候,他的命运便决定了。
他的相貌清秀,自小就很聪慧,在家里得着双亲的钟爱,在私塾得到先生的赞美。看见他的人都说他日后会有很大的成就,便是他的父母也在暗中庆幸有了这样的一个“宁馨儿”。
他在爱的环境中渐渐地长成,到了进中学的年纪。在中学里他是一个成绩优良的学生,四年课程修满毕业的时候又名列第一。他对于化学很感到兴趣,打算毕业以后再到上海或北京的有名的大学里去继续研究,他还想到德国去留学。他的脑子里充满了美丽的幻想。在那个时期中他是一般同学所最羡慕的人。
然而恶运来了。在中学肄业的四年中间他失掉了母亲,后来父亲又娶了一个年轻的继母。这个继母还是他的死去的母亲的堂妹。环境似乎改变了一点,至少他失去了一样东西。固然他知道,而且深切地感到母爱是没有什么东西能代替的,不过这还不曾在他的心上留下十分显著的伤痕。因为他还有更重要的东西,这就是他的前程和他的美妙的幻梦。同时他还有一个能够了解他、安慰他的人,那是他的一个表妹。
但是有一天他的幻梦终于被打破了,很残酷地打破了。事实是这样:他在师友的赞誉中得到毕业文凭归来后的那天晚上,父亲把他叫到房里去对他说:“你现在中学毕业了。我已经给你看定了一门亲事。你爷爷希望有一个重孙,我也希望早日抱孙。你现在已经到了成家的年纪,我想早日给你接亲,也算了结我一桩心事。……我在外面做官好几年,积蓄虽不多,可是个人衣食是不用愁的。我现在身体不大好,想在家休养,要你来帮我料理家事,所以你更少不掉一个内助。李家的亲事我已经准备好了。下个月十三是个好日子,就在那一天下定。……今年年内就结婚。”
这些话来得太突然了。他把它们都听懂了,却又好像不懂似的。他不作声,只是点着头。他不敢看父亲的眼睛,虽然父亲的眼光依旧是很温和的。
他不说一句反抗的话,而且也没有反抗的思想。他只是点头,表示愿意顺从父亲的话。可是后来他回到自己的房里,关上门倒在床上用铺盖蒙着头哭,为了他的破灭了的幻梦而哭。
关于李家的亲事,他事前也曾隐约地听见人说过,但是人家不让他知道,他也不好意思打听。而且他不相信这种传言会成为事实。原来他的相貌清秀和聪慧好学曾经使某几个有女儿待嫁的绅士动了心。给他做媒的人常常往来高公馆。后来经他的父亲同继母商量、选择的结果,只有两家姑娘的芳名不曾被淘汰,因为在这两个姑娘之间,父亲不能决定究竟哪一个更适宜做他儿子的配偶,而且两家请来做媒的人的情面又是同样地大。于是父亲只得求助于拈阄的办法,把两个姑娘的姓氏写在两方小红纸片上,把它们揉成两团,拿在手里,走到祖宗的神主面前诚心祷告了一番,然后随意拈起一个来。李家的亲事就这样地决定了。拈阄的结果他一直到这天晚上才知道。
是的,他也曾做过才子佳人的好梦,他心目中也曾有过一个中意的姑娘,就是那个能够了解他、安慰他的钱家表妹。有一个时期他甚至梦想他将来的配偶就是她,而且祈祷着一定是她,因为姨表兄妹结婚,在这种绅士家庭中是很寻常的事。他和她的感情又是那么好。然而现在父亲却给他挑选了另一个他不认识的姑娘,并且还决定就在年内结婚,他的升学的希望成了泡影,而他所要娶的又不是他所中意的那个“她”。对于他,这实在是一个大的打击。他的前程断送了。他的美妙的幻梦破灭了。
他绝望地痛哭,他关上门,他用铺盖蒙住头痛哭。他�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!