谦卑者的财富-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


┤烁嬖V我們，他們從未遇見過真正的醜陋，以至他們無法覺察臁�魂的卑瑣，這讓我們吃驚。但是洠в欣碛蔀橹�驚奇。這些人已經“開始”了。他們自己首先必須是美麗的，因而吸引所有經過的美，像一座燈塔吸引來自四方的船隻。例如，有些抱怨女人的人做夢也想不到，一個男人第一次遇見一個女人，一句拒絕了美或意義的話或念頭，就足以永遠毒害他在她臁�魂中的存在。有一天一位智者對我說，“就我而言，我遇見的女人都給我帶來了某種偉大的枺�西。”他自己首先就是偉大的；這就是他的秘密所在。只有一件事臁�魂永遠不能寬恕，那就是被迫注視、分享、參與醜惡的行為、語言和思想。它不能寬恕，因為此處的寬恕恰恰是對它自身的否定。但是，對於普通人來講，智帧⒘α亢图记蓛H僅意味著臁�魂首先從他們的生活中放逐了，每一次深藏的衝動都必須小心地排除。甚至在愛情中也是如此，因而，與真理更為接近的女人，幾乎也不曾與他們有片刻的眞實生活。仿佛男人害怕接樱�她們的臁�魂，急於與其美保持不可度量的距離。然而，正相反，我們應該努力向前。如果這是你思考或談說你心中美得不真實的事情——如果你今天努力地思考它、談論它，明天它將變得真實。我們必須努力使自己變得更美，我們永遠不會疏遠我們的臁�魂。在沉默或耄Р刂�美的問睿�上，我們永遠不會出錯。此外，只要我們心中的泉源是清澈的，是否犯了過錯就是無關緊要的了。我們中是否有人想過做出最輕微最無形的努力？在我們置身的領域，一切都是有效的，一切都在等待。所有的門都洠в猩湘i，我們只需把它們推開，宮殿中滿是戴著鐐銬的皇后。一句話往往就足以搬走拒絕的大山。為甚麼洠в杏職庥酶哔F的回答應對低劣的問睿�？你想像過它會不引人注意地通過，還是恰恰會引起驚奇？難道你洠в邢脒^，它更類似於兩個臁�魂之間自然發生的對話？我們不知道它會從哪裡獲得勇氣和自由。但無論如何，即使拒絕你的話的人，也會向自身的美邁進，任何的美在淨化事物之前是不會消亡的，也洠в腥魏蔚拿滥軌騿适АＮ覀儾灰�害怕沿途播種美的種子。它可能會留在那裡幾個星期甚至幾年，但是像寶石一樣，它不會溶化，最後會有人從旁經過，被它的閃光所吸引；他會把它拾起，快樂地繼續前行。那麼為甚麼還要阻止高尚的美的話語，是因為你懷疑是否別人會理解？更高的善瞬息間逼近你；為甚麼要推遲它的到來，即使你不相信周圍的人會從中受益？如果你置身谷底的人群，那足以成為阻止臁�魂朝向山頂的本能邉拥睦碛蓡幔渴呛诎祳Z走了它深沉情感的力量？盲人只能用眼睛分辨愛他們和不愛他們的人嗎？不被理解的美就不存在了嗎？難道每個人身上不是都有某種能力，可以理解遠超過他認為他能理解的事物嗎？有一天，我有幸遇見的最高尚的智者說，“即使面對最悲慘的人，我也洠в杏職饣卮鹑魏吾h陋或平庸的問睿�。”很長時間我探詢那個人的生活，看見他在最微賤、最冷漠、最盲目，甚至最叛逆的臁�魂上所發摚У牟豢山忉尩牧α俊Ｒ驗闆＇有語言可以描述一個努力在美的氣氛中生活，且本身就是積極的美的臁�魂的力量。難道不正是這種活力使生活變得悲慘或者神拢龁幔�

　　　　如果我們能探究到事物的根部，我們很可能發現，懀�藉某些美的臁�魂的力量，其他的臁�魂才得以存活。難道不是我們每個人所選擇的思想組成了惟一生動、有效的道德？但是在這思想中，臁�魂的哪些部分是被人選擇的，哪些部分是選擇別人的？這些事物不是非常神秘地混淆在一起的嗎，這種理想的道德不是永遠比美麗的書本更加深刻嗎？此間存在著一種深遠的影響，其限度真的是難以定義的，這是一個我們每天都會汲取許多次的力量之泉。在美的領域你認為完美並令你愛慕的人，他的軟弱是否會降低你對事物之普遍偉大的信心，你對它們的讚賞是否會有所減少？

　　　　另外，我懷疑世界上是否有甚麼，比知道身邊存在著一個純淨高貴、能毫無保留地去愛的生臁�，能更自然地使一個臁�魂變得美麗。當臁�魂真地靠近這樣的生臁�，美就不再是展示給陌生人看的美而無生命的枺�西，因為它馬上獲得了一種專橫的存在，它的活動自然得從此不可阻擋。因此你應該好好想想，你不再孤身一人，那些善良的人一定會看到你。

　　　　普羅提諾在其著作第五集第八卷中，在談到“可理解之美”，即神拢�之後，得出這樣的結論：“至於我們自己，當我們屬於自己時，我們就是美的，當我們屈服於我們的低級本性，我們就是醜的。當我們瞭解自己時我們是美的，當我們一無所知時我們是醜的。”然而要記住，我們現在是在山頂上，在那裡，不瞭解自己絕不僅僅意味著不知道我們身上發生了甚麼，無論是嫉妒還是愛，無論是恐懼還是羡慕，無論是幸還是不幸。在這裡，不瞭解自己意味著對人的內心活躍的神拢裏o知無覺。當我們離開心中的神拢�，醜陋便包圍住我們；當我們發現了神拢�，我們就變得更美。但是只有發現我們心中的神拢�，我們才能發現別人心中的神拢�。神之間也需要呼應，洠в斜冗@更難以覺察的信號了，但是它們將逐一做出回應。即使縫隙永遠這麼狹小，也足以讓天堂之水傾注進我們的臁�魂，這麼說並不為過。每一隻杯子都伸向未知之泉，我們置身於一個隻想到美的領域。如果我們可以向天使詢問我們的臁�魂在陰影中都做了甚麼，我相信經過多年的觀察，看見臁�魂的行為遠超乎人眼之所見，天使會回答，“臁�魂把所有給它們的微小之物都變成了美。”哦！我們必須承認，人類臁�魂擁有獨一無二的勇氣！終其一生，它都在黑暗中順從地辛勞，我們大多數人都輕視它，洠в腥伺c之交談。在那裡，它從無抱怨地傾力而為，竭力從我們拋向它的卵石中開掘包含偶然的永恆之光的原子核。在它的工作中，它永遠在等待這樣的時刻，它可以向一位元姐妹顯示，誰受到了更溫柔的看顧，或者誰有機會更加靠近它辛勞積聚的財寶。但是，長久以來，洠в羞@樣的姐妹到訪；長久以來，生活把羞怯灌注到臁�魂裡，它只得一言不發地告別，甚至不能把最微賤的寶石裝飾在它謙卑的冠冕上……

　　　　可是，儘管如此，它一直在它無形的天堂守望著一切。它警告著，戀愛著，讚賞著，吸引著，拒斥著。在每一個新鮮的事件中，它浮出表面，徘徊不去，直到再次被迫沉落，被視為厭倦和瘋狂。它四處漫撸В�像卡珊德拉徘徊在阿特裡德斯的大門前。它曾經洩露過陰暗的真理，但是無人傾聽。當我們抬眼仰望，它會渴求一束陽光或星光，它會從中編織出一個思想，或者一個偶然的衝動，那將是無意識的和純潔非常的。而如果我們的眼睛給它帶不來甚麼，它仍會知道如何把它可憐的幻覺轉變成不可言喻的枺�西，甚至會一直耄Р氐剿馈Ｔ谖覀儜賽蹠r，它是如何饑渴地暢飲緊椋У拈T後發出的光——滿懷期待，它不會浪費一分一秒，而那悄悄穿過裂縫的光在它面前變成了美和真理。但如果門洠в谐ㄩ_（敞開的門裡又有多少生命存在？）它將返回自己的監獄，它的悔恨也許會成為永不為人知的更高尚的真理，因為我們現在正置身於不可言說的變化之中；雖然門內誕生的一切都不會喪失，但它也永不會與我們的生活相結合……

　　　　我剛剛說過，臁�魂把我們給予它的任何微小之物都變成了美。甚至是這樣，我們對它思考得越多，臁�魂就越是洠в袆e的存在的理由，它所有的活動都是在我們內心深處積聚不可描述的美的財富。如果我們不是不停地干擾臁�魂辛勞的工作，不是任何枺�西都會自然地轉化為美嗎？罪惡一旦從內心深處收集起悔恨的寶石，它難道不會變得珍貴？你所做的不公正行為，因你而流的淚水，最後難道不會在你臁�魂中化為光輝與愛？你曾把目光投向你內心這淨化之火的王國嗎？也許，有人會對你鑄下大錯，其行為卑賤而虛偽，其方式卑下無比，醜陋包裹著你，你流下了眼淚。但是，讓歲月推移數年，然後再觀察一下你的臁�魂，告訴我，在對那行為的回憶中，是否你看見某種業已比思想更純淨的事物；一種與這個世界的力量絕然不同的不可描摹和命名的力量；另一種生活的一眼神秘而不竭的泉源，你可以暢飲餘生。但是你不想幫助這位不知疲倦的女王；其他思想將充滿你的頭腦，在不知不覺中，那行為將在你存在的沉默中得到淨化，並投入真理與美的大水庫中那珍貴的水流中，與真實或美的思想的較湹乃畮觳煌�，它的水面從不動盪，始終在生活的呼吸所不及之處。愛默生告訴我們，我們生活中的任何行為或事件，遲早要拋棄其外在形式，用它猛然的飛翔迷惑我們，從我們內心深處一直高翔到天穹。在遠遠超出愛默生所預見的範圍，這也是真實的，因為我們前進得越遠，我們所發現的領域越是神拢�。

　　　　我們無法確切感知，圍繞我們臁�魂的這種沉默的活動真正意味著什麼。也許你對一個夥伴說過一句純潔的話，對方洠�能理解。你以為這句話丟失了，你把它從頭腦裡打發走。可是有一天，偶然地，這句話再次出現了，變得非同一般，呈現出它在黑暗中所結出的出乎意料的果實；然後沉默再次君臨一切。可這無關緊要；我們知道一切都不會在臁�魂中失去，甚至最可憐的人也有光輝的時刻。最不幸最窮困的人在其內心深處也會有無法剝奪的美的財富。他們只要養成從中汲取的習慣。僅僅把美當做生活中惟一的節日是不夠的；它必須變成每一天的節日。無需很大努力，我們就能躋身這樣的行列——“在他們眼中，開滿鮮花的大地和輝煌的天空不再是渺小的碎片，而是真正崇高的整體，”我此處說的鮮花與天空比我們所見的更為純淨和持久。有眾多的隧道可供臁�魂之美駛入我們的思想。而最重要的是愛——那神奇的中央隧道。

　　　　難道不是在愛中我們才發現了可以提供給臁�魂的最為純淨的美的要素嗎？有些人在美中彼此相愛。於是，愛便意味著，一點一點拋棄醜陋的感覺；一個人的眼睛不去注視生活中所有的渺小，而是注視最前輩臁�魂的清新與純潔。這樣的愛，甚至不再需要我們去原諒。這樣的愛，我們不再有任何枺�西可以對之耄Рm，永恆的臁�魂把一切都轉化為美。於是，注視罪惡僅僅是為了讓它能淨化放縱，能教導我們不再把罪人與他的罪混淆。我們心中這樣的愛提升我們周圍的人，讓他們超凡出眾，讓失敗變為不可能；在那樣的高度上，一次低劣的行為必須落下，樱�到塵土，被迫展現它寶石的臁�魂。它將不知不覺中把糾纏我們的最軟弱的意願轉變成無數的行動。它將召喚大地、天空和臁�魂中的美，去參加愛的盛宴。這樣的愛，使我們在自己的夥伴面前如同在上帝面前。它意味著最細微的姿勢也將喚醒臁�魂全部的財富。不再需要死亡、災難或眼淚，臁�魂就能顯現；一個微笑就足夠了。這樣的愛，使我們在幸福中感知真理，豐富深刻得如同英雄在輝煌的劇痛中一樣。它意味著轉化成愛的美與轉化成美的愛是無法分開的。它意味著不再能夠分辨一束星光從何發出，一個平凡思想的吻從何處開始。它意味著如此靠近上帝，以便讓天使佔有我們。有了這樣的愛，同樣的臁�魂將變得美麗，逐漸變成斯維登堡所提到的“惟一的天使”。它意味著每一天將向我們顯示出一種新的美，在這美中，那神秘的天使和我們將在日益生動、高尚的善中共同前進。也存在一種無生命的美，全然由過去組成；但是真正的愛使過去變得無用，它的君臨帶來了無束俊�的未來的善，洠в袨碾y也洠в醒蹨I。於是，去愛就是解放一個人的臁�魂，就是變得和解放的臁�魂一樣美。在我所瞭解的智者中，普羅提諾是最接近神拢�的，他在涉及類似事物時說，“如果，在這奇觀於你心中引起的激情中，你不認為它是美的；如果，你把目光轉向自身，你感覺不到美的魅力，那麼，在同樣的情形下，你尋求可理解的美就是徒勞的；因為你只是用醜陋和不潔的枺�西來尋找美。所以，我們這裡所說的話不是面向所有人的。但假如你認識到自身的美，那麼你就可以起身面對那可以理解的美的回憶了。”


　　
《１９１１年諾貝爾文學獎授獎詞》

瑞典科學院常任秘書　　　Ｃ．Ｄ．維爾森，１９１１年１２月１０日

　

　　　　今年，一些權威人士推耍Я藬滴恢Z貝爾文學獎的候選人。他們中有幾位表現出如此巨大和非凡的品伲�，以至非常難以衡量他們各自的價值。經過曾數次提名和認眞的考懀В�今年的文學獎決定授予莫里斯。梅特林克，瑞典科學院做出這一決定的原因，首先是作為作家，他的才華所具有的豐富的獨創性和獨特性，是如此不同於其他傳統的文學形式。這種才能的理想主義特徵提升到了一個罕見的精神高度，神秘地撥動了我們內心耄�秘而微妙的心弦。他當然不是湵∑接怪�輩，這個非凡的人，還不到五十歲，作為作家，他遵循自己非常個人化的聲音，通過他迷人的表達方式，擁有了同時達到神秘、深刻和廣受大眾歡迎的絕妙本領。閱讀他的著作有時會讓人想起索福克勒斯的話：“人只是微不足道的影子。”或者如卡爾德隆所言：“人生如夢。”而梅特林克懂得如何用夢想家的力量來描繪我們道德生活的細微差別。他用魔杖輕輕的一樱�，就喚醒了通常情況下潛伏在我們內心、我們存在的秘密深處的枺�西，這些枺�西一般是深藏在神秘的朦朧之中的。他在這麼做時毫無矯揉造作，始終不懈地堅持一種古典的細膩精緻，儘管他劇作中的情節和場景往往像中國的皮影戲一樣模糊，並和他的詩歌中了不起的微妙保持一致。他的敘述富有傳奇和幻想，他的對話敏銳直率。用沉默的音樂，詩人把我們引向我們內心未知的領域，我們和歌德一起感受到：“一切轉瞬即逝的枺�西，不過是一種比喻”。我們預感到我們眞正的家是在遠方，遠在我們世俗經經驗的範疇之外。雖然梅特林克的詩歌給我們打開了一個空隙，讓我們瞥見那不可企及的遠方，但是我們很少超越這種預感。

　　　　莫里斯。梅特林克１８６２年生於根特。家境似乎比較殷實。他在拢�。巴爾勃的耶穌教會學校受教育。他不喜歡這所學校，但是這所傳統的學校可能對他的智力發展具有強烈的影響，引導他趨向神秘主義。在完成學業，取得學士學位之後，梅特林克遵循父母的希望，攻讀法律，在根特成了一名律師。但是，根據他的傳記作家傑勒德。哈裡的說法，他卻明顯表現出對律師行業的基督的不適應，因為他具有“快樂的缺陷”，這種缺陷使得他絕對不適合在法庭上進行訴訟辯護和公開的辯護演講。他被文學吸引住了，在巴黎逗留期間，這種吸引變得越發強烈，他在那裡結識了許多的作家，其中維裡埃。德。李勒…亞當對他產生了巨大影響。巴黎讓莫里斯。梅特林克神魂顛倒，1896年他就在那裡定居了。雖然如此，大都會並不眞正適合這個喜歡孤獨沉思的心臁�，不適合作為永久的居住之地。他時不時地去那裡和編輯們打打交道，但是在夏天，他喜歡住在拢�旺德里耶，這是他買下的一所諾曼修道院，從而免遭了文物破壞者的毒手。冬天他耄Ь釉跉夂驕睾汀⒁怎r花著稱的格拉斯。

　　　　莫里斯。梅特林克發表的第一部作品是一本薄薄的詩選，名為《暖房》（1889）。這些詩歌呈現出的痛苦情緒，超乎人們對他冷靜而好沉思的性情的預料。同年他發表了幻想劇《瑪蘭迹�公主》（La　princesse　Maleine）。這部戲劇陰沉、可怕，為了造成持久性印象而大量使用反復的手法，因而顯示出某種刻意為之的單眨�；但是一種令人愉快的神奇魅力主宰著這部短劇，這是以無可置疑的《暖房》作者的有力筆樱鼘懗傻摹�無論如何，它都是一部重要的藝術作品。奧克塔夫。米拉波在《費加羅報》撰文，熱烈稱讚《瑪蘭迹�公主》，從那一天起，莫里斯。梅特林克便不再無名之輩了。後來，梅特林克創作了一系列戲劇作品。情節大部分發生在我們無法斷定的年代和地圖上找不到的地點。場景通常是帶有地下走廊的神秘城堡，有怡人陰涼的公園，或者面對遠方大海的燈塔。在這些憂鬱淒涼的地方，活枺�的人物往往如觀念本身那樣模糊不清。在他最完美的幾部舞臺作品中，莫里斯。梅特林克是一個象徵主義者和不可知論者；但是，不應該以此推斷他是唯物主義者。懀�藉詩人的本能和想像裡，他感覺到，人不僅僅屬於實在的世界，他清楚地表明，詩歌不會讓我們滿足，如果它洠в凶屛覀兏兄�到對更深刻更耄�秘的眞實的反映，這種眞實是各種現象的本源。有時候對他而言，仿佛有一股不可思議的力量從這背景中耄Ъs地湧現，人類很容易成為這種力量的犧牲品，他把這種神秘力量歸結為一種能夠摧毀我們自由的致命的全能。但是在若干戲劇中，他的這種觀念有所減輕；他給希望和各種神秘影響留下了更多空間，而且較少樱�及眞實。始終主宰他的寫作的主要思想，尤其是在他最好的作品中，就是要在不得要領的思想和理性之外，去尋找人類精神上眞正的、耄�秘的、深刻的生活，這種生活精確地體現在人類最自發的行為中。梅特林克對這些行為的表現超越于常人，幾乎帶有夢撸О愕南胂窳�和幻想精神，並且具有一個完美藝術家的精確。與此同時，他的表達風格獨特，技巧的簡潔被發摚У綐O致，又無損於人們對其戲劇的理解。

　　　　明顯的自然神論對他的戲劇產生了有益的影響，因為這會使得它們有別於中國的皮影戲；但是，任何人都不應該貶損他天才的創造。像斯賓諾莎和黑格爾一樣，儘管不是自然神論者，但他都是偉大的思想家，梅特林克是一個非常偉大的詩人，儘管他對萬物與人生的觀念不是自然神論者。他不否定任何事物：他只是發現耄Р卦诎涤爸械拇嬖谠瓌t。此外，既然任何人類理智都不能闡明存在的確切起源，那麼不可知論在某種程度上不就是可以允許的了嗎？不可知論在許多方面都僅僅接近於直覺和信仰。而且，如果說莫里斯。梅特林克所塑造的人物有時是夢的造物，他們仍然非常富有人性，因為莎士比亞說的一點也不錯：

　　　　我們是這樣的材料
　　　　猶如由夢幻組成，而我們短暫的人生
　　　　以睡眠為終結。

　　　　而且，梅特林克根本不是個善辯者；在他幾乎所有的作品中，都呼吸著一個美好而時有憂鬱的臁�魂，這使得他在詩美方面勝過了許多世界觀也許更為個性化的作家。莫里斯。梅特林克顯然是一個思想深刻、感受豐富的人。我們必須對他對眞理的論纯释�表示敬意，我們必須銘記，對他而言，始終存在著一種內在的規律和權利，在眾多事物似乎都在縱容非正義的世界中，它始終在支配和引導著人類。如果說，經歷過如此多的內在發展階段的莫里斯。梅特林克，有時談起“萬有引力”，把它當做統治世界的力量，並似乎想用它來取代宗教，那麼，我們可以說，考懀У剿�的象徵主義，把“萬有引力”這個詞當作所有人均要服從的宗教…倫理規律的象徵主義表達，是幾乎不會有錯的。

　　　　洠в袝r間一一列舉梅特林克的所有作品；不過，在這個莊嚴隆重的場合，簡短回顧一下他最有特色的作品，似乎是正確的。

　　　　神秘而無情的死亡的力量，很少能像梅特林克的短劇《入侵者》（L'Intruse，1890年）中表現得那麼強烈。在所有圍繞著生病的母親並希望她康復的人當中，只有年邁失明的老祖父注意到了花園裡鬼鬼祟祟悄無聲息的腳步，那裡，柏樹開始沙沙作響，夜鶯靜默無聲；他感覺一陣冰冷的微風吹過，他聽到一把長柄鐮刀磨快的霍霍聲響，他猜想別人看不見的什麼人走了進來，在人群中坐下。在午夜的鐘聲中，只聽一陣喧簦В�仿佛有人突然站起身來，離去；就在這時，病人撒手人寰。洠�人能夠逃避的客人已經從那裡經過。作者以極大的魄力和微妙的手法向我們描繪了死亡的徵兆。短劇《盲人》》（Les　Aveugles，1890年）顯示了同樣對災難的預感，甚至更為憂鬱。盲人們跟隨著他們的嚮導，一位患病的老牧師；走入森林的時候，他們以為牧師失蹤了。事實上他就在他們中間，但是已經死了。他們逐漸認識到牧師已經死亡。他們現在該怎樣尋找自己的避難所呢？

　　　　在《佩萊阿斯和梅麗桑德》（1892）和《阿拉丁和帕洛密德》（1894）中，梅特林克以奇異的想像力描繪了以不同形態出現的愛情的致命力量——這種愛情受到種種其他情感關係或外部環境的束俊�，既不能也不應該獲得幸福的結局，而是被人的力量所無法抗衡的宿命所粉碎。

　　　　梅特林克最具臁�感的戲劇無疑是他的《阿格拉凡和賽莉塞特》（1896），它是